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APRESENTAÇÃO 


Christopher Hill formou mais historiadores do que muita 
faculdade já antiga de Oxford. Esse elogio é de um colega seu, E. P. 
Thompson, 1 autor de importante obra sobre a formação da classe 
operária inglesa, e permite medir a importância de Hill para a 
historiografia de hoje, em especial a de esquerda. Faz agora quase meio 
século que ele publicou seu livrinho notável sobre A Revolução Inglesa 
de 1640 (em 1940, tricentenário da mesma), por sinal traduzido em 
português; nesse intervalo são inúmeros os seus artigos, e vários os seus 
livros, que tiveram impacto na releitura da história inglesa e, 
especialmente, do seu grande tournant, o século XVII. 

Se nós, brasileiros, devemos continuamente lidar com o mito do 
povo bom, cordial, submisso, os ingleses têm um mito parecido, talvez 
ainda mais forte em sua cultura: o da sociedade na qual as mudanças se 
fazem de maneira consensual, na qual a gentileza (termo que remete à 
pequena nobreza, à gentry) prevalece sobre os conflitos, e estes não 
desandam em confronto. Como todos os mitos, este possui eficácia, 
gerando comportamentos que o confirmam; e não é falso por completo: 
a democracia parlamentar pode atestá-lo. Mas, se há quase trezentos 
anos não há golpes de Estado ou guerra civil na Inglaterra, se, portanto, 
a sua história política desde muito tempo se canalizou por vias 
institucionais, convém todavia notar que os conflitos sociais já nesse 
período foram de muita violência. Citemos Stendhal, comentando em 
1832 a sociedade britânica: "Um dia, anunciou-se que seriam 
enforcados oito pobres-diabos. A meus 


(1) Na dedicatória de seu livro Whigs and Hunters. 
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olhos, quando se enforca um ladrão ou um assassino na Inglaterra, é a 
aristocracia que imola uma vítima à sua segurança, pois foi ela que o 
forçou a tomar-se celerado, etc, etc. Esta verdade, que hoje soa tão 
paradoxal, talvez já seja um lugar-comum quando forem lidas as minhas 
tagarelices". 2 Quantas pesquisas, nos últimos tempos, desde propor-se a 
ideia de uma história social, e impor-se ela, não seguem esta linha. Há 
mais, porém. Não são apenas os conflitos sociais, ainda presentes, que o 
mito da Inglaterra consensual omite; é a gestação dessa mesma 
Inglaterra, da Inglaterra dos "natural rulers of the land" repressores, uma 
gestação violenta, ancorada em duas guerras civis, nos anos 1640, na 
decapitação de um rei (1649) e na deposição de seu fdho (1688). O 
padrão da história inglesa posterior, baseado na continuidade, depende 
desse padrão anterior, altamente conflitual. 

Christopher Hill é basicamente um historiador do século XVII e 
mesmo, podemos dizer, da Revolução que se fez entre os anos 1640 e 
60. Estudando-a, de tantos pontos de vista (económico, classista, 
partidário, religioso, cultural), Hill recupera o papel da violência que 
libertou o capitalismo dos antigos entraves quase-despóticos; mostra as 
potencialidades que essa revolução teve, o que ela tentou e, quem sabe, 
poderia ter sido (a dimensão utópica do País de Cocanha, do mundo de 
ponta-cabeça). Esse é certamente o grande evento da história inglesa. 
Tentemos situá-lo, antes de falar das grandes mudanças de perspectiva 
que Hill introduziu na sua leitura. 


No começo do século XVII a Inglaterra é potência de segunda 
linha na Europa. Acaba de falecer a rainha Isabel (ou Elizabeth), que 
teve papel importantíssimo na formação de um nacionalismo 
identificado com a religião protestante; mas ela deixa os cofres vazios, e 
a coroa a seu primo Jaime Stuart, rei da Escócia. Esse príncipe 
estrangeiro, desprovido de sustentação política ou social em seu novo 
reino, vai seguir uma política desastrosa. Faz a paz com a Espanha, 
chegando a ter o embaixador espanhol como amigo e conselheiro, o que 
ofende cs brios nacionalistas, protestantes; começa a excluir os 
calvinistas da Igreja Anglicana, que irá tomando feição 


(2) Souvenirs d'Égotisme , cap. 6, p. 1450 das OEuvres intimes na edição da 
Pleiade(1966). 
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cada vez mais próxima da Igreja Romana, especialmente com seu filho 
e sucessor Carlos I; deslumbrado com a riqueza de seu novo reino (a 
Escócia era paupérrima e se tomará como que uma colônia inglesa), 
necessitando conquistar apoios em meio à nobreza, adota uma política 
de gastos suntuária, extremamente impopular, especialmente porque a 
essa altura está nítida a crise das finanças reais. Em suma, o rei precisa 
de recursos; só o Parlamento, no qual os Comuns vão-se destacando às 
expensas dos Lordes, pode autorizá-lo a cobrar impostos — e só o fará 
se confiar em sua política. Na de Isabel os Comuns confiavam, e ela, 
embora os tratasse com sobranceria, sempre levou em conta a opinião 
pública do país que eles expressavam. Com os Stuart o confronto entre 
rei e Parlamentos vai-se tomar rotineiro, até resultar em guerra. Isso 
mudará o próprio perfil constitucional da Inglaterra. Pois o rei tinha tais 
poderes que não era obrigado sequer a reunir Parlamentos; mas não 
podia cobrar impostos (com poucas exceções) sem o voto da assembleia 
que, por sua vez, baseada em doutrinas medievais da tributação, 
entendia a taxa como excepcional. Ou seja, não se votava um imposto, 
válido indefinidamente; autorizava-se, apenas, a sua cobrança este ano 
ou nos próximos. O sistema exigia o consenso. Sem o acordo do rei, dos 
Lordes e dos Comuns não funcionava; o rei, ou qualquer das câmaras, 
possuía idêntico poder de veto. Os Stuart fogem a esse ideal de governo 
consensual, ou melhor, negociado, para reivindicar a soberania: no rei, 
somente, residiria o supremo poder. Assim Carlos I, para governar sem 
Parlamento, manda examinar velhas leis e costumes, querendo utilizar 
tudo o que é recurso legal que o dispense dos impostos parlamentares; 
os expedientes a que chega acabam com toda e qualquer política 
econômica (dissuadem os investidores), e mesmo financeiramente são 
de pouco alcance, além de irritarem profundamente os súditos. Ainda 
assim o rei governa sem Parlamento de 1629 a 1640. Mas a que preço? 
A Europa está devastada pela última guerra de religião, a dos Trinta 
Anos (1618-48), e que teve no próprio cunhado de Carlos, Ferdmando, 
rei da Boêmia, o pivô, o campeão protestante. Os nacionalistas ingleses, 
protestantes, desejosos de uma política externa agressiva, imperial, 
anti-espanhola, querem que seu rei intervenha na guerra. A "paz do rei" 
requer, portanto, a submissão às potências católicas, e desmorona 
quando o reino da Escócia se revolta contra a tentativa de impor à sua 
Igreja oficial, presbiteriana, formas de governo episcopal. 
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Então se vê a fragilidade do despotismo pessoal de Carlos: na 
mesma época seu cunhado Luís XIII, graças a um ministro capaz, 
Richelieu, está dando os primeiros passos para o que será o absolutismo 
dos séculos XVII e XVIII. Por que, na Inglaterra, não vinga o 
absolutismo? Entre mais razões é porque não existe exército 
permanente, nem administração paga dependente do rei (o poder serve- 
se, em cada região, de juízes de paz que trabalham sem salário, e por 
isso se sentem autônomos face à coroa), nem — o que sustentara os 
dois anteriores — taxação permanente. Assim é que, à primeira crise 
mais séria, o rei fracassa. Vê-se obrigado a convocar um Parlamento, 
em 1640, que prontamente exige reformas e correção de injustiças; o rei 
dissolve-o, após três semanas (é o Curto Parlamento) mas antes do fim 
do ano precisa convocar outro — será o Longo Parlamento, o que mais 
dura na história inglesa, dissolvendo-se legalmente apenas em 1660. 
Falando em dignidade da coroa, o rei pede dinheiro sem querer se 
comprometer a nada e acena aos Comuns com sua gratidão caso eles o 
socorram; mas os Comuns, escaldados por onze anos de vexações, que 
incluíam suplícios cruéis contra alguns de seus melhores pensadores (as 
orelhas cortadas do dr. Prynne, etc.), 3 recusam e exigem mudanças na 
sociedade, no Estado, nas leis. Estas vão sendo aprovadas. O rei a duras 
penas acaba concordando até com a supressão dos bispos na Igreja 
oficial e com a execução do conde de Strafford, seu principal apoio 
militar. A 


(3) Esse processo é mencionado adiante por Hill; seu impacto deveu-se a haver 
enquadrado representantes das profissões intelectuais, punidos como homens vis — John 
Bastwick, Henry Burton e William Prynne. A sentença foi executada a 30 de junho de 
1637; o espírito com que os mártires puritanos enfrentaram o tormento merece nota. 
Bastwick foi o primeiro a subir ao cadafalso, e sua mulher veio a ele, e beijou-o em cada 
uma das orelhas(que iam ser cortadas), e na boca, dizendo-lhe: "Até breve, meu bem- 
amado, 'não te desconsoles, porque não me desconsolo". E ele disse, antes do suplício: 
"que vós, espectadores, possais perceber em que medida a inocência vos protegerá num 
dia como este; porque aqui vimos com a força de nosso Deus, que nos apoia de todo o seu 
poder, e dá a nossos corações consolo maior do que pode ser qualquer vergonha ou 
humilhação". Prynne — depois de observar que "aqui está um reverendo teólogo para a 
alma, um médico para o corpo e um advogado para os bens", o que prova que "não há 
graus de homens que escapem ao tormento" — saudou o carrasco dizendo-lhe: "Vem, 
amigo, vem; queima-me, corta-me, não tenho medo. Aprendi a temer o fogo do inferno, 
não o que um homem pode trazer-me. Vem mutilar-me, que portarei em meu corpo as 
marcas do Senhor Jesus". Etc. In Daniel Thomas, ed., State Trials. Treason and Libei, 
Londres, 1972, pp. 11-517. 
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cena é dramática: o próprio conde pede a Carlos que assine a lei 
mandando matá-lo; o rei, cercado pelo povo em seu palácio, temendo 
menos a morte (é pessoalmente corajoso) do que o enfraquecimento do 
poder régio, afinal cede; para salvar a própria consciência autoriza 
outras pessoas a assinarem em seu nome a lei de execução. O suplício é 
enorme festa popular, presentes dezenas de milhares de espectadores — 
provavelmente a maior aglomeração humana do século na Inglaterra. 
Esse episódio atormentará Carlos até o fim da vida — não devemos 
desconhecer o peso das questões de consciência — e ele subirá ao 
cadafalso, em 1649, certo de que está pagando a dívida a seu fiel 
servidor, bem como aos bispos. 

Segue-se a guerra civil. Em 1642 Carlos não quer mais ceder; 
passa ao ataque. Retira-se para Oxford, com a maior parte dos lordes e a 
menor dos Comuns. O Parlamento continua em Westminster e comanda 
a guerra contra o rei (em nome do Rei, porém, e da Coroa; em nome das 
antigas instituições que, com razão, o Parlamento acredita violadas por 
Carlos, mas que agora também ele viola). Como é de praxe, os exércitos 
parlamentares têm oficiais da própria nobreza e um deles, o conde de 
Manchester, comanda-os. Ante uma sucessão de derrotas, Fairfax e 
Oliver Cronwell são encarregados de remodelar o exército — é o New 
Model Army, ou Exército de Novo Tipo, de cujos comandos são 
excluídos todos os lordes e a maior parte dos deputados, e que tem por 
principal critério o valor e mérito pessoais dos soldados. Enquanto os 
presbiterianos (a direita puritana) vão tomando o poder no Parlamento, 
um exército mais radicalizado, com chefes independentes (isto é, de 
Igrejas protestantes que não admitem a severa tutela dos presbitérios) e 
soldados ainda mais à esquerda, vai conquistando o país para o 
Parlamento. O rei é vencido e preso. O Parlamento tenta negociar com 
ele, dispondo-se a sacrificar o Exército. A intransigência de Carlos, a 
radicalização do Exército, a inépcia do Parlamento somam-se para 
impedir essa saída "moderada"; o rei foge do cativeiro, afinal, e uma 
nova guerra civil termina com a sua prisão pela segunda vez. O 
resultado será uma solução, por assim dizer, moderadamente radical 
(1649): os presbiterianos são excluídos do Parlamento, a Câmara dos 
Lordes é extinta, o rei decapitado por traição ao seu povo após um 
julgamento solene e sem precedentes, proclamada a República; mas 
essas bandeiras radicais são tomadas por generais independentes, 
Cromwell à testa, que as esvaziam de seu conteúdo social. Por isso 
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mesmo, daí a onze anos eles não terão apoio popular contra a 
Restauração; vários deles, aliás, até a apoiarão. 

Aqui temos o quadro habitual das histórias da Revolução antes de 
Christopher Hill. S. R. Gardiner, na segunda metade do século XIX, fez 
a grande história da Revolução Puritana, como um combate não apenas 
religioso, é claro, porém liberal, democrático, whig, havendo de um 
lado os realistas e de outro os parlamentares, a luta entre o despotismo e 
as liberdades inglesas. A novidade de Hill consistiu em ele introduzir 
um terceiro elemento nesse conflito. Já o vemos presente na Revolução 
Inglesa de 1640: são as classes populares. Marxista, Hill recusa a ideia 
de um conflito de classes tendo por protagonistas apenas a burguesia 
ascendente e a aristocracia em declínio, e com os demais grupos sociais 
"bestificados". Tradicionalmente se comentava que os mais pobres 
haviam ficado do lado do rei, cuja caridade os amparava. Em O Mundo 
de Ponta-Cabeça vemos como isso é falho: se existe às vezes uma 
lógica em os oprimidos preferirem a opressão menor e burocrática 
(anglicana) à maior e burguesa (presbiteriana), o fato é que eles não se 
limitam a escolher o mal menor numa luta entre classes que aspiram a 
dominá-los; eles também têm o seu discurso próprio, a sua luta contra a 
dominação de classe. 

Esse ponto começa a ser tratado por Hill nos anos 40 de nosso 
século. Sua abordagem, nas primeiras obras, acentua o aspecto 
económico e político, mais que o cultural. De que classes são esses 
soldados que, em 1647, inventam a palavra "agitador" e discutem com 
seus generais, nos primeiros sovietes da história? O que vemos é então 
uma condição econômica sendo transposta para a política. E essa 
política Hill a pensará durante um certo tempo perto do estilo leninista. 
Sovietes, partido, líder: autor de uma biografia de Lênin (trad. em 
português pela Zahar), escreverá outra, brilhante, sobre Oliver 
Cromwell, God's Englishman. O "inglês de Deus", num tempo em que o 
seu povo se via no Velho Testamento à imagem do povo eleito, da 
antiga Israel, é de fato um personagem fascinante — sem ser um 
revolucionário radical, está muito mais livre que seus generais e 
parceiros dos preconceitos religiosos e políticos. Veremos muitas vezes, 
no livro que ora apresento, essa diferença entre o líder tolerante e os 
parlamentos ou generais partidários de forte repressão. 

Mas é em O Mundo de Ponta-Cabeça, concluído em 1971, que 
Hill faz a abordagem mais completa dos grupos radicalizados da 
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Revolução. E isso porque agora não se contenta com a perspectiva 
econômica e política das obras anteriores. Veremos Hill usando 
palavras como revelação permanente, que mil flores floresçam, citando 
Marcuse e falando em sexo: não é apenas a tradição marxista-leninista 
que o inspira, é também a década de 1960. A Revolução Cultural 
Chinesa de 1966, com todos os erros e crimes de que só tivemos ciência 
anos depois, despertou nos meios ocidentais de esquerda grande 
fascínio: a sua principal proposta era acabar com a opressão do trabalho 
manual pelo intelectual. Jacques Rancière escreveu textos notáveis a 
respeito. Todo intelectual, na China, era obrigado a passar um mês por 
ano trabalhando com as mãos como forma de se despojar dos 
preconceitos contra os não-intelectuais. Essa lei, hoje revogada, pode 
parecer bastante autoritária, mas não há diferença de natureza entre ela e 
as reservas de vagas, nas universidades americanas, a estudantes negros, 
ainda que de nível intelectual inferior a seus concorrentes brancos. Nos 
anos 60 e começo dos 70 difundiu-se a convicção de que não era justo o 
branco liberal falar pelo negro, o homem de mente aberta pela mulher, o 
europeu progresssista pelo africano ou asiático; mas que era preciso 
reconhecer, a esses oprimidos, o direito de usarem a própria voz, ainda e 
sobretudo quando errassem. Afinal de contas o acerto resultava já de um 
acesso ao saber desde muito tempo monopolizado pela mesma classe 
social; portanto, se fosse preciso ter sempre o discurso adequado, este, 
mesmo que marxista, conservaria a dominação pelos detentores do 
discurso. Ou, por outra: menos importante do que o conteúdo do 
discurso, era quem o proferia. O discurso deixava de apontar 
simplesmente para o seu referente, na transparência — passava-se a ver 
como ele tinha investimentos ocultos, encobertos, de dominação. Um 
discurso marxista, revolucionário, enquanto fosse monopolizado por 
intelectuais de origem aristocrática ou burguesa, o que significaria de 
fato? Essa pergunta, e esse ceticismo, ficaram. Não é mais possível ler o 
discurso político com ingenuidade. O que não ficou foi a crença nas 
soluções do tipo maoísta. As cem flores, a revolução cultural 
funcionaram muito menos do que se supôs. 

Mas Hill, neste livro, está aberto a estas novas perspectivas, que 
na França culminaram em maio de 68; não é à toa que cita tanto 
Marcuse. Está aberto à revolução cultural e à recusa do primado do 
trabalho intelectual. Daí o interesse pelos "mecânicos", por esses 
trabalhadores de várias espécies. E com isso ele de certa forma 
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completa, o melhor possível, seu esforço no sentido de mostrar a 
"terceira via" na Revolução Inglesa. Porque esta dificilmente poderá ser 
considerada apenas do ponto de vista das condições econômicas, ou 
ainda da organização política: o fato é que os homens sem senhor 
tiveram impacto político relativamente menor; os agitadores ingleses 
mexeram mais fundo em sua sociedade, porém também a sua rebeldia 
durou pouco — sua influência se exerceu por pessoas e grupos 
interpostos (Cromwell, seu genro Ireton, os generais independentes). A 
grande contribuição da Revolução Inglesa se dá no plano cultural, 
entendido da maneira a mais vasta: que estilos de pensamento radical, 
que linhas de sensibilidade e reflexão foram legados por eles? 


A Revolução Inglesa, período que Hill mais estudou, é um dos 
principais eventos da história da Inglaterra. Ou melhor, podemos dizer 
que ela, com a Reforma henriquina e a Revolução Industrial, constitui 
um dos pontos estratégicos, nodais da história inglesa. A Reforma 
significa uma ruptura decisiva não só com Roma mas com os poderes 
continentais, em especial a Espanha e o Império Habsburgo (não 
esquecer que o divórcio que a precipita é o de Henrique VIII com uma 
princesa espanhola, sobrinha de Carlos V). Desde essa data a opção 
nacionalista está feita. A Revolução Industrial, na outra ponta do 
período que Hill estuda, consolida o deslanche inglês e a sua 
superioridade material sobre os demais países do mundo: daí às guerras 
napoleônicas, daí ao Império colonial, daí ao primado sobre os mares e 
quase o mundo... Entre a Reforma e a Revolução Industrial, 4 temos as 
revoluções do século XVII. Elas, como a russa, se dão em mais de um 
tempo. Só que aqui é o ensaio geral, o "1905" inglês (isto é, 1640-48), o 
mais fascinante, enquanto o golpe final (o "1917, isto é, 1688) é momo. 
Porém o que nos trazem esses anos revolucionários? Muito discutiram 
os historiadores se a Revolução, entendida não enquanto soma de fatos 
porém como processo, era necessária, como que inevitável, ou se se 
deveu a uma soma de fatores fortuitos. Uma tal discussão, aliás, talvez 
se refira menos ao caso em questão, do que aos preconceitos e 
pressuposições dos 


(4) Cf. Hill, Reformation to Industrial Revolution (1967). 
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historiadores. Mas temos, por um lado, W. Notestein, já nas primeiras 
décadas do século XX examinando o processo a que denominou "a 
conquista de iniciativa pela Câmara dos Comuns"; por outro, vários 
autores, entre os quais C. Russell (The Crisis of Parliaments, 1971), 
salientaram os elementos variados, não necessários, que produziram o 
resultado final revolucionário — um pouco como a pesquisa recente 
tem feito no tocante à Revolução Francesa. Mas uma coisa deve ficar 
clara: os efeitos dos anos revolucionários é sepultar de vez a 
possibilidade de um retomo da Inglaterra ao aprisco continental. Jaime I 
e Carlos I dependeram da Espanha e/ou da França; Carlos II e Jaime II 
chegarão a ser pensionistas de Luís XIV, e o último até cogitará uma 
invasão francesa para devolver o país à Igreja Romana. Como poderia 
haver, não digo simplesmente uma traição, porém maior descompasso 
entre um rei e seus país? Porque na época, quando se fala em religião, 
se há tão pouca tolerância, é porque passam por ela as questões 
fundamentais da vida; e os Stuart, nisso, estão em quase completa 
ruptura com as classes sociais. A classe dominante aceitou Jaime II em 
1685, apesar de católico, para evitar a insubordinação que estava ligada 
ao protestantismo puritano ou mais radical; porém esse rei revelou-se 
tão inepto, tão disposto a acabar com o que caracterizava a própria 
sociedade inglesa protestante, que a aristocracia e o capital procuraram 
uma solução que os livrasse dele — foi a Revolução Gloriosa, na qual o 
mais impressionante é a cautela com que se tratou de impedir qualquer 
radicalização revolucionária; ela teve de ser uma intervenção cirúrgica, 
rápida, e para isso se pagou um preço: para impedir uma invasão 
católica, francesa, encomendou-se uma invasão protestante, holandesa. 

Mas o fato é que com as Revoluções de 1640, que limpou o 
terreno, e de 1688, que eliminou na família Stuart o elemento católico e 
por assim dizer "traidor", a Inglaterra cortou pela raiz as tendências ao 
absolutismo e o risco de estagnação. Discute-se se existiu absolutismo 
sob os reis Tudor ou Stuart. Henrique VIII e Isabel, no século XVI 
governaram com mão de ferro; mas sempre tiveram o apoio de seus 
comuns, expresso em Parlamento. É um ministro de Isabel, Thomas 
Smith, que escreve entre 1562 e 66 uma louvação da política inglesa, 
De Republica Anglorum, mostrando que o poder supremo em sua terra é 
o do "Rei em Parlamento". Aquilo que parece mais despótico nos seus 
governos, especialmente no de 
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Henrique — que exterminou quase todos os seus parentes vivendo na 
Inglaterra — , diz respeito a uma violência exercida mais contra a alta 
nobreza do que contra as classes médias que dão apoio aos reis. Já os 
Stuart se cortam da opinião pública, e por isso se voltam contra os 
Parlamentos. Isabel mandava esses se calarem sobre assuntos de seu 
desagrado — o casamento dela, a sucessão ao trono; Jaime e Carlos 
entram, porém, em guerra aberta com eles. E o momento, na Europa, é 
de recuo generalizado dessas assembleias que desde a Idade Média 
representavam a nobreza, o clero e os burgos, tendo, conforme os 
países, poderes variáveis. Estados Gerais na França, Cortes ou 
generalidade na Península Ibérica vão deixando de se reunir. É verdade 
que a Inglaterra era dos raros países em que os poderes do Parlamento 
estavam mais definidos — competia-lhe votar o imposto, notável meio 
de pressão. Mas no começo do século XVII os Comuns mandam a 
Jaime I uma reclamação, em que dizem que as prerrogativas dos reis em 
toda a parte crescem e as liberdades dos súditos se restrigem, e se 
fecham os Parlamentos; é essa tendência então dominante, em países 
católicos tanto como protestantes. A vitória dos Comuns na guerra civil, 
a derrota do rei vão ser decisiva. Não podemos nos iludir. Uma vitória 
dos Cavaliers, caso se desse, não teria gerado, na Inglaterra, um 
absolutismo à Luís XIV. O rei não tinha a seu serviço uma 
administração paga ou um exército regular. Para reprimir distúrbios 
convocava a milícia, para julgar os crimes menores e lançar impostos 
dependia da pequena nobreza rural, a gentry, esta nada recebia pelo 
encargo, e por isso preservava certa independência face ao rei; fechando 
os Parlamentos entre 1629 e 40, na verdade Carlos I alienou o seu 
apoio, porque esses deputados que não foram eleitos, que não se 
reuniram, que tiveram a voz calada, eram os mesmos juízes de paz de 
quem ele necessitava. Além disso, se acompanhamos a política de 
Carlos e de seus homens-fortes Strafford no plano secular e Laud no 
religioso, vemos como ela é bloqueada sob vários aspectos. A 
restauração da autoridade a qualquer preço se soma à busca desesperada 
de recursos fiscais; para isso tudo o que é medida economicamente 
nociva é também adotada (p. ex., a venda quase em leilão dos selos de 
controle de qualidade dos tecidos ingleses, a imposição de mais e mais 
monopólios). Seria improvável na Inglaterra uma política absolutista e 
uma economia colbertista. Mas uma vitória definitiva dos Stuart teria 
por efeito deixar o país em segundo plano, como esteve na primeira 
metade do 
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século XVII. Deve-se entender que na Guerra dos Trinta Anos a 
Inglaterra não esteve propriamente neutra — porém neutralizada, 
inativa. A vitória da Revolução rompe com isso. Comwell já adota 
política externa mais agressiva, guerreando com a Holanda, apesar de 
protestante, pela soberania nos mares, iniciando pela Jamaica um 
império colonial. As condições políticas e sociais para a Revolução 
Industrial estão dadas, especialmente quando se consegue chegar ao 
controle das classes inferiores pelos "senhores naturais". 

Mas fica, da leitura deste livro de Hill, uma pergunta, que intriga 
já o autor: as coisas poderiam ter-se passado de outro modo? A questão 
é pouco científica — não importa: a revolução social, mais ainda, a 
revolução mental não teria um outro tempo, que em vez de derivar 
simplesmente da hase material poderia justamente intervir nela, e alterá- 
la? Nas páginas que se seguem essa dimensão está presente, a da 
Utopia. "Para o puro todas as coisas, isso mesmo, todas as coisas são 
puras", dirá Lawrence Clarkson mais adiante. É isso a Utopia — a 
regeneração de todas as coisas mediante um intenso trabalho mental. 
Trabalho este que já não tem nada a ver com o que chamávamos, acima, 
de intelectual; porque não é a rotina profissional de um funcionário do 
saber, é o esforço quase maldito de mudar, de vencer os limites do 
pensamento, da imaginação, da sensibilidade. A isso nos convidam os 
radicais do século XVII. 


SOBRE A TRADUÇÃO 

Escolhi manter o "tu", para o inglês th ou (hoje em desuso), e o 
"vós" para o you. A razão está no tom do texto, bíblico o mais das 
vezes, e que admitiria mal o uso sistemático do "você". Evitei, apenas, 
dar a esses pronomes e suas formas verbais um peso excessivo, que 
sacrificasse à literatura o seu tom vivido, vivaz. 

"Mesquinho" é tradução de mean, que pode ser "médio" (ou 
medíocre) ou, ainda, "mau". Mesquinho é forma correta para todas essa 
ambigüidade — recordemos Inês de Castro, "a mísera e mesquinha que 
depois de morta foi rainha". 

O título do livro poderia ser traduzido de várias formas: o mundo 
de ponta-cabeça, mas também o mundo de cabeça para baixo, o mundo 
girado de cabeça abaixo, o mundo de pernas para o ar. Todas elas 
aparecem no texto. Todas elas são uma só. 


21 


Os poemas, no correr do texto, foram traduzidos pelo poeta 
Eugênio Gardinalli Filho, a quem agradeço e presto homenagem pela 
beleza que introduziu na tradução. 


Renato Janine Ribeiro Sete 
Praias, março de 1987 
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O Senhor protege os estrangeiros; sustenta o órfão e a viúva; porém as vias 
do ímpio Ele transtorna. 


Salmos, 146, v. 9 

O Senhor ... devasta a terra, e a põe em confusão ... O mesmo que sucederá 
com o povo, sucederá com o sacerdote; com o criado, e com o seu senhor; 
com a criada, e a sua senhora ... A terra oscilará como um embriagado, e 
será varrida como uma choupana ... O Senhor punirá o exército dos mais 
altos ... e os reis da terra na própria terra. 

Isaías, 24, w. 1-2, 20-21 

... Chegaram a Tessalônica ... Paulo ... discutiu com eles [os judeus] 
baseado nas Escrituras. ... E alguns deles acreditaram ... e não poucas 
damas de distinção. Mas os judeus que não acreditavam, açulados pela 
inveja, reuniram alguns canalhas da pior espécie, e formaram uma 
aglomeração, e espalharam o tumulto na cidade ... gritando: Chegaram 
agora à nossa cidade esses que revolucionaram o mundo. 

Atos dos Apóstolos, 17, w. 1-6 


Nota do Tradutor: A Bíblia utilizada aqui, pelo autor, é a "versão autorizada" do rei Jaime 
I — uma tradução oficial, realizada em começos do século XVII, para contrapor-se à da 
Genebra calvinista, tradução esta portanto subversiva, no entender da hierarquia anglicana 
seiscentista. "As vias do ímpio Ele transtorna", "O Senhor põe a terra em confusão", 
"esses revolucionaram o mundo" são traduções que usei — geralmente respeitando a 
Bíblia de Jerusalém (S. Paulo, Paulinas, 1981) — para o inglês to tum upside down, que 
dá título ao livro, mas para o qual é impossível um equivalente único e sistemático em 
português. Valem, então, conforme o caso, "pôr o mundo de ponta cabeça", "de cabeça 
para baixo" ou "abaixo". 



A INGLATERRA E SEUS CONDADOS 



PREFÁCIO 


Poucas atividades haverá que exijam maior cooperação do que a 
de escrever história. Com algum açodamento, o autor inscreve o próprio 
nome na página de rosto; com muita justiça, os resenhistas atacam-no, 
pelos erros que cometeu e por suas falhas de interpretação; mas 
ninguém sabe, melhor que ele, em que larga medida o seu 
empreendimento depende dos trabalhos de outros que o precederam. 
Por isso, gostaria de salientar aqui o nome de três grandes intelectuais, 
em relação aos quais sinto ter maiores dívidas — A. L. Morton, por ser 
autor do único livro sério a respeito dos ranters,* igualando em 
importância o seu estudo sobre as relações de William Blake com os 
radicais do século XVII; G. F. Nuttall, cuja 


(*) Adotei como critério não traduzir os nomes dos grupos religiosos citados pelo 
autor; se o fizesse, quem sabe deveria dizer "tremedores" (os que tremem diante de Deus, 
por respeitá-Lo) em vez de "quacres", que é mero aportuguesamento de quakers. Ranters, 
por exemplo, poderia ser vertido como faladores, falastrões, barulhentos, em suma, os que 
usam a linguagem de forma bombástica e teatral; ou, ainda, como divagadores, os que 
discorrem à toa. Nenhuma dessas fórmulas parece suficientemente sintética e evidente 
para a adotarmos de forma sistemática. Além disso, o leitor poderia perder-se quando 
fosse ler outras referências ao mesmo agrupamento religioso, ao qual outro tradutor talvez 
desse outro nome (igualmente ou mais apropriado) em português. 

As únicas exceções a esta regra de manutenção do nome original são: os quacres, 
antinomistas, anabatistas, etc, nomes já usuais em nossa língua; os pentamonarquistas, ou 
crentes da Quinta Monarquia, por ser denominação que comporta tradução evidente e 
sintética; os muggletonianos. grindletonianos, etc, por serem derivações de nome próprio, 
que tampouco admitem dúvida em português. 

Em todo caso, na primeira vez que aparecer cada um desses nomes em português, 
haverá um curta explicação. (N. T.) 
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meticulosa investigação intelectual abarca todos os meandros, até os 
mais obscuros, da história religiosa do mesmo século; e Keith V. 
Thomas, que com seu imponente Religion and the Decline of Magic 
impôs a todos nós a tarefa de repensar nossas ideias sobre a Inglaterra 
seiscentista. Foi muito proveitoso, para mim, orientar a monografia de 
Frank McGregor sobre os ranters, bem como ler a tese, ainda inédita, do 
professor W. A. Cole sobre os quacres e discuti-la com ele. Numerosas 
outras dívidas vão registradas nas notas. Bemard Capp, Peter Clark, a 
sra. K. R. Firth, A. M. Johnson, R. C. Richardson e Austin Woolrych 
autorizaram-me a ler e consultar material ainda no prelo. Robin Clifton, 
G. H. George, P. J. R. Phizackerley, a professora Joan Thirsk e C. M. 
Williams tiveram a generosidade de responder a muitas indagações que 
lhes formulei. O professor Rodney Hilton salvou-me de vários erros e 
fez o que pôde para tomar este livro mais legível. Meus colegas no 
Balliol College concederam-me licença por um período letivo, durante o 
qual pude redigir a maior parte do que se segue: tenho-lhes enorme 
gratidão, por sua indulgência, assim como sou grato à proteção vigilante 
da secretária da Faculdade, sra. Bridget Page. Devo um agradecimento 
especial à srta. Pat Lloyd, que datilografou o livro inteiro e corrigiu 
muitos dos meus erros de ortografia; também me ajudou, generosa e 
competente, na leitura das provas. 

Minha mulher sempre aparece por último entre as pessoas a quem 
agradeço: mas deveria vir, sempre, em primeiro lugar. 

16 de outubro de 1971 
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NOTA À EDIÇÃO PENGUIN 
( 1975 ) 


A muitos amigos, que me sugeriram como corrigir e melhorar este 
livro após a primeira edição, sou grato — especialmente a Bemard 
Capp, John Dunn, Charles Hobday, Ivan Roots e Keith Thomas. 
Deveria ter explicado, já no prefácio original, que em todas as citações 
modernizei a grafia e o uso de maiúsculas vigentes no século XVII. Não 
alterei a gramática, porém, quando — é um exemplo — Winstanley 
emprega um sujeito plural com verbo no singular.* Os leitores deste 
livro poderão ter interesse em conhecer The Law of Freedom and Other 
Writings, de Gerrard Winstanley, publicado na coleção Pelican Classics 
em 1973. 


(*) O inglês do século XVII é uma língua plástica, na qual a grafia varia 
enormemente; até nos autores mais cultos, como Hobbes ou Locke, a mesma palavra 
pode estar escrita de duas formas diferentes no interior da mesma frase. Sujeitos hoje 
singulares, como Parlamento, usavam-se no plural (o que ainda se mantém no caso de 
people, news, etc). Os substantivos, como continua sendo o caso em alemão, eram 
iniciados por maiúsculas. É claro que desses elementos pouco se pode conservar numa 
tradução. Então só posso pedir ao leitor, quando o tradutor deixar por demais prosaica a 
fala, que tempere com um pouco de desvario o discurso dos homens do século XVII. (N. 
T.) 
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I 


CAPÍTULO 1 

INTRODUÇÃO 


Foi ... meu intuito ... dar a cada membro e parte do corpo não apenas a sua 
devida proporção como também o seu devido lugar, e não instalar a cabeça 
onde o pé há de estar, ou o pé no lugar da cabeça. Porventura a muitos 
parecerei culpado do crime de que foi acusado o Apóstolo [Paulo], ou seja, 
de pôr o mundo de cabeça para baixo, e de colocar na base o que para 
outros é o topo da construção, e de meter no telhado o que outros deitam 
como alicerce. 

Henry Denne, Grace, Mercy and Peace (Graça, misericórdia e paz, 1645), 
in Fenstanton Records, p. 422. 


Durante muitos séculos as revoltas populares constituíram uma 
característica essencial da tradição inglesa, e as décadas centrais do 
século XVII presenciaram a maior revolução que já ocorreu na Grã- 
Bretanha. O presente livro não tentará contar, uma vez mais, a história 
de como o Exército do Longo Parlamento derrotou Carlos I e seus 
partidários, executou o rei e estabeleceu uma república de curta 
duração. Embora o Parlamento contasse com considerável apoio 
popular nos anos 1640, a longo termo as conseqüências da Revolução 
foram todas beneficiar a pequena nobreza* e os 


(*) Gentry é a pequena nobreza, geralmente agrária. Também era chamada de 
nobilitas minor, em latim, para distinguir-se da nobilitas maior, ou nobreza (propriamente 
dita), ou ainda aristocracia — que se compõe dos lordes, ou seja, nobres titulados: duque, 
marquês, conde, visconde e barão. A aristocracia inglesa normalmente, até o século XVII, 
é mais rica e poderosa do que a mera gentry. 

Como os gentlemen (membros da gentry) não possuíam — nem possuem — 
títulos, não havia um ingresso regulamentado na pequena nobreza, ao contrário da Europa 
continental, onde a vontade do príncipe desempenhava papel mais importante na 
atribuição das honrarias. Para ser gentleman (fidalgo, cavalheiro, gentil-homem) era 
preciso ter uma vida gentil, isto é, isenta do trabalho manual e de suas penas. Esta 
qualidade chamava-se gentility. (N. T.) 
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comerciantes, não a metade inferior da população, na qual procurarei 
centrar meu enfoque. 

Este livro estuda o que, de um ponto de vista, não passa de ideias 
e episódios secundários na Revolução Inglesa: as tentativas de vários 
grupos, formados em meio à gente simples do povo, para imporem as 
suas próprias soluções aos problemas de seu tempo, em oposição aos 
propósitos dos seus melhores, que os haviam chamado a ingressar na 
ação política. O leitor interessado em completar essa perspectiva terá 
interesse em conhecer a valiosa ohra recentemente publicada pelo 
professor David Underdown, Pride's Purge (Oxford U. P., 1971).* 
Underdown aborda um período quase exatamente igual ao meu, porém 
de um ângulo inteiramente distinto. O seu ponto de vista é o do alto, do 
paço de Whitehall, enquanto o meu é o ponto de vista da minhoca. O 
índice no final de seu livro e o meu contêm listas de nomes 
completamente diferentes. 

A revolta no interior da Revolução, que constitui o meu assunto, 
adotou muitas formas, algumas das quais são mais hem conhecidas do 
que outras. Grupos como os levellers, diggers** e pentamonarquistas 
ofereceram novas soluções políticas (e, no caso dos diggers, também 
novas soluções econômicas). As várias seitas — 


(*) Em começos de 1649 o coronel Pride expurgou o Longo Parlamento dos seus 
elementos presbiterianos, favoráveis a uma paz de compromisso com o rei Carlos que 
sacrificaria os interesses dos que haviam lutado com maior empenho contra a monarquia. 
Este expurgo coroa comprida série de conflitos entre o Exército de Novo Tipo e o 
Parlamento e prepara a supressão da Câmara dos Lordes (ou do que dela restava, pois a 
maior parte dos lordes havia abandonado Westminster, sede do Parlamento, para juntar-se 
ao rei na sua guerra) e a execução de Carlos I, que se dá a 30 de janeiro de 1649. O 
Parlamento assim depurado ficou conhecido como "Rump" — o rabo ou traseiro da ave, 
ou o que dela esta depois que tudo foi consumido. (N. T.) 

(**) Levellers, assim conhecidos por pretenderem nivelar (verbo to levei) as 
distintas condições sociais; o adjetivo "nivelador", o verbo "nivelar", quando forem 
usados, é porque se referem a eles. 

Diggers, do verbo to dig, "cavar": porque, como contará Hill no capítulo 7, se 
instalaram em 1648 num terreno não aproveitado e se puseram a preparar a terra para a 
semeadura — numa espécie de reforma agrária feita espontaneamente, em direta oposição 
aos poderes da sociedade e do Estado. (N. T.) 


30 


batistas, quacres, muggletonianos — propuseram novas soluções 
religiosas. Outros grupos formularam questões de teor cético acerca de 
todas as instituições e crenças de sua sociedade — seekers,* ranters, 
mais uma vez os diggers. Para dizer a verdade, é provável que incorra 
em equívocos quem pretender encontrar naquela época uma 
diferenciação muito pronunciada entre a política, a religião e o 
ceticismo em geral. Sabemos, porque conhecemos a continuação da 
história, que alguns grupos — batistas e quacres — sobreviverão 
enquanto seitas religiosas, ao passo que a maior parte dos outros 
desaparecerá. Por conseguinte tendemos, inconscientemente, a impor 
contornos claros demais à história inicial das seitas inglesas, a projetar 
crenças posteriores sobre os anos 1640 e 50. Um dos objetivos deste 
livro estará em sugerir que nesse período as coisas eram muito mais 
enevoadas. Mais ou menos entre 1645 e 1653 procedeu-se na Inglaterra 
a uma enorme contestação, questionamento e reavaliação de tudo. 
Foram questionadas velhas instituições, velhas crenças, assim como 
velhos valores. Os homens moviam-se rapidamente de um grupo crítico 
para outro, e um quacre do começo dos anos 1650 tinha muito mais em 
comum com um leveller, um digger ou um ranter do que com um 
quacre de nossos dias. 

Nosso período começa quando o Parlamento parecia haver 
triunfado sobre o rei, e a pequena nobreza e os grandes comerciantes 
que tinham apoiado a causa parlamentar durante a guerra civil 
esperavam reconstruir as instituições da sociedade segundo os seus 
próprios desejos e impor os seus valores. Se nisso não tivessem sido 
bloqueados, a Inglaterra poderia ter passado diretamente para algo 
parecido com a institucionalização política de 1688 — isto é, soberania 
parlamentar, monarquia limitada, política externa imperialista, em 
suma, um mundo seguro e lucrativo para os homens de negócio. Mas, 
em vez disso, houve um período de fabulosa mobilidade e de 
fermentação intelectual, quando, como definiu Gerrard Winstanley, "o 
velho mundo ... está rodopiando como pergaminho no fogo". 1 
Literalmente qualquer coisa parecia possível, e não foram questionados 
apenas os valores da velha sociedade hierárquica, porém igualmente os 
novos valores, a própria ética protestante. Foi apenas aos poucos que se 
restabeleceu o controle, durante o 


(*) Seeker, do verbo to seek, procurar, buscar. (N. T.) 
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Protetorado de Oliver Cromwell, conduzindo à restauração do poder da 
pequena nobreza, e depois, em 1660 , ao do rei e dos bispos. 

Podemos ser algo simplistas e dizer que houve duas revoluções 
na Inglaterra dos meados do século XVII. Uma, a que venceu, 
estabeleceu os sagrados direitos de propriedade (abolição dos títulos 
feudais sobre a terra, o fim da taxação arbitrária), conferiu poder 
político aos proprietários (soberania do Parlamento e da common law ,* 
supressão dos tribunais que funcionavam com base na prerrogativa** e 
removeu tudo que impedia o triunfo da ideologia dos homens com 
propriedades — ou seja, da ética protestante. Houve, porém, outra 
revolução, que nunca chegou a se concretizar, embora de tempos em 
tempos ameaçasse acontecer. Ela poderia haver estabelecido um sistema 
comunal de propriedade e uma democracia muito mais ampla nas 
instituições legais e políticas; poderia, também, haver retirado da Igreja 
Anglicana o seu caráter oficial e repudiado a ética protestante. 

O objeto deste livro está em examinar essa revolta no interior da 
Revolução e a fascinante torrente de ideias radicais que ela 
desencadeou. A história precisa ser reescrita a cada geração, porque 
embora o passado não mude, o presente se modifica; cada geração 
formula novas perguntas ao passado e encontra novas áreas de simpatia 
à medida que revive distintos aspectos das experiências de suas 
predecessoras. Melhorou o conhecimento dos levellers quando a 


(*) A common law é o direito consuetudinário (ou costumeiro), vigente nos países 
anglo-saxões, com a exceção da Escócia, e que se opõe ao direito romano, porque neste 
último prevalece o texto escrito da lei e tem menor importância a voz dos tribunais e da 
tradição. Na common law os tribunais enunciavam a tradição e os costumes e desta forma 
apareciam como defensores das liberdades antigas contra as pretensões despóticas dos 
reis, especialmente sob a dinastia Stuart. Sobre esse enffentamento, veja-se o artigo de 
Christopher Hill, "The Norman Y oke", in Puritanism and Re\’olution. (N. T.) 

(**) A prerrogativa é o poder reservado da coroa, no sistema constitucional inglês. 
Seria uma reserva de poderes utilizada discricionariamente pelo rei. Henrique VIII e 
Isabel usaram-na com parcimônia, porque tinham Parlamentos cuja docilidade souberam 
conservar. Os reis Stuart, porém, a começar por Jaime, tenderam a governar mediante um 
uso crescente da prerrogativa; Carlos I, nos onze anos em que reinou sem Parlamento 
(1629-40), praticamente só se baseou nela. Os tribunais fundados na prerrogativa 
aplicavam penas, até de mutilação, sem consultarem a common law, porém contentando- 
se com a vontade do príncipe — o que obviamente foi um fator de peso na preparação da 
crise que culminou na guerra civil dos anos 40. (N. T.) 
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democracia política se estabeleceu na Inglaterra, em finais do século 
XIX e inícios do XX; os diggers têm algo a dizer aos socialistas de 
nosso século. Agora que a própria ética protestante, a maior realização 
da sociedade burguesa europeia no curso dos séculos XVI e XVII. 
finalmente está sendo questionada, após um império de trezentos ou 
quatrocentos anos, podemos estudar com simpatia renovada os diggers, 
os ranters e os muitos outros pensadores audazes que, no Seiscentos, se 
recusaram a ajoelhar-se e a adorá-la. 

A narrativa histórica, o contorno mais amplo dos acontecimentos, 
está dada. Ainda que se estude de modo sistemático o pormenor da 
documentação existente, isso não modificará o que é essencial, 
factualmente, na história. Mas a interpretação variará segundo as nossas 
atitudes, segundo o que vivemos no presente. Por isso a reinterpretação 
não é somente possível — é também necessária. Assim como o 
professor Barraclough tomou a nossa geração consciente do estreito 
provincianismo que domina a perspectiva da maior parte dos 
historiadores e nos instou a ampliar a geografia de nossos estudos, da 
mesma forma a experiência de alguma coisa que se aproxima da 
democracia faz-nos ver que a maior parte da nossa história está escrita a 
respeito de um minúsculo fragmento da população, e do seu ponto de 
vista, e dá-nos a intenção de ampliá-la tanto em profundidade quanto 
em largura. 

Ou, em outras palavras: cada geração recupera uma nova parte 
daquilo que seus predecessores, com arrogância e esnobismo, 
desqualificaram sob o nome de "camada de lunáticos". Graças à 
admirável obra de Lamont, Toon e Capp, hoje vemos o milenarismo 
como um produto natural e racional dos pressupostos daquela 
sociedade, compartilhados por John Milton e sir Henry Vane assim 
como por Vavasor Powell e John Rogers. Da mesma forma, graças à 
admirável obra de Francês Yates, de P. M. Rattansi, e de Charles 
Webster e Keith Thomas, a alquimia, a astrologia e a magia natural 
tomam-se temas em que é razoável os racionais se interessarem, de 
Samuel Hartlib a sir Isaac Newton. Até o momento apenas A. L. 
Morton e Frank McGregor demonstraram que também os ranters devem 
ser levados a sério, porque talvez tenham algo a dizer à nossa geração. 

Na verdade, os historiadores fariam bem em evitar um termo tão 
carregado quanto "camada de lunáticos". O lunatismo — assim como a 
beleza — pode estar nos olhos de quem vê. Houve, é claro, 
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lunáticos no século XVII, mas a psiquiatria de nossos dias está nos 
ajudando a entender que a própria loucura pode ser uma forma de 
protesto contra as normas sociais, e que de certa forma o "lunático" 
pode ser mais sadio do que a sociedade que o rejeita. Por terem 
consciência de que suas convicções pareceriam intoleravelmente 
extremadas a seus respeitáveis contemporâneos, muitos autores 
exageraram, deliberadamente, as suas excentricidades, para se fazerem 
ouvidos — o mesmo que, de outra forma, George Bemard Shaw fez no 
século XX. 2 

Mais ainda: a loucura desempenhava uma função social na 
sociedade medieval. Por convenção, em certas datas determinadas — 
Terça-Feira de Carnaval, as Festas de Loucos, o Dia de Todos os 
Loucos e algumas outras — a hierarquia social e as decências sociais 
podiam ser invertidas. Isso constituía uma válvula de escape: as tensões 
sociais eram liberadas por uma inversão ocasional dos papéis; talvez 
isso fizesse a ordem social parecer mais tolerável. 3 A novidade do 
século XVII foi a ideia de que o mundo pudesse ser invertido de modo 
permanente : a ideia de que o mundo onírico do País de Cocanha ou o 
reino do céu pudesse ser atingido na terra, aqui, agora. 

Durante os poucos anos de ampla liberdade de imprensa na 
Inglaterra, os excêntricos devem ter encontrado maiores facilidades do 
que em qualquer época anterior ou posterior para conseguir imprimir os 
seus textos. Antes de 1641, e de novo após 1660, prevaleceu uma 
censura estrita. Mas, nos anos de liberdade, uma prensa era 
equipamento relativamente barato e portátil. A imprensa ainda não se 
desenvolvera a ponto de tomar-se uma indústria capitalista. A falecida 
íris Morley enfatizou a harmonia natural que existia entre os escritores 
levellers, os seus impressores e os ambulantes que vendiam seus 
panfletos, numa época em que imprimir era uma ocupação de homens 
simples. 4 Impressores como George Calvert se dispunham a correr 
riscos consideráveis para publicarem obras de teor radical. 5 Também 
pode ser que, num mercado atulhado de material impresso, houvesse 
alguma vantagem comercial em ostentar uma excentricidade calculada. 
Mas, pelo menos, erro por erro, é melhor que o historiador erre por 
buscar significação racional em ideias que os homens do século XVII 
levavam a sério. Se desconsiderarmos tais ideias, simplesmente porque 
a nós elas parecem irracionais, poderemos estar-nos privando de 
algumas chaves vahosas para a 
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compreensão da sociedade, como Keith V. Thomas demonstrou de 
maneira tão brilhante em seu Religion and the Decline of Magic. Não 
precisamos mais multiplicar as desculpas só porque consideramos os 
homens comuns do passado segundo os termos que eram seus e 
tentamos compreendê-los. 

Os historiadores se interessam pelas ideias não apenas porque 
elas influenciam as sociedades, mas também porque são reveladoras 
das sociedades que as originaram. Daí que a verdade filosófica das 
ideias seja irrelevante para o propósito do historiador, embora todos nós 
tenhamos nossas preferências: o leitor, certamente, não demorará a 
perceber as minhas. 

Estudando algumas das ideias menos convencionais que vieram à 
tona durante a Revolução Inglesa, o objetivo deste livro é alcançar uma 
compreensão mais profunda da sociedade inglesa do que seria 
permitido pela documentação anterior a 1640 ou posterior a 1660, 
quando a censura garantia que não fossem publicadas ideias realmente 
subversivas. Na medida em que esta tentativa obtiver sucesso, terá algo 
a dizer não apenas sobre a história inglesa num período de excepcional 
liberdade, mas também sobre os períodos mais "normais" que o 
precederam e sucederam — normais simplesmente porque ignoramos o 
que a gente comum pensava. Podemos descobrir que os homens e 
mulheres obscuros que aparecem neste livro, junto com alguns menos 
obscuros, falam mais diretamente a nós do que Carlos I ou Pym ou o 
general Monck,* que nos manuais figuram como os autores da história. 
Que satisfação, se deste percurso pudermos retirar um pensamento 
assim, literalmente, subversivo. 


(*) George Monck ou Monk (1608-70) começou a guerra civil servindo ao rei, 
porém, aprisionado pelas forças do Parlamento, mudou de lado e tomou-se um dos 
generais da República de Cromwell. Ã morte deste, em 1659, controlou a situação com o 
seu Exército e restaurou a realeza. Carlos II deu-lhe o título de duque de Albemarle. (N. 
T.) 
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CAPÍTULO 2 

O PERGAMINHO E O FOGO 


Inimigos da Igreja ... ofendem os preciosos santos de Deus com essas e 
outras censuras ... Oh, são esses os homens que gostariam de virar o mundo 
de cabeça para baixo, que enchem a nação de tumulto e alvoroço, que 
produzem toda a perturbação na Igreja e no Estado. É adequado que tais 
homens e congregações sejam eliminados, ... para que possamos ter 
novamente verdade, e paz, e governo. 

William Dell, The Building, Beauty, Teaching and Establishment of the 
Truly Christian and Spiritual Church (A edificação, beleza, ensinamento e 
fundação da verdadeira Igreja espiritual e cristã, 1646), in Several Sermons 
(Vários sermões, 1709), p. 109. 


1 TENSÕES SOCIAIS 

Já procurei sugerir, num artigo, que na Inglaterra anterior a 1640 
existia um pano de fundo de hostilidade entre as classes bem maior do 
que os historiadores costumaram reconhecer. ' Em 1614 um observador 
escocês comentava, por exemplo, a atitude "amarga e desconfiada" do 
povo comum inglês frente à pequena e à alta nobrezas. 1 2 Esses 
sentimentos eram retribuídos. Apenas os membros da classe dominante 
fundiária eram autorizados a portar armas: "a parte mesquinha do povo 
e os criados" eram normalmente excluídos do serviço na milícia, por 
uma política bem deliberada. 3 Quando, nas condições excepcionais de 

1588, o treinamento militar foi estendido a toda a população com 
residência estabelecida, vieram queixas, do condado de Herefordshire, 
reclamando que os criados, assim que obtivessem instrução militar, se 
tomariam ingovernáveis e não desejariam continuar a servir os seus 
senhores com a 
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subordinação adequada. 4 Nos séculos XVI e XVII, à medida que a 
população se expandia rapidamente, Londres, como vou sugerir, 
tomou-se o refúgio de "homens sem governo" — vítimas do 
cercamento de terras,* vagabundos, criminosos — numa escala que 
alarmou os contemporâneos. 5 Um dos argumentos que compuseram a 
propaganda para a colonização da Irlanda, em 1594, foi que dessa 
forma "o povo pobre e sedicioso, que constitui um fardo para a 
república,** é mandado embora, de modo que se remove da City a 
matéria sediciosa". 6 O mesmo argumento foi muito utilizado, 
posteriormente, para advogar a exportação da "multidão plebeia" para a 
Virgínia. O judicioso Hooker, ao afirmar que "movimentos 
extraordinários do espírito" podiam ser muito perigosos, sugeria que 
isso se aplicava em especial aos "homens cujas mentes são por si sós 
como palha seca, predispostas a tumultos, sedições e embrulhadas". 
Tais 


(*) O cercamento de terras (ingl. enclosure ) é procedimento adotado desde o 
século XV até o XVIII ou XIX, tendo o seu auge nos XVII e XVIII. Consistia na divisão 
em propriedades privadas de terras anteriormente comunais (ingl. commons), às quais 
todos os habitantes de uma aldeia possuíam portanto direitos comunais e não excludentes 
— de pastagens, por exemplo, e até de plantio. Na divisão e cercamento das terras seguia- 
se geralmente a proporção de terras que cada beneficiário já possuía como propriedade 
privada — de modo que os mais ricos ganhavam mais, e os mais pobres não só nada 
recebiam, como ainda perdiam todo e qualquer direito aos comunais. 

O cercamento já é denunciado por Tomás Morus (ou Thomas More), em famosa 
passagem da Utopia, na qual comenta que os carneiros, antes animais tão delicados e 
inofensivos, tomaram-se devoradores de homens; com efeito, a divisão das terras 
comunais deu-se muitas vezes em conjunto com a redução da agricultura dos pobres e a 
expansão dos rebanhos pertencentes aos mais ricos. Uma minuciosa justificação das 
enclosures, dentro da ética protestante e capitalista, encontra-se no Segundo Tratado do 
Governo, de John Locke (publicado em 1691), capítulo 5. (N. T.) 

(**) De modo geral traduzi Commonwealth por "república", embora muitos 
prefiram utilizar "Estado". Convém assinalar que: 1) nos séculos XVI a XVIII o termo 
"república" (que é a tradução mais aproximada de Commonwealth, correspondente inglês 
do latim res publica) serve para designar tanto os Estados republicanos quanto os 
monárquicos; 2) o termo "Estado”, no singular, é menos utilizado (no plural serve para 
referir "os Estados" de um príncipe, de um rei, etc); 3) na mesma época, porém, o termo 
"república" conota, se comparado com "reino", uma preocupação maior com a coisa 
pública ( res publica), com o bem comum; é por isso que certos regimes nos quais os 
cargos são preenchidos mediante eleições, como o dos Países Baixos ou (de 1649 a 1660) 
o da Inglaterra, são designados Repúblicas ou, no caso inglês, Commonwealth. Ou seja, 
há uma ambigüidade no termo "república" que merece ser preservada, e tentei fazê-lo 
sempre que possível. (N. T.) 
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homens, pensava ele, haviam de se encontrar nas ordens inferiores da 
sociedade. 7 Certamente se encontravam em Newcastle-upon-Tyne, 
onde sabemos que em 1633 "a gente mesquinha ... está pronta para 
transformar qualquer alegação ou suposição de injustiça em alvoroço, 
motim e sedição". 8 

Não é preciso, assim, descer muito abaixo da superfície na 
sociedade Stuart para se encontrar um profuso descontentamento. Em 
1626, um soldado pensara em assassinar o duque de Buckingham, e 
talvez também o rei, para estabelecer uma república ou instalar no trono 
o rei da Boêmia. 9 * Quando, dois anos mais tarde, Felton de fato 
assassinou Buckingham, sua popularidade foi tão grande que outros 
homens usurparam a sua identidade. "O diabo carregue o rei e o seu 
monte de convencidos", dizia em 1633 o ferreiro de uma aldeia de 
Yorkshire. "Que me importam eles todos?" 10 

Esse antagonismo de classe foi exacerbado pelas dificuldades 
financeiras dos anos que vão de 1620 a 1650, os quais o professor 


(*) Em 1619 os nobres da Boêmia, protestantes, jogaram por uma janela do paço 
real de Praga dois emissários do seu rei católico, que residia em Viena e era também 
imperador romano-germânico (esse episódio é conhecido como a "defenestração de 
Praga"). A sua revolta dá inicio à Guerra dos Trinta Anos, no correr da qual príncipes. 
Estados e reis protestantes de toda a Europa se unirão contra o imperador Habsburgo e 
seus aliados católicos. Há apenas duas exceções de monta nesses dois campos em que se 
divide o continente por ocasião da última grande guerra de religião: a França, embora 
católica, sob a liderança de Richelieu alia-se aos protestantes, querendo diminuir o poder 
dos seus inimigos Habsburgo; a Inglaterra também se ausenta do conflito. Ora, a 
neutralidade inglesa incomoda profúndamente os puritanos; por duas razões: primeira, a 
de solidariedade com a causa protestante na Europa; segunda, porque o "rei da Boêmia", a 
quem se refere o texto, é justamente o genro de Jaime I, cunhado de Carlos I. Trata-se de 
Frederico, eleitor palatino, príncipe protestante a quem os nobres da Boêmia deram a 
coroa de seu país após a revolta contra o imperador. Ele e sua rainha, Isabel, filha de 
Jaime, derrotados nos campos de batalha da Europa central, tomam-se aos olhos de 
muitos ingleses verdadeiros heróis protestantes, não entendendo os seus admiradores 
como é que seus parentes mais próximos se recusam a ir em seu socorro. 

Observe-se que a política exterior dos quatro primeiros Stuart, de Jaime I a Jaime 
II, ou seja, de 1603 até a Revolução burguesa ("Gloriosa") de 1688, é de neutralidade e 
contemporização; Jaime I cede muito à Espanha, a inimiga dos tempos de Isabel, e seus 
netos Carlos II e Jaime II serão pensionistas do rei da França, Luís XIV. O preço pago 
pela paz foi bastante alto, porque significava a dependência da Inglaterra face aos poderes 
continentais. Daí que, para muitos protestantes, a "paz do rei" significasse uma traição à 
causa, mais elevada, da fé religiosa e da independência e altivez nacionais. (N. T.) 
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Bowden descreveu como dos mais terríveis, no plano econômico, na 
história inglesa. 11 O governo era condenado por seu desgoverno da 
economia e pelos monopólios e outros expedientes fiscais dos anos 
1630, que visivelmente agravaram o custo de vida. Examinando em 
retrospecto um desses esquemas fiscais, um panfleto de 1649 acusava o 
governo de "pilhar e picar a nação com sua opressão", e perguntava: 
"Quantos miseráveis, vendedores de vassouras, mascates de trapos e 
pobres de toda espécie tiveram de vender e empenhar suas camas, 
colchões e roupas" para comprarem a autonomia dos subúrbios de 
Londres, ante a sua incorporação à capital decretada pelo rei? "E 
quando tudo foi pago, provou-se ser uma trapaça: assim a opressão 
locupletou os cofies do rei." 12 

Obviamente isso é propaganda, que não se deve aceitar ao pé da 
letra. Mas o que está fora de qualquer dúvida é a sede de sangue que 
prevalecia em certos grupos do exército reunido por Carlos I para 
enfrentar a invasão escocesa de 1640. O povo comum ("os homens sem 
camisas", descamisados, como os chamou um irado realista 13 ) teve uma 
participação inusitada nas eleições para os dois Parlamentos de 1640, 
votando contra a corte — e muitas vezes exibindo também um 
elemento de hostilidade de classe. Em High Wycombe, por exemplo, os 
quatro candidatos para o Curto Parlamento opunham-se todos à corte, 
mas dois deles representavam "o partido popular", contrário à 
oligarquia dominante na localidade. 14 Em Essex, um homem do "povo 
vulgar e rude" ameaçou "fazer os fidalgos em pedaços", se o candidato 
popular não fosse eleito para representar o condado. Em Great Marlow 
(Buckinghamshire), barqueiros, assalariados, lojistas — "o tipo normal 
de citadinos", liderados por "um campónio de roupa comum e 
mesquinha" — apresentaram um candidato próprio, contra o senhor 
rural local, que tinha conexões na corte; e ganharam as eleições. 15 

Além disso, quando o Longo Parlamento se viu frente a um rei 
que se recusava a aceder a suas reivindicações, sentiu-se forçado a 
procurar apoio fora do círculo encantado da classe dirigente. Em 
Londres, multidões de manifestantes costumavam "desabar sobre 
Westminster"* nos momentos de crise. Eram, "na sua maior parte, 


(*) Westminster, ou seja, a "City", é a parte central da aglomeração londrina; ali 
estão as duas Casas do Parlamento, e na época tinham ali igualmente sua sede os 
departamentos administrativos. (N. T.) 
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homens de qualidade mesquinha ou medíocre, não havendo entre eles 
vereadores, mercadores ou conselheiros ... Era modesta a sua roupa, 
mas não a sua linguagem". (Com efeito: um aguadeiro disse ao Lorde 
Prefeito, em maio de 1641, que "agora é hora do Parlamento", e que "o 
Lorde Prefeito não passava de seu escravo".) "Era tal o ódio dos 
cidadãos aos fidalgos, e especialmente aos cortesãos, que poucos se 
atreviam a entrar na City, ou, se o faziam, era com a certeza de que 
ouviram afrontas e ofensas." 16 Um realista chamou a Grande 
Reclamação de novembro de 1641 de "esse apelo ao povo", 17 e tinha 
razão: ela foi impressa e distribuída por todo o país. Todos os discursos 
importantes de deputados da oposição eram publicados e conheciam 
ampla divulgação: podemos ter a certeza de que eram lidos e discutidos 
nas tavernas e cervejarias. Petições muito bem organizadas, de apoio ao 
Parlamento, afluíram dos condados a partir de 1641: o trabalho de 
coletar assinaturas para eles deve ter sido um modo novo e muito 
eficiente de introduzir as pessoas comuns na ação política. 

Esse pano de fundo de insubordinação social naturalmente 
influenciou os proprietários, quando tiveram de escolher entre o rei ou o 
Parlamento, ao deflagrar-se a guerra civil. O realistamento de Richard 
Dowdeswell, agente de Lionel Cranfield, conde de Middlesex — conta- 
nos M. Prestwich — , originou-se numa preocupação com a ordem 
social, não em nenhuma lealdade convicta face ao rei ou à Igreja. "As 
feições dos homens estão tão alteradas", escreveu ele em outubro de 
1642, "especialmente as dos grupos médios e mesquinhos, que bastaria 
mexer numa palha para pôr em chamas um condado inteiro e ocasionar 
o saque da casa ou dos bens de qualquer homem". 18 "Sempre que a 
necessidade nos forçar a usar a multidão", escrevia sir John Potts em 
agosto de 1642 a sir Simonds D'Ewes, "não me sentirei capaz de 
prometer segurança a mim mesmo". Por isso ele ainda envidava 
esforços por uma paz de compromisso. 19 Quando veio a guerra, tanto 
Potts quanto D'Ewes escolheram o lado do Parlamento, mas o segundo 
deles concordou em que "todo direito e propriedade, tudo o que é meum 
et tuum, há de cessar numa guerra civil, e não sabemos que vantagem os 
mais mesquinhos terão dividindo entre si os despojos dos mais ricos e 
nobres, pois eles já [1642] começam a alegar que, sendo todos os 
homens do mesmo molde, não há razão para que alguns tenham tanto e 
outros tão pouco". 20 "O que me dizeis de nascença e 
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descendência?", bradava um sectário de Northamptonshire, em julho de 
1643. "Eu espero que em menos de um ano não haja mais nenhum 
fidalgo na Inglaterra." 21 

Os anos de guerra civil presenciaram a abolição dos tribunais 
eclesiásticos e da censura; os juízes deixaram de cumprir os seus 
itinerários de rotina.* A luta efetiva não foi muito devastadora, pelo 
menos se a comparamos com a que ocorria na Alemanha pela mesma 
época. Mas, em algumas partes do país, a lei e a ordem sumiram por 
completo. Em Gloucestershire, os realistas roubavam qualquer roupeiro, 
pois considerava-se que "os roupeiros, por todo o país, eram rebeldes já 
em virtude de seu ofício". 22 Entre 1643 e 1645, os Vemey de 
Buckinghamshire estavam recebendo menos de dez por cento dos foros 
a eles devidos. 23 Em 1644, Richard Dowdeswell, também de 
Gloucestershire, queixava-se de que "gente do tipo dos foreiros toma 
muita liberdade com os seus melhores. Quem enxerga isso não pode 
acreditar em seus próprios olhos". 24 

Antes de começar a guerra civil, Carlos I advertira os partidários 
do Parlamento quanto ao perigo de que, "finalmente, o povo comum" 
pudesse "proclamar as suas pretensões, chamar de liberdade à paridade 
e a independência, ... destruir todos os direitos e propriedades, todas as 
distinções de família e mérito". 25 O poeta escocês Drummond teve o 
mesmo pesadelo três anos antes, perguntando "se essas grandes 
comoções e discórdias não se dissolverão num bellum civile, e 
camponeses, rústicos, agricultores, vilões armados não terminarão 
tragando os nobres e fidalgos, invadindo as suas posses, juntando-se 
numa nova Liga e seguindo o nosso exemplo". 26 "Seguindo o nosso 
exemplo": encorajando a revolta, na Escócia e na Inglaterra, a pequena 
nobreza havia rompido os elos da cadeia, quebrando a hierarquia havia 
tanto tempo aceite; por tudo o que se 


(*) No sistema judicial inglês havia, então, juízes de paz, com autoridade local, 
eleitos; e juízes (ingl. justices), que eram membros de um dos três tribunais do rei 
deixavam seus tribunais londrinos para percorrerem o país; durante esse itinerário rei 
deixavam seus tribunais londrinos para percorrerem o país; durante esse itinerário 
organizavam as sessões dos júris, presidindo aos julgamentos dos réus presos nas 
diferentes comarcas do reino. Não é preciso assinalar que tais júris, embora compostos de 
homens de fortuna média ou elevada, eram estritamente vigiados pelos juízes, que 
chegavam a censurar determinados veredictos; assim, o itinerário dos juízes do rei 
constituía um eficiente controle sobre a justiça distribuída em todo o país, a qual de outro 
modo se tomaria autônoma ou se fragmentaria. (N. T.) 
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seguiu, ela só tinha de culpar a si mesma. Muitos observadores temiam 
que o povo comum, abaixo da escala do pequeno proprietário rural 
( yeoman ), se apresentasse na contenda como um terceiro partido. Isso 
aconteceu em 1645, quando grupos de camponeses ( clubmen ) tomaram 
em armas, por todo o sul e oeste da Inglaterra, para se oporem 
igualmente a reabstas e parlamentaristas. Não foi possível dispersá-los, 
até que os enfrentou o Exército de Novo Tipo, com suas características 
de paga regular e estrita disciplina. Tinker Fox (Fox, o Latoeiro), o 
ferreiro de Birmingham que comandou forças populares contra os 
realistas nos primeiros anos da guerra, parecia estar a ponto de 
constituir uma terceira força independente das Midlands, quando o 
Exército de Novo Tipo conseguiu repeli-lo para a obscuridade. 27 

O Novo Tipo, cuja instituição havia sido contestada tão 
ferozmente pelos conservadores, parecia haver salvado a ordem social: 
sem dúvida foi esse o cálculo dos numerosos deputados que votaram 
em seu favor. Mas o Novo Tipo, como altivamente declararia em junho 
de 1647, "não era um vulgar exército mercenário"; era o povo comum 
em uniforme, portanto mais próximo de suas convicções do que das da 
pequena nobreza ou do Parlamento. E a liberdade de discussão que foi 
permitida nesse exército excepcional levou a um desenvolvimento 
fantasticamente rápido do pensamento político. 


2 HERESIA DE CLASSE INFERIOR 


Além dessas tensões de classe, ou expressando-as, existia uma 
tradição plebeia de anticlericalismo e irreligião. Para não recuarmos 
muito no passado: os lolardos, no começo do século XVI, 
desenvolveram uma versão popular das heresias de John Wyclif. O 
professor A. G. Dickens mostrou como a influência lolarda sobreviveu 
sob a forma de um ceticismo materialista popular, que nos faz sentir 
"muito mais perto da era de Voltaire do que seria normal no século 
XVI". 28 Em 1491, um carpinteiro rejeitava a transubstanciação, o 
batismo e a confissão, e dizia que os homens não seriam condenados 
por pecarem; em 1512, um homem de Wakefield afirmou que, "se um 
bezerro estivesse sobre o altar, eu preferiria adorá-lo do que ao ... santo 
sacramento ... Passou o tempo em que Deus decidiu estar 
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presente em forma de pão". 29 O clero, declarava um lolardo algum 
tempo antes, era pior do que Judas, que vendeu Cristo por trinta 
moedas, enquanto os padres vendiam missas por meio penny? 0 Os 
plebeus, dizia outro, "nunca estarão bem até cortarem a cabeça de todos 
os padres". "No campo corria um dito", contou em 1542 um homem do 
norte de Yorkshire, "segundo o qual um homem poderia alçar o seu 
coração e confessar-se a Deus Todo-Poderoso, e não precisava 
confessar-se com um padre". Um tosquiador de Dewsbury desenvolveu 
este ponto: não confessaria a um sacerdote os pecados que cometesse 
com uma mulher, "pois em três ou quatro dias o padre estaria pronto 
para usá-la como ele a usou". 31 Keith V. Thomas reuniu um bom 
número de casos semelhantes que ocorreram sob Isabel e os dois 
primeiros Stuart — casos de gente negando a ressurreição, a existência 
de Deus (o que foi muito comum na diocese de Exeter em finais do 
século XVI) ou a do diabo; ou afirmando que todas as coisas vêm da 
natureza. Thomas também insiste em que é errado descrever todas essas 
expressões de irreligião, do século XV e do começo do XVI, como 
"lolardismo" e censura os historiadores que, embaraçados, livram-se 
delas como falas de bêbados ou loucos. 32 

Esses homens costumavam ser chamados, por seus inimigos, de 
anabatistas ou familistas. Tais nomes — muito conhecidos no 
continente — na Inglaterra eram aplicados de maneira bem pouco 
rigorosa: a maior parte da nossa documentação provém de acusações 
feitas nos tribunais eclesiásticos. 33 A principal doutrina anabatista era 
que as crianças não deviam ser batizadas. A aceitação do batismo — 
isto é, a recepção na Igreja — tinha de ser o ato voluntário de um 
adulto. Isso claramente subvertia o conceito de uma Igreja nacional, à 
qual todo inglês, toda inglesa pertencia; ao invés desta, propunha a 
formação de congregações voluntárias por aqueles que acreditavam ser 
os eleitos. Logicamente, um anabatista tinha de objetar ao pagamento de 
dízimos, os dez por cento dos ganhos de cada um que, pelo menos 
teoricamente, serviam para sustentar os ministros da Igreja estatal. 
Muitos anabatistas recusavam-se também a prestar juramentos, pois não 
admitiam que uma cerimônia religiosa servisse para finalidades 
judiciais e seculares; outros rejeitavam a guerra e o serviço militar. 
Alegava-se que bom número deles levava o igualitarismo até o ponto de 
negar o direito à propriedade privada. O nome veio a ser usado num 
sentido pejorativo 
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genérico, para referir-se àqueles que, acreditava-se, opunham-se à 
ordem social e política vigente. 

Os familistas, ou membros da Família do Amor, podem ser 
definidos com um pouco mais de exatidão. Eram seguidores de Henry 
Niclaes, nascido em Münster, em 1502, que pregou que o céu e o 
inferno haviam de se encontrar neste mundo. Acusou-se Niclaes de 
haver colaborado com Thomas Münzer na insurreição de Amsterdam. 34 
Dele afirmou o teólogo puritano John Knewstub: "H. N. vira a rehgião 
de cabeça para baixo. Constrói o céu aqui na terra; Deus ele faz homem, 
do homem faz Deus". 35 Como Francis Bacon, os familistas acreditavam 
que os homens e mulheres pudessem resgatar, na terra, o estado de 
inocência que existira antes da Queda: afirmavam, segundo os seus 
inimigos, que atingiriam a perfeição de Cristo. Punham em comum as 
suas propriedades, pensavam que todas as coisas se produziam segundo 
a natureza, e que só o espírito de Deus, presente no fiel, pode 
compreender corretamente as Escrituras. 36 Converteram a Bíblia em 
alegorias, queixava-se William Perkins — até mesmo o pecado 
original. 37 O familismo foi difundido na Inglaterra graças a Christopher 
Vittels, um marceneiro itinerante de origem holandesa. Nos anos 1570 
observava-se que os familistas ingleses eram mascates, ou "boiadeiros, 
vendedores de roupas e mais gente assim mesquinha". Acreditavam os 
familistas que em princípio todos os ministros deviam ser itinerantes, 
como foram os apóstolos. Por volta de 1579 seu número aumentava dia 
a dia; em 1584, eram numerosos na diocese de Ely, assim como em East 
Anglia e no norte da Inglaterra. Para as autoridades eclesiásticas era 
particularmente difícil extirpá-los, porque — como muitos lolardos em 
tempos anteriores — não viam problema em abjurar quando presos, o 
que faziam sem renunciar a suas opiniões íntimas. A Família do Monte 
professava doutrinas ainda mais subversivas. Dos seus membros dizia- 
se que se recusavam a rezar e que negavam a ressurreição do corpo. 
Punham em dúvida que existisse céu ou inferno separados desta vida: 
céu é quando homens riem e estão alegres, inferno é pesar, pena e dor. 38 

O familismo, prolongando o ceticismo de classe baixa dos 
lolardos, era um credo leigo e anticlerical. Nisto ele convinha ao 
temperamento da sociedade isabelina, na qual os membros de muitas 
congregações, à medida que enriqueciam e aumentavam sua confiança 
em si próprios, tomavam-se cada vez mais críticos das 
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pretensões clericais tradicionais. Em numerosas paróquias isabelinas, 
nas quais não temos a menor razão para suspeitar da existência de algo 
tão subversivo quanto o familismo, o ministro via-se forçado por sua 
congregação a repudiar as cerimônias e paramentos da Igreja oficial. 39 
Isso porque a ruptura com Roma, e especialmente as medidas radicais 
adotadas sob o reinado de Eduardo VI, abriram expectativas de uma 
Reforma que prosseguisse até destruir por completo o maquinário 
coercitivo da Igreja estatal. A institucionalização isabelina, porém, pelo 
poder que reconheceu aos bispos e ao clero, desapontou amargamente 
aqueles que esperavam de uma Igreja protestante algo diferente por 
completo do papado. A hierarquia episcopal passou a ser vista como o 
principal obstáculo a uma reforma radical. Os ataques puritanos a essa 
hierarquia são desqualificados, às vezes, como exageros 
propagandísticos, mas sempre que podemos conferir tais acusações elas 
se revelam confiáveis numa escala surpreendente. Porém, as provas 
mais impressionantes da impopularidade dos bispos e do clero não 
encontramos em seus opositores, mas nos seus defensores. 

O bispo Cooper abre a sua Admonition to the People of England 
(Admoestação ao povo da Inglaterra, 1589) falando no "repulsivo 
desdém, ódio e aversão que a maior parte dos homens tem, em nossos 
dias, ... pelos ministros da Igreja de Deus". Atribuía essas atitudes 
especialmente ao povo comum, que "concebeu uma aversão pagã à 
religião e um desdenhoso nojo por seus ministros". 40 "Os ministros do 
mundo", confirmava o arcebispo Sandys, "tomaram-se desprezíveis aos 
olhos da parte mais baixa do povo". 41 Em 1606, um homem foi 
indiciado perante um tribunal eclesiástico, por dizer que preferiria 
confiar num ladrão do que num sacerdote, num advogado ou num 
galês. 42 

"Se defendemos as coisas da forma que estão estabelecidas", 
queixava-se Richard Hooker, "temos ... de lutar com bom número de 
graves preconceitos, profundamente arraigados nos corações dos 
homens, que pensam que assim agindo estamos servindo ao século e 
que falamos em favor do estado atual por termos ou desejarmos 
favores". 43 Thomas Brightman, em 1615, confirmava que a hostilidade à 
hierarquia "hoje granjeia muita simpatia junto ao povo e à multidão". 44 
Recordamos o moleiro, fabricante de farinha de aveia, que, ao ser 
julgado pelo Supremo Tribunal Eclesiástico (High Commission ) em 
abril de 1630, afirmou que jamais tiraria o seu chapéu 
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para bispos. "Mas vós o tirareis perante membros do Conselho Privado 
de Sua Majestade", disseram-lhe. "Bem, como Vossas Senhorias são 
conselheiros privados", concordou ele, "eu o tirarei; mas, como também 
são os trapos da Besta, vejam! eu c recoloco na cabeça". 45 Joan Hohy, 
de Colnbrook, condado de Buckinghamshire, disse quatro anos mais 
tarde "que ela não dava um alfinete, nem um peido, por Sua Eminência 
o arcebispo de Cantuária ... e que tinha esperanças de viver o bastante 
para vê-lo enforcado". 46 (É verdade que Laud foi decapitado, onze anos 
depois, mas não sabemos se Joan Hoby ainda estava viva nessa data.) 

A impopularidade da Igreja oficial, como um todo, é igualmente 
comprovada pela iconoclastia popular que irrompia a cada 
oportunidade: no final da década de 1630 e durante a de 1640, 
arrancavam-se as divisórias que separavam os altares da parte do templo 
ocupada pelos fiéis, eram profanados os próprios altares, destruídas 
estátuas de túmulos, queimados documentos eclesiásticos, batizados 
porcos e cavalos. "Fazem bem os nossos soldados", perguntava The 
Souldiers Catechisme (O catecismo do soldado), de 1644, "em quebrar 
cruzes e imagens sempre que as encontram?". A resposta era meio 
envergonhada: "Confesso que nada deve ser feito de maneira 
tumultuosa. Mas, vendo que Deus confiou a espada da reforma às mãos 
dos soldados, não me parece fora de propósito eles abaterem e 
demolirem tais monumentos da superstição e da idolatria, especialmente 
se lembrarmos que o magistrado e o sacerdote, a quem competia fazê- 
lo, em tempos anteriores negligenciaram o seu dever". 47 Já nessa data 
via-se encorajada a massa dos soldados a usurpar as funções de 
sacerdote e de magistrado. 

Em 1641 houve novecentas petições contra ministros acusados de 
"escandalosos" — uma petição para cada dez paróquias da Inglaterra. 
Como provinham, na maior parte, do sul e do leste, a proporção nessas 
partes do país é bem mais alta. "Se o mais mesquinho e sórdido 
paroquiano pudesse ser convencido a apresentar contra o seu ministro 
uma petição à Câmara dos Comuns", conta-nos Clarendon, o sacerdote 
podia ter a certeza de que seria processado por conduta escandalosa. 48 
Era "a pior escória e ralé de cada paróquia" que fazia petições contra "o 
clero ortodoxo", afirmava um panfleto realista de 1643. 49 Em 1641, 
"quando chegou a Chemsford a boa nova de que a Câmara dos Comuns 
tinham votado a abolição do episcopado, viram-se todas as expressões 
habituais de alegria e 
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júbilo", e "acenderam-se fogueiras em todas as ruas". 50 No ano 
seguinte, sabemos de soldados que pilhavam quaisquer sacerdotes, 
fossem estes realistas ou favoráveis ao Parlamento, e a população 
tratava muito mal o clero realista. Por toda a década há provas 
abundantes, até em Londres, da impopularidade dos bispos e do clero 
paroquiano. 51 Todos esses fatos esclarecem, retrospectivamente, o que 
foi a relação entre a Igreja e o povo comum antes da Revolução. Não 
demonstram apenas as insuficiências do clero; atestam também outro 
fator, de importância igual ou até maior: os progressos da autoconfiança 
e da educação das congregações de fiéis, especialmente das situadas em 
meio urbano. "Raro é o homem que saiba ler inglês", resmungava 
Thomas Adams, "rara é a mulher se vestindo para vir à igreja, que não 
se julgue capaz de ensinar ao ministro, e por isso ou temos de pregar o 
que vós quereis ouvir, ou não ouvireis o que pregamos". 52 

Também havia queixas contra interferências dos tribunais 
eclesiásticos na vida privada dos indivíduos, cometidas numa escala 
que hoje nos pareceria intolerável. Em 1653, um ex-oficial do exército 
parlamentar, que se tomara pároco, recordava os tempos passados, para 
dizer que os partidários do arcebispo Laud, "esses botafogos do Estado, 
tomaram os bispos odiosos à pequena nobreza e ao povo em geral" por 
toda a Inglaterra e Escócia.* "O povo também 


(*) A Igreja Anglicana constituiu-se em ruptura com o papado, porém, organizada de 
cima para baixo pelo rei Henrique VHI, e seu ministro Thomas Cromwell nos anos 1530, 
conservou a hierarquia da Igreja Romana e em especial a autoridade dos bispos, que 
passaram a obedecer mais diretamente ao rei. Na Escócia, porém, o poder dos reis 
conhecia sensível declínio quando se deu a Reforma; John Knox, o grande líder 
protestante escocês, hostilizou diretamente a rainha Maria Stuart, e a Reforma se fez 
contra o poder monárquico, abolindo, ao mesmo tempo, a própria instituição episcopal. A 
administração de sua Igreja incumbia a presbitérios, ou seja, assembleias. Contudo, a 
partir de 1603 a união das duas coroas numa só pessoa, a de Jaime, conduzia à redução da 
Escócia, reino mais pobre, a uma posição dependente face à Inglaterra. No plano religioso 
isso significou a tentativa de Laud, bispo de Londres e depois arcebispo de Cantuária, no 
sentido de impor aos escoceses o modelo da Igreja Anglicana e em especial a 
administração por bispos. Os nobres e plebeus escoceses proclamaram então uma "Liga e 
Pacto Solenes" (com Deus) e iniciaram, em 1638, uma guerra em defesa de sua Igreja. E 
essa guerra colonial que detona o processo revolucionário inglês dos anos 40. Note-se que 
também na Inglaterra o sistema episcopal, ainda mais sob a autoridade de Laud, produziu 
muito descontentamento, como se vê neste livro. (N. T.) 
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se irritava com o rigor com que uns e outros eram citados aos tribunais 
eclesiásticos, por trabalharem em feriados ou se casarem sem licença, 
ou ainda por suspeitas infundadas de faltas contra a castidade. Muitas 
dessas acusações ocas faziam os funcionários desses tribunais só para 
esvaziar as bolsas do povo." 53 

Por isso não constituía nenhuma novidade que, em 1642, o 
reverendo Edmund Calany contasse à Câmara dos Comuns que "o povo 
queixa-se de seus ministros, dizendo que são cães ignaros e 
gananciosos, insaciáveis". 54 Também se queixava do fato de que os 
teólogos formados nas universidades tendiam a ser membros da classe 
dominante, "carregados de bens deste mundo". 55 O sistema pelo qual o 
senhor de uma localidade indicava o seu ministro conferia poder aos 
"mais poderosos da paróquia, que não eram sempre os seus melhores 
membros, para imporem a rehgião de seu agrado aos demais fiéis". 56 
Era "invocando questões religiosas", escrevia Thomas Hobbes em 1642, 
que "a parte mais baixa dos cidadãos... exige [liberdade] para si". 57 

Em 1528, William Tyndale* alegava que a hierarquia da época 
dissera ao rei e aos lordes: "esses heréticos bem gostariam de nos 
derrubar primeiro, e depois a vós, para pôr todos os bens em comum". 58 
O argumento foi repetido pelo bispo isabelino Bancroft e tomou-se um 
lugar-comum. "O título que os bispos têm aos seus benefícios", afirmou 
Richard Hooker descuidando por uma vez os seus matizes de costume, 
"é tão bom quanto o título de qualquer espécie de homens" a suas 
propriedades; e advertia ele que a introdução da disciplina presbiteriana 
na Igreja poderia fazer o mundo "virar completamente de cabeça para 
baixo". 59 Foi um bispo que, na década de 1650, recordou o famoso 
epigrama de Jaime I como sendo "Sem bispo, não haverá rei, não haverá 
nobreza":** "o que, como vedes, ocorreu assim como ele havia 
previsto". 60 O primeiro discurso de Oliver Cromwell, do qual temos 
registro, no Longo 


(*) Tyndale consagrou-se, nos anos 1520, a traduzir a Bíblia em inglês, 
socorrendo-se dos textos gregos e hebraicos; perseguido por heresia por Henrique VIII — 
que, antes de fundar a Igreja Anglicana, fora intitulado "Defensor da Fé" pelo papa devido 
à sua severa perseguição dos luteranos — , refugiou-se no continente. Terminou 
executado, por heresia, em 1536, nos Países Baixos. (N. T.) 

(**) Jaime I, antes de ser rei da Inglaterra, já era rei da Escócia — onde a Igreja 
oficial não tinha bispos. Por isso pode ser que ele tivesse simpatia pela posição 
antiepiscopal dos puritanos ingleses; pode ser, também, que apreciasse a oportunidade de 
se livrar da tutela dos presbiterianos, que dirigiam a Igreja Escocesa; o fato, porém, é que 
no começo de seu reinado reuniu os dirigentes dos grupos que havia na Igreja Anglicana 
para uma conferência em Hampton Court, querendo chegar a um denominador comum 
entre eles. Sua conclusão, expressa segundo várias fórmulas, foi a de que "sem bispos, 
não haverá rei", ou "sem bispos, não haverá rei, não haverá nobreza" (em inglês: No 
bishops, no king, no nobility). (N. T.) 
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Parlamento era uma crítica às teses de que a paridade na Igreja 
necessariamente acarretaria a paridade no Estado. 61 A maior parte dos 
defensores do episcopado, durante os debates de 1641, baseava a sua 
argumentação em elementos sociais, mais que em religiosos. 

Ambos os lados em confronto estavam perfeitamente conscientes 
dos riscos que podia implicar um apelo ao povo comum; porém, 
constituía um fato inegável que não havia modo de vencer os realistas a 
não ser armando e tributando o conjunto da população. O leveller 
Richard Overton imaginava os líderes parlamentares dizendo: "O povo 
inteiro deve ser envolvido nesta luta"; "Mas como conseguiremos 
isso?"; "Ora, temos de nos associar à parte do clero que atualmente se 
encontra por baixo" — mas "precisamos tomar cuidado para que o 
poder supremo não caia em mãos do povo". 62 John Selden demonstrava 
um cinismo, ou ceticismo, pelo menos igual: "Se os homens dissessem 
que pegaram em armas por qualquer coisa que não fosse a religião, 
poderiam ser dissuadidos de seu intento pela razão; mas da religião não 
há como dissuadi-los, porque não acreditarão numa palavra só do que 
vós lhes disserdes". E Francis Osbome falava dessa religião "na qual o 
pobre pede um quinhão não menor que o do rico, notando-se que 
quanto menos posses alguém detém neste mundo, maior ânimo terá 
para bater-se pelo mundo vindouro". 63 

Mas não devemos duvidar da sinceridade dos inúmeros 
pregadores que proclamavam que a causa do Parlamento era a de Deus 
e que — não importando quais pudessem ser as intenções subjetivas de 
Carlos I — o seu governo estava defendendo, objetivamente, a causa do 
Anticristo romano. Os realistas formavam "o partido anticristão". 64 Tais 
pregadores abeberavam-se numa longa tradição. Os Atos e monumentos 
de John Foxe vinculavam o protestantismo à linhagem dos hereges 
lolardos e dos mártires executados sob a rainha Maria e forneciam 
provas justificando a opinião de que eram 
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especialmente os pobres que mais lutavam contra o Anticristo. Alguns 
protestantes ingleses chegaram mesmo a considerar-se como o povo 
eleito de Deus. 65 A Guerra dos Trinta Anos, que entre 1618 e 1648 
assolou a Europa continental, parecia uma luta de morte entre 
protestantes e católicos e contribuiu para difundir e consolidar a crença 
de um influente grupo de estudiosos da Bíblia, segundo os quais o fim 
do mundo estava iminente. 66 Era natural que esses pregadores, 
sinceramente convencidos do caráter anticrístico do governo de Carlos 
I, vissem a guerra civil como o primeiro acontecimento numa série de 
cataclismos e conclamassem as suas congregações a apoiar a causa do 
Parlamento. Alimentaram assim a expectativa de que o reinado de 
Cristo estava próximo — expectativa essa que foi, entre muitos outros, 
também a de John Milton. O que terminou revelando ser perigoso em 
especial foi a convicção, solidamente escorada na tradição e reiterada 
por numerosos pregadores, de que o povo comum tinha um papel muito 
particular a desempenhar nessa crise, pois de certa forma ele era mais 
"eleito" do que os ricos e poderosos. "A voz que virá do remado de 
Cristo é provável que comece entre aqueles que formam a multidão e 
que parecem tão desprezíveis especialmente aos olhos dos espíritos do 
Anticristo e dos prelados." Essas palavras são as de um teólogo 
independente perfeitamente respeitável, que, sem nada ter de radical ou 
extremista, acreditava que o fim dos tempos principiaria na década de 
1650. 67 Foram pregados muitos sermões nessa linha: assim, quase 
podemos dizer que essa doutrina fazia parte da ortodoxia, do lado 
parlamentar. 

Um pouco de imaginação nos mostrará que efeito essas previsões 
teriam em tempos de crise econômica e política, quando o próprio 
Parlamento, pela primeira vez na história, estava convocando o povo 
comum a agir politicamente, quando os pregadores reconhecidos do 
verbo divino não apenas proclamavam que o milênio se aproximava, 
porém ainda diziam, "a vocês de condição mais mesquinha, a vocês, 
gente comum", que deve ser sua a liderança no combate pela causa de 
Cristo. 68 Tudo isso numa época em que a censura e o controle 
governamental haviam implodido, as seitas até então reprimidas podiam 
reunir-se sem as precauções da clandestinidade, e os pregadores 
operários ( mechanic preachers) tinham condições para desenvolver e 
aperfeiçoar os ensinamentos dos seus superiores. "A mente do vulgo", 
dizia em 1642 sir Edward Dering, "agora afaga esperanças imaginárias. 
Em que isso dará, se esperanças gerarem 
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mais esperanças?". 69 Essa perspectiva aterradora bastou para pôr fim ao 
breve período de radicalismo por que passava o próprio sir Edward. Em 
1648 um realista, recordando os anos passados, observava que "a 
heresia é sempre o porta-bandeira da rebelião". Condenava 


essa fatídica liberdade do súdito, que no começo dessas desordens o vulgo profano 
tanto solicitou ao Parlamento que lhe fosse concedida, a tal ponto que o 
Parlamento, para salvar-se de sua fúria cega, não apenas tolerou mas ainda 
aplaudiu a sua violência contra os seus próximos; mas, como um aprendiz de 
feiticeiro, o que fez foi conjurar espíritos que depois [não] sabia como esconjurar; 
pois, sob a capa de zelo pela causa, os pobres nivelaram os ricos de ambos os 
partidos... 70 

"Todas as espécies de gente sonhavam com uma utopia de infinita 
liberdade, especialmente em assuntos religiosos", confirmava outro 
realista, escrevendo no mesmo ano. 71 

"A vox populi", dizia Stephen Marshall num sermão pregado em 
dezembro de 1641 perante a Câmara dos Comuns, "é que muitos dos 
nobres, magistrados, cavaleiros e cavalheiros, e pessoas de mor 
qualidade, constituem notórios traidores e rebeldes contra a causa de 
Deus". 72 Dificilmente um ministro puritano poderia afirmar isso com 
maior veemência. Não surpreende, então, que essa insinuação fosse 
desenvolvida por muitos, fora do Parlamento, que não necessitavam ser 
lembrados de que a vox populi é, também, vox Dei. Aliás, na verdade 
essa ênfase classista não chegava a ser algo completamente novo. Já nos 
anos 1620 Thomas Scott, um pensador radical injustamente esquecido, 
acusara — num panfleto intitulado Vox Populi — os grandes 
proprietários de terras de pertencerem à facção espanhola, isto é, 
anticrística. 73 Em 1642 os pregadores citavam o dito: "Quando Adão 
cavava e Eva fiava, quem era o fidalgo?". 74 Dessa forma, quando 
Christopher Feake declarou, em 1646, que a monarquia e a aristocracia 
eram "inimigas de Cristo", o que disse não era uma inovação audaciosa, 
porém apenas um desenvolvimento de doutrinas já conhecidas. 75 

Havia, então, uma longa tradição popular de ceticismo 
materialista e de anticlericalismo; havia a tradição familista, segundo a 
qual Cristo estava presente em cada fiel; havia a tradição separatista de 
oposição a uma Igreja oficial, aos dízimos que sustentavam os seus 
ministros e ao sistema de clientela que assegurava à classe 
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dominante o direito de nomear os sacerdotes. 76 E havia ainda as 
expectativas milenaristas suscitadas pelos pregadores puritanos. Não há, 
portanto, como estranhar que a falência da censura e a implantação de 
uma tolerância religiosa efetiva tenham deixado eclodir uma torrente de 
especulação que antes somente em segredo se sussurrava. Na Inglaterra 
como na Suíça, "a espécie mais baixa do povo, educada que foi num 
velho ódio contra os seus superiores", ansiosamente abraçou as 
doutrinas do anabatismo. 77 William Gouge chocou os seus fiéis numa 
paróquia de Westminster, no correr dos anos 1620, contando-lhes que 
os anabatistas "ensinam que todos os homens são iguais e que não há 
diferença entre senhores e servidores". 78 

No começo da década de 1640 quase se podia medir o nível de 
radicalismo de cada pensador em função de suas atitudes em relação ao 
familismo, heresia de classes baixas. John Milton defendia os 
familistas. O leveller William Walwyn perguntava aos inimigos da 
Família do Amor: "A que família pertenceis, por favor?". 79 John Hales, 
de Eton, observava com alguma condescendência que, "mais cedo ou 
mais tarde, essas belas noções hão de fazer seu caminho no mundo". 80 
Hales fazia parte do círculo de Lorde Falkland em Great Tew — um 
grupo de intelectuais que se reuniam para debater teorias liberais nessa 
despovoada paróquia. Mas, enquanto eles conversavam, Walwyn e 
centenas da sua "espécie" estavam andando pelas ruas de Londres, 
discutindo, organizando, propagandeando essas "belas noções" com a 
intenção de que elas "fizessem seu caminho no mundo". Chegaram 
perto de virar este de pernas para o ar — tão perto que os membros do 
círculo de Great Tew apoiaram os realistas durante a guerra civil. 

Os separatistas insistiam em que os ministros deviam ser eleitos 
pela congregação de seus fiéis e pagos por contribuições voluntárias 
destes; muitos deles até negavam que fosse necessário existir qualquer 
forma de clero separado da massa dos crentes e desejavam que um leigo 
bem dotado pregasse no domingo depois de trabalhar com as próprias 
mãos nos outros seis dias da semana. Defendiam a tolerância para todas 
as seitas protestantes, repelindo a censura eclesiástica e todas as formas 
de jurisdição eclesiástica, em favor de uma disciplina interna às 
congregações, sem o aval de nenhuma sanção coercitiva. Atribuíam 
pequena importância a muitos dos sacramentos tradicionais da Igreja. O 
seu programa implicaria destruir a Igreja nacional, deixando a cada 
congregação a 
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responsabilidade de seus próprios negócios e havendo apenas um tênue 
contato entre as diversas congregações; a Igreja não teria mais 
condições para moldar a opinião segundo um padrão único, para punir o 
"pecado" ou para proibir a "heresia". Não haveria controle sobre o que 
pensassem as classes médias e baixas. 

A tentativa, promovida no correr dos anos 1640, de substituir os 
tribunais eclesiásticos por um sistema disciplinar presbiteriano — o que 
foi posteriormente descrito como um "cativeiro egípcio visando a 
manter e preservar a opressão dos dízimos" 81 — causou violenta 
hostilidade contra o que Lilbume chamou de "o diabo com seus agentes 
do clero" e um panfleto posterior denominou "a guarda negra de 
Satanás". 82 "Sem um poder coercitivo como o que têm os presbíteros no 
seio da Igreja", refletia em 1646 o leveller Richard Overton, "seria 
impossível conservar por muito tempo a dominação coercitiva que os 
aristocratas exercem governando o povo neste Estado". 83 "As espáduas 
de nenhum povo do mundo", pensava em 1653 o reverendo William 
Dell, "jamais suportaram jugo de nenhum tirano que fosse tão penoso 
quanto o imposto pela doutrina e dominação do clero". 84 A exigência de 
separação da Igreja e do Estado era assim uma exigência de que o clero 
fosse subordinado, de que perdesse a sua autoridade repressiva. 
Inevitavelmente, as discussões travadas nas congregações separatistas 
haviam de passar da religião à política. Frente aos que se embeberam 
nessa nova liberdade do início dos anos 1640, não havia proibições que 
resistissem. 

Devemos sempre utilizar com bastante precaução as alegações 
dos propagandistas realistas. Mas a narrativa, feita por Bruno Ryves, 
dos princípios sustentados pelas classes baixas de Chelmsford no 
princípio da guerra civil, exibe uma tal semelhança com as ideias que 
prosperaram mais tarde que vale a pena resumi-la. Os reis, pensavam 
esses plebeus, não passam de fardos. A relação entre senhor e servidor 
não encontra base no Novo Testamento; em Cristo não há homem livre 
nem servo. Divisões como as da alta ou pequena nobreza são 
"distinções de infiéis e pagãos". Não há fundamento, na natureza nem 
nas Escrituras, para que um homem ganhe mil libras por ano, enquanto 
outro recebe menos de uma. O povo foi mantido na cegueira e na 
ignorância, e assim se conservou servo e escravo da aristocracia e da 
pequena nobreza. "Mas Deus agora abriu-lhes os olhos e lhes revelou a 
liberdade cristã que é deles." Os fidalgos deveriam ser obrigados a 
trabalhar para terem do que viver 
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— senão, não comeriam. O saber sempre foi inimigo do Evangelho; 
coisa feliz seria que não houvesse universidades e que fossem 
queimados todos os livros a não ser a Bíblia. Todo homem capacitado 
pode ser escolhido como ministro por uma congregação. 85 O autor 
expõe essas ideias criticando-as, mas opiniões muito semelhantes a elas 
vão reaparecer em nossa história. 

Quando o leveller Richard Overton escreveu: "Eu confio que hão 
de ser as coisas pobres, simples e mesquinhas desta terra as que 
confundirão as poderosas e fortes", parecia estar apenas repetindo o que 
já fora dito por pregadores como Thomas Goodwin. Mas essas palavras 
ocorrem em An Appeale from the degenerate Representative Body the 
Commons of England ...to the Body Represented, the free people in 
general, de 1647 (Um apelo contra o degenerado corpo representativo 
que é a Câmara dos Comuns da Inglaterra, dirigido ao corpo 
representado, que é o povo livre como um todo). 86 O apelo político de 
Overton dirigia-se, especialmente, ao povo em armas que se reunia no 
Exército de Novo Tipo. No mesmo ano, representantes dos soldados 
rasos, em Putney, proclamavam que, desde que "os mais pobres e 
mesquinhos deste reino ... foram o meio pelo qual se preservou este 
reino", então "o homem mais pobre da Inglaterra" tinha direito a 
escolher o seu próprio governo. 87 Em 1649 Gerrard Winstanley 
expressou que "os pobres devem ser exaltados e honrados acima de 
todos em seu trabalho, pois eles começam a receber o verbo da justiça, 
ao passo que os ricos de modo geral são inimigos da verdadeira 
liberdade". "Os pobres são aqueles em quem está a bênção, pois são os 
primeiros a acolher o Evangelho." 88 Mas, uma vez mais, será ilusório 
acreditar na aparente continuidade entre esse discurso e o dos 
pregadores puritanos: para Winstanley, "o verbo da justiça", "o 
Evangelho" significavam o comunismo e a subversão da ordem social 
vigente. "Se quiserdes encontrar mesmo a verdadeira majestade, ide ter 
com os pobres e desprezados da terra ... Os grandes são casas muito 
grandiosas para Cristo nelas viver; ele faz de uma manjedoura a sua 
morada e vai residir na companhia e na pessoa dos pobres de espírito e 
desprezados da terra." 89 
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CAPITULO 3 


HOMENS SEM SENHOR 


Vagabundos ... que nada fazem a não ser perambular pelas ruas, homens 
maus, à disposição de quem lhes pagar para cometer qualquer crime, a 
quem usualmente chamamos de velhacos e patifes das piores cloacas e 
esgotos de todas as cidades e capitais ... A qualquer país, a qualquer lugar 
que venham, só hão de causar sedição e tumultos. 

Bíblia de Genebra, comentário à margem dos Atos dos Apóstolos, XVII, v. 
6.1 


1 MOBILIDADE E LIBERDADE 

A essência da sociedade feudal residia no elo de lealdade e 
dependência entre um homem e seu senhor. A sociedade era de 
estrutura hierárquica: alguns eram senhores, outros, seus servidores. 
"De quem és homem?", perguntava um personagem, numa das peças de 
Middleton. A resposta — "Sou um servidor, porém não tenho senhor, 
cavalheiro" — levava automaticamente a uma contestação incrédula: 
"Como pode existir isso?". 2 Os pressupostos eram os de uma sociedade 
agrária relativamente estática, na qual as lealdades e os controles eram 
locais: não havia terra, nem homem, sem um senhor. É claro que a 
realidade jamais correspondeu a este modelo, e pelo século XVI a 
sociedade estava-se tomando relativamente móvel: não eram mais 
foragidos da lei os homens sem senhor, porém existiam em números 
alarmantes — treze mil, a maior parte dos quais no norte, calculou um 
levantamento governamental efetuado em 1569; trinta mil só em 
Londres, segundo uma suposição menos cuidadosa, de 1602. 3 Qualquer 
que fosse o seu número, o fato é que 
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tais homens — servidores de ninguém — constituíam anomalias, um 
elemento potencial de dissolução da sociedade. 

Em primeiro lugar, havia vadios, vagabundos e mendigos, que 
perambulavam pelos campos, às vezes em busca de emprego, porém 
mais freqüentemente como refugos para quem não havia lugar numa 
sociedade em transformação econômica e em rápida expansão 
demográfica. A necessidade de economizar induzia os lordes a 
reduzirem a quantidade de seus domésticos; a procura do lucro produzia 
a expulsão de alguns ocupantes* da terra que exploravam e a compra 
dos direitos de outros. As flutuações do mercado têxtil nesses 
primórdios do capitalismo trouxeram riqueza a uns poucos felizes e 
ruína a muitos outros. Os ineficientes e os infelizes vagavam pelas 
estradas. Causavam considerável pânico nos círculos dominantes 
durante o século XVI, porém jamais constituíram séria ameaça à ordem 
social. Os vagabundos não iam à igreja, nem pertenciam a qualquer 
grupo social organizado. Por essa razão parecia quase evidente aos 
teólogos calvinistas que eles formavam "uma geração maldita". 4 Foi 
somente em 1644 que a legislação veio a determinar que os vadios, 
vagabundos e pedintes fossem obrigados a assistir a um culto todo 
domingo. Tais homens eram, quase por definição, desprovidos de 
motivação ideológica: podiam roubar e pilhar, porém seriam incapazes 
de concertar uma revolta. Até a década de 1640 parece ter havido pouco 
empenho, por parte das classes proprietárias, em auxiliar os 
vagabundos. Eles constituíam um problema do ponto de vista da 
segurança, e isso era tudo. Mas há muitos elementos atestando a 
existência de uma simpatia popular por esses rejeitados da sociedade. O 
povo comum relutava em invocar as penas 


(*) Ingl. tenant: aquele que tem a sua terra de um senhor, do latim tenere. Até 
1926 a lei inglesa da terra permaneceu a mesma, em seu enunciado geral, da conquista 
normanda — quer dizer, toda a terra pertence ao rei, único proprietário legal; contudo, 
supõe-se que em tempos antigos esse rei, ou seus antecessores, conferiram inúmeros 
direitos a essas terras, que são os de seus tenants. Uma tradução exata é difícil, porque o 
port. vassalo designa mais propriamente um tenant nobre; ao passo que em inglês todo 
indivíduo com algum direito a alguma terra era um tenant, exceto, obviamente, o rei. 

Em resumo são dois os tipos de tenants: (1) freeholders são os que têm (ingl. hold) 
a sua terra de maneira livre; quer dizer, devem a seu senhor (que pode ser o rei ou algum 
intermediário) determinadas obrigações, porém estas não representam qualquer 
humilhação para eles e, acima de tudo, estão garantidas pelos costumes. O seu direito à 
terra somente se perde em caso de falta grave. A retribuição que devem por tal direito 
pode ser o serviço militar (mais comum na Idade Média), ou outra prestação, muitas vezes 
comutada, a partir do século XIII, em pagamentos em dinheiro. (2) Copyholders são os 
que têm a sua terra segundo uma cópia (daí o nome) dos arquivos de seu senhor. Quer 
dizer, o seu direito está posto por escrito, ao contrário dos freeholders ; porém isso não 
representa uma vantagem, longe disso — porque quaisquer pendências relativas a seus 
direitos serão julgadas nos tribunais senhoriais, isto é, na corte em que seu próprio senhor, 
além de parte, é juiz. 

Em outras palavras: ainda quando o freeholder e o copyholder pagam a mesma 
coisa pela terra que um e outro ocupam, aquele tem uma posse livre, garantida, pela qual 
só responde nos tribunais do rei; este tem uma posse servil, vil, podendo o seu senhor a 
qualquer momento aumentar os foros devidos ou despejá-lo sem maior consideração. (N. 
T.) 
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da lei contra eles, mesmo quando roubavam. Porém foi somente durante 
as décadas revolucionárias que surgiram panfletários alegando que as 
casas de correção, longe de recuperar os pedintes, o que mais faziam 
era transformar homens honestos em vagabundos e mendigos, 
destruindo a sua reputação e o respeito por si mesmos. 5 

Em segundo lugar tínhamos Londres, cuja população subiu talvez 
oito vezes entre 1500 e 1650. Londres era, para o vagabundo do século 
XVI, o que a floresta tinha sido para o fora-da-lei medieval — um 
refúgio anônimo. Havia mais trabalho informal em Londres do que em 
qualquer outro lugar, havia mais caridade e melhores perspectivas de se 
ganhar a vida desonestamente. No final do século XVI e começo do 
XVII os homens de súbito tomaram consciência de que existia um 
submundo criminoso. A sua aparente novidade talvez seja a razão que 
explica a enorme publicidade que recebeu: pois, sem dúvida, era bem 
menos importante do que o mundo dos estivadores, aguadeiros, 
pedreiros e diaristas de toda espécie que não tinham a menor esperança 
de se tomarem patrões. (O Estatuto dos Aprendizes, em 1563, excluíra 
os não-proprietários do acesso a quaisquer ofícios especializados.) O 
que ora nos interessa é a existência de uma vasta população que em sua 
maior parte vivia bem perto ou mesmo abaixo da linha da pobreza, 6 
pouco influenciada por ideologias religiosas ou políticas, porém que 
constituía a matéria mais adequada para formar o que, na última parte 
do século XVII, seria chamado de "populaça". Não há certeza se Pym 
pediu ou não o seu apoio; quase quarenta anos mais tarde, porém, é 
praticamente certo que Shaftesbury o solicitou.* Mas "a populaça" 


(*) John Pym foi o grande líder do Parlamento nos primeiros estágios da luta 
contra o rei, até sua morte; o primeiro conde de Shaftesbury, que com o seu nome de 
batismo Antony Ashley Cooper foi ministro de Cromwell nos anos 50, liderou no final 
dos 70 a campanha pela exclusão de Jaime (futuro II), católico confesso, da sucessão ao 
trono. Teve de se exilar para não ser processado e morreu nos Países Baixos. Locke foi 
colaborador seu. (N- T.) 
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é, basicamente, não política; pôde ser usada pelos presbiterianos contra 
o Exército, em 1647, 7 pelos realistas em 1660, pela Igreja e pelos 
partidários do rei sob a rainha Ana. Estavam, nas palavras 
premonitórias da Bíblia de Genebra, "à disposição de quem lhes pagar 
para cometer qualquer crime". 8 A sua mera existência já constituía uma 
permanente ameaça em potencial, especialmente em tempos de crise 
econômica. 

Uma espécie bem distinta de homens sem senhores era formada 
pelos membros das diversas seitas protestantes. Estes, era como se 
tivessem escolhido a condição de não terem senhores, na medida em 
que optaram por sair da Igreja estatal — que estava tão estritamente 
moldada conforme a estrutura hierárquica da sociedade, tão 
estreitamente controlada pelo pároco e pelo fidalgo local. As seitas 
detinham maior força nas cidades, onde formavam comunidades para 
receber os homens, em sua maior parte migrantes, que aspiravam a 
permanecer acima do nível dos trabalhadores temporários e dos 
indigentes: pequenos artesãos, aprendizes, trabalhadores dedicados e 
graves, todos estes podiam reconhecer-se mutuamente como os eleitos 
num mundo sem Deus. Assim que tiveram liberdade para funcionar 
dentro da lei, as seitas organizaram serviços sociais e de socorro aos 
pobres, etc, para beneficiar os seus membros: cuidavam da previdência 
social tanto neste mundo quanto no outro. 9 As motivações desses 
homens eram elevadas, e eles levaram até a sua conclusão lógica o 
princípio individualista que recusa todos os mediadores entre o homem 
e Deus. Graças às circunstâncias de sua vida em cidades vastas e 
anônimas, eles tinham escapado da dominação feudal. O elo que os unia 
era uma comum aceitação da soberania de Deus, contra Cujos desejos 
nenhuma lealdade terrena poderia medir-se. 

"Aquele que está nos céus é sobre todos poderoso", dissera o 
arcebispo Grindal àquela "poderosa princesa" que foi a rainha Isabel. 10 
Em 1628, sir Henry Slingby disse ao conde de Huntingdon que "ele não 
se importava com nenhum senhor na Inglaterra, exceto o Senhor dos 
Exércitos". 11 Martin Marprelate mencionou, sucinto, 
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aqueles que eram "súditos obedientes da rainha e traidores 
desobedientes a Deus e ao reino" 12 — dando estas duas últimas 
palavras um sabor picante especial ao comentário, o qual já apontava 
para o tempo em que Carlos I seria executado como traidor do Estado. 
Durante as décadas revolucionárias, esse argumento e a confiança que 
ele proporcionava desceram a escala social. God a Good Master (Deus, 
bom patrão) foi o título de um panfleto publicado em 1641 por John 
Goodwin. "Quem teme a Deus está livre de qualquer outro temor; não 
teme homens de alto estalão", afirmou William Dell, em 1645. 13 
"Escolhemos o Senhor Deus Todo-Poderoso para ser nosso rei e 
protetor",* disseram os diggers a Fairfax, em junho de 1649. 14 Em 
1653, um lavrador de Fenstanton estava com medo de que o senhor que 
lhe arrendava a terra o expulsasse, caso ele se tomasse batista; Henry 
Derme disse-lhe para "acreditar em Deus, que será melhor senhorio do 
que Mr. Bendwich". 15 "Não temas nenhum homem", Margaret Fell 
assim exortou o seu marido no mesmo ano. "É maior Aquele que está 
em ti do que aquele que está no mundo." 16 "Aquele que está em ti": 
Deus assim foi democratizado. Não é mais apenas o maior dos 
suseranos feudais, uma espécie de super-rei. Ele está presente em todos 
os seus santos,** mas é todo-poderoso e lhes confere parte de seu 
poder. 

Em quarto lugar, dentre os nossos homens sem senhores, temos 
os equivalentes rurais dos pobres de Londres — os camponeses pobres 
0 cottagers ) e os ocupantes ilegais ( squatters ) dos terrenos comunais, 
áreas incultas ( wastes ) e florestas.*** Como as nossas 

(*) Nessa frase, em que se fala do Senhor ( Lord em inglês) como único protetor, é 
possível que haja alusão ao título tradicional que tinham os regentes da coroa na Inglaterra 
durante a menoridade dos reis: o de Lord Protector. Quando se oferece a coroa a Cromwell, e 
este a recusa, ele aceitará ser Lord Protector, e será esta a última vez que tal título será usado na 
Inglaterra (o único regente, desde então, chamou-se príncipe regente). (N. T.) 

(**) Ou seja. em todos os seus fiéis, que são ditos santos. (N. T.) 

(***) Cottager é o camponês miserável, que vive em uma choupana ( cottage ) às vezes 
cercada de um jardim. O squatter é o ocupante ilegal ou invasor de um terreno ao qual não tem 

Terrenos comunais são os commons, isto é, as terras que são propriedade coletiva de 
uma aldeia ou comunidade; esse termo traduzimos às vezes, abreviadamente, por "comunais”. 
Waste é a terra inculta ou abandonada, devastada mesmo, pode-se dizer (na Idade Média o 
senhor feudal tinha o direito de waste sobre a terra de seu vassalo que faltasse com os 
pagamentos a ele devidos — quer dizer, podia invadir a terra e devastá-la, destruindo quaisquer 
benfeitorias). 

Note-se, o que é importante para a seqüência do texto, que "floresta" na Inglaterra não 
se definia apenas geograficamente, pela presença de matas, animais, etc. A "floresta" era uma 
categoria legal. Tratava-se, em princípio, de uma mata, mas: (1) muitas vezes tinha sido 
plantada pelo homem e não era virgem; assim sucedeu que, pouco depois da conquista 
normanda de 1066, muitas vilas e aldeias foram destruídas para, em seu lugar, "fazerem-se" 
florestas destinadas à caça do rei; (2) tinha basicamente por sentido a recreação e repouso do 

de Robin Hood, caçador furtivo na floresta de Nottingham, perseguido pelos guardas que 
protegem os gamos do rei); (3) e, o que aqui mais nos importa, é uma região definida por 
legislação especial, na qual a common law não funciona, ou funciona pouco, estando sob a 
tutela de tribunais especiais. Em suma: a floresta não é só mata, tem clareiras e até 
aglomerações; mas essa urbanização incipiente (e às vezes avançada) faz-se fora da lei. É 
tolerada, até que nos anos 30 do século XVII o rei Carlos I manda respeitar os antigos limites 
da floresta, não por preocupação ecológica ou especial gosto da caça, porém para cobrar multas 
dos que os tinham violado — fator a mais de tensão entre a realeza e todos aqueles, miseráveis 
ou prósperos, que haviam penetrado nas matas reais. (N. T.) 
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primeiras duas categorias, tratava-se de vítimas da rápida expansão da 
população inglesa ocorrida durante o século XVI; ora vítimas, ora 
beneficiários da ascensão de novas indústrias ou do crescimento de 
antigas. Ao contrário das populações relativamente estáveis e dóceis das 
áreas aráveis e não cercadas, esses homens, que viviam ansiosos numa 
condição semilegal e insegura, muitas vezes não tinham senhores a 
quem devessem obediência, ou de quem pudessem esperar proteção. Às 
vezes estavam no mesmo lugar há tanto tempo que podiam fazer valer 
um precário direito, segundo os costumes, a conservarem a terra por 
eles invadida. As choupanas ( cottages ) construídas a menos de uma 
milha de qualquer atividade de extração, de minas de carvão, pedreiras, 
etc, não se consideravam abrangidas pelo estatuto de 1589, que proibiu 
a construção de qualquer cottage que não tivesse pelo menos quatro 
acres de terreno. 17 Tais homens podiam, além disso, constituir uma útil 
reserva de mão-de-obra suplementar. Donos de tecelagens e de 
confecções de meias, de metalurgias e minas de carvão tinham como 
empregar esses trabalhadores temporários, de modo que estes últimos 
podiam desfrutar de uma posição relativamente segura enquanto o 
mercado se conservasse estável. Estavam sujeitos, porém, a ser 
prejudicados por 
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planos de desenvolvimento agrícola em larga escala — tais como a 
drenagem de pântanos, o desmatamento e outros do gênero. Enquanto 
isso sobreviviam, nos interstícios da sociedade, porém sem sombra de 
dúvida aumentando em número graças a uma constante migração. 18 

A liberdade nas matas é idealizada nas baladas de Robin Hood, 
na floresta de Arden, de Shakespeare, e nos sábios "selvagens" que 
aparecem nas festas públicas da época da rainha Isabel e de seu 
sucessor, o rei Jaime. Isto pode estar relacionado com a migração para 
as florestas, que ocorria no mesmo período, em busca de segurança e 
independência. 19 Tradicionalmente se reconhecia um direito de posse 
nas clareiras das florestas; a partir pelo menos do século XIV vivia, nas 
áreas florestais, bom número de artesãos livres, a par dos fora-da-lei. 20 
Na peça de Massinger, The Guardian (O guarda, autorizada em 1633), 
os bandidos — apresentados como napolitanos, porém claramente 
aparentados com "os corteses ladrões ingleses" — eram invasores das 
florestas, opositores do rei e de suas leis. Especializavam-se em roubar 
aqueles que exploravam os pobres — agiotas que tomavam terras de 
seus devedores, "construtores de forjas que devastavam as florestas cuja 
madeira irá para os navios" e ainda os que fraudavam seus clientes em 
suas lojas ou vendendo-lhes vinho ruim, bem como os que privatizavam 
os terrenos comunais ( enclosers ); não atacavam, porém, lavradores 
esmagados pelo peso de seus foros, mercadores necessitados, 
trabalhadores rurais, carregadores e mulheres. 21 Firth assinalou, nas 
baladas desse tempo, uma simpatia pelas "façanhas criminosas" 22 — 
que perdurou até, pelo menos, o século XVIII. 

A floresta de Arden abrigava população bastante móvel de 
ferreiros e pregueiros, assim como os camponeses ingênuos de 
Shakespeare; abrigou Tinker Fox e seus partidários assim como os 
ranters de Coventry. Richard Baxter refere-se ao "excessivo 
povoamento da região" à volta de Dudley (Worcestershire), "onde as 
florestas e terrenos comunais estão repletos de fabricantes de pregos, de 
ceifadeiras e outros artigos de ferro, como se fosse uma única aldeia". 
"Entre os tecelões, alfaiates e seus assimilados habitualmente se 
encontra mais conhecimento e religião do que entre os míseros 
agricultores escravizados." "O constante comércio e contato com 
Londres contribui, em muito, para promover a civilidade e piedade 
entre os artesãos." 23 
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Em quinto lugar, destacando-se da nossa quarta categoria de 
homens sem senhores, havia a população de artesãos itinerantes, de 
bufarinheiros e carroceiros a corretores de grãos, isto é, intermediários 
nas trocas comerciais. O número de artesãos nas aldeias, naqueles dias 
de mercados limitados, era muito superior ao de hoje: 24 havendo 
dificuldades, eles procurariam clientes em uma região mais vasta. A. 
Everitt sugeriu que esses ambulantes, ligando as florestas e as 
charnecas, podem ter ajudado a difundir concepções religiosas radicais 
— assim como os primeiros familistas haviam sido tecelões, cesteiros, 
músicos, garrafeiras, carpinteiros, que viviam indo de lugar em lugar. 25 
Em 1556, um fabricante de roupas, enquanto comprava lã, serviu de 
elemento de hgação na conspirata de Dudley. Um sapateiro itinerante 
foi o principal distribuidor dos Panfletos de Marprelate. 26 O levante 
frustrado de Oxfordshire, em 1596, teve como propagandistas um 
carroceiro e um moleiro "que andavam pelo campo". 27 A Liga escocesa 
dos anos 1630, afirmou-se, teria utilizado mercadores ambulantes "para 
fazer espionagem e conseguir apoio na Inglaterra". A mesma acusação 
foi feita contra os conspiradores da Rye House, em 1683. 28 Sabe-se que 
os carroceiros preocupavam o Conselho Privado, isso em 1637-38. 29 
Num sermão lastimando "o crescimento e difusão da heresia" (The 
Growth and Spreading of Haeresié), que pregou em 10 de março de 
1647 perante a Câmara dos Comuns, Thomas Hodges atribuiu a "cada ... 
bufarinheiro itinerante e perambulante" heresias tais como a negação da 
Trindade, da autoridade da Bíblia, da existência histórica de Jesus. 30 Era 
notório que as hospedarias e tabernas freqüentadas pelos itinerantes, nas 
partes rurais do país, constituíam centros de informação e de discussão. 
Durante a guerra civil, observa A. Everitt, os soldados normalmente 
eram acantonados nas hospedarias das cidades de província. 31 

Joan Thirsk e A. Everitt, a quem devemos a ênfase na distinção 
entre as áreas florestais e de pastagem, por um lado, e o campo arável, 
por outro, recordam-nos que aquelas ocupavam nos séculos XVI e XVII 
um território bem mais vasto do que em nossos dias, incluindo assim o 
norte do Essex, o Weald, a zona "de queijo" de Wiltshire, as partes 
industrializadas de Yorkshire e Lancashire, assim como a Nova 
Floresta, as florestas de Sherwood, Arden e de Northamptonshire, e de 
modo geral a zona das Highlands. Everitt distingue "uma sociedade 
relativamente livre e móvel, nas paróquias 
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das florestas e charnecas, e outra, relativamente estática e subserviente, 
nas paróquias das planícies cultivadas". 32 (Justamente porque eram 
"relativamente estáticos", falo pouco da massa dos meros lavradores. 
Seria isto um erro caso eu estivesse analisando a sociedade como um 
todo, porém parece inevitável num livro cuja ênfase está posta na 
transformação social e intelectual. O leitor deverá, assim, recordar que 
os lavradores residentes em paróquias de zonas cultivadas constituíam a 
maioria da população rural.) As áreas de charnecas e florestas muitas 
vezes se situavam fora do sistema paroquial, ou as suas paróquias eram 
tão grandes que contavam apenas com uma capela afastada, de modo 
que os moradores tinham liberdade tanto frente ao pároco quanto ao 
fidalgo. Nessas partes do país os homens podiam, segundo as palavras 
de Winstanley, "Viver fora da vista, fora da escravidão". 33 Em tais 
regiões mal existiam elos feudais de subordinação, e havia poucos 
obstáculos à penetração da indústria rural, à busca de mão-de-obra 
barata em tempo parcial. A "gente mesquinha" dos bosques, conta-nos 
Aubrey, "vive sem lei, sem ninguém para govemá-la; ela não se importa 
com ninguém, pois não depende de ninguém". Eram essas, também, as 
áreas nas quais houve mais revoltas camponesas nos inícios do século 
XVII — em Wiltshire e na floresta de Dean, por exemplo. 

Os nossos autores, Joan Thirsk e A. Everitt, daí procedem para 
sugerir que os ocupantes ilegais das áreas florestais ou pastoris, o mais 
das vezes afastados de qualquer templo, estavam bastante abertos à 
influência de seitas religiosas radicais — ou da feitiçaria. (A hostilidade 
ao clero fora um dos elementos de maior impacto nas baladas de Robin 
Hood. 34 Nas florestas de Pendle e Knaresborough havia feiticeiros. 35 O 
Weald era "aquela região tenebrosa que serve de receptáculo a todo e 
qualquer cisma e rebelião" — convicção confirmada por Thomas 
Edwards. As florestas de Northamptonshire, de alta densidade 
demográfica, constituíam centros de puritanismo rural, de seitas 
estranhas e de bruxedos. 36 O distrito produtor de queijo de Wiltshire, 
que no começo do século XVII foi palco de muita violência decorrente 
do desflorestamento, estava igualmente marcado pela forte presença de 
trabalhadores têxteis em tempo parcial, mal remunerados, e pela 
penetração da heresia religiosa. 37 Ely, segundo Edwards "a ilha dos 
erros e dos sectários", era 
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já havia muito tempo um centro de irreverência e resistência plebeias 
quando Oliver Cromwell, o "Senhor dos Pântanos",* veio encorajar os 
plebeus em sua luta. Durante os anos 40 a Ilha de Ely tomou-se um 
centro seeker, nela se instalando por algum tempo o quartel-general de 
William Erbery. Já na Ilha de Axholme os habitantes, dizia-se, tinham 
sido virtuais pagãos até a drenagem dos Pântanos; nos anos de 1650 e 
1651 eles deram apoio entusiástico aos levellers. 38 Em Cumberland, 
pela metade dos anos 50, os quacres se reuniam "em verdadeiras 
multidões na charneca". 39 

Michael Walzer sugeriu que a ênfase puritana na disciplina 
interna seria inconcebível sem a experiência prévia desses homens sem 
senhores. O seu objetivo era encontrar um novo senhor dentro de si 
mesmos, à medida que um rígido autocontrole lhes moldasse uma 
personalidade nova. A conversão, a santidade, a repressão, a disciplina 
coletiva formavam, juntas, a resposta à condição instável da sociedade 
— abriam o caminho para se criar uma nova ordem criando-se novos 
homens. Ele compara esses "santos" aos jacobinos e aos bolchevistas, 
em circunstâncias semelhantes 40 Podemos traçar um paralelo entre eles 
e os ciganos, na época tão em voga, apontados por Cervantes como 
críticos da sociedade, e vistos, pelo gravador francês Jacques Callot 
(1592-1635) e por poetas ingleses que vão d"'Os ciganos cobertos de 
trapos e farrapos" até Wordsworth, como gente que propunha uma 
alternativa mais livre do que as coerções vigentes na sociedade. A 
comparação ilumina e ajuda; mas, penso eu, Walzer tem uma visão 
algo unilateral da condição dos homens sem senhores. O que alarmava 
e tomava ansiosos alguns constituía, para outros, uma oportunidade — 
ainda que não fosse uma oportunidade de ascensão social segundo as 
normas. Um homem sem amos era o servidor de ninguém: isso podia 
significar a liberdade, para quem prezasse mais a independência do que 
a segurança. Richard Brome, no seu poema A Joviall Crew (Uma turma 
jovial), certamente idealiza a vida dos mendigos na Inglaterra do século 
XVII, que deve ter sido tudo, menos romântica. E no entanto a 


(*) Esse cognome foi dado a Oliver Cromwell pela sua luta contra os planos de 
Carlos I, na década de 1630, para drenar os Fens ("pântanos") de sua região, em prejuízo 
dos pobres que deles e neles viviam. Para o pormenor veja-se, de Christopher Hill, God's 
Englishman, biografia de Cromwell. (N. T.) 
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forma pela qual ele lhes romantiza a vida não deixa de ser interessante. 
Os mendigos são 

Os únicos homens livres no Estado; Mais livres do que o forro de foro; a 
nenhuma lei servem, A nenhum principal obedecem, nenhuma religião 
seguem — Somente servem, respeitam e seguem o que lhes vem de seu 
antigo costume, 

Ou o que eles mesmos escolhem — e ainda assim não são rebeldes. 41 

Assim, por baixo da aparente estabilidade da Inglaterra rural, dos 
vastos e plácidos campos abertos que cativam o olhar, havia portanto a 
fermentação e mobilidade dos invasores de florestas, dos artesãos e 
pedreiros itinerantes, de desempregados de ambos os sexos em busca de 
trabalho, de atores, menestréis e jograis ambulantes, bufarinheiros e 
charlatões, ciganos, vagabundos, vadios, concentrando-se 
principalmente em Londres e nas grandes cidades, mas também 
deitando ramificações em áreas de ocupação ilegal mais antiga, onde 
houvesse demanda de trabalho, e em outras de ocupação ilegal recente, 
que neutralizava o controle efetuado pela paróquia. Nesse submundo é 
que se recrutavam os exércitos e as tripulações para a marinha, e que se 
originou pelo menos boa parte dos colonos enviados para a Irlanda e o 
Novo Mundo, homens dispostos a correr terríveis riscos na esperança de 
terem a propriedade da terra (e, com ela, a posição social) a que jamais 
poderiam aspirar numa Inglaterra superpovoada. Na Inglaterra era 
intensa a migração geográfica, pelo menos fora das regiões de terras 
aráveis não cercadas. (Esta é, por sinal, mais uma razão para vermos 
com ceticismo as cifras demográficas baseadas nos registros relativos a 
aldeias dessas últimas regiões, que por definição eram muito mais 
estáveis do que as das áreas florestais. Uma família que pode ser 
reconstituída, no entender de Peter Clark, por isso mesmo já é uma 
família nada típica. 42 ) 

Os esforços, tão intensos quanto infrutíferos, dos juízes de paz 
para fechar os bares não autorizados pelo poder público visavam cm 
parte a controlar essas massas assim móveis, que podiam incluir 
elementos subversivos, separatistas rebgiosos, pregadores itinerantes. 
Havendo um contexto espiritual favorável, artesãos ambulantes podiam 
converter-se facilmente em ministros itinerantes, 
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clandestinos antes de 1640, às claras na liberdade dos anos 40. Walter 
Cradock afirmou que havia uns oitocentos desses pregadores no País de 
Gales, por volta de 1648. 43 Alguns deles chegavam, eventualmente, a 
dizer-se messias itinerantes. Nessa condição havia, se esquecermos todo 
o resto, vantagens econômicas: William Franklin e Mary Gadbury 
foram sustentados durante muito tempo por seus discípulos. 44 Era 
lógico, embora impopular, que os juízes de paz utilizassem contra esses 
messias, missionários quacres e latoeiros batistas os mesmos 
procedimentos legais adotados contra os vagabundos. A Lei de 
Vadiagem de 1656 visava a "todas as pessoas que vagueiam"; os 
quacres queixaram-se de que ela permitiria "a prisão de Cristo" e dos 
Apóstolos. 45 

Os demógrafos também poderiam prestar maior atenção às 
autobiografias e diários espirituais que nos ficaram desse período. Estes 
confirmam que a sociedade perdera o pé: com que facilidade os homens 
perdiam suas raízes e se ajeitavam para viver vagando pelos campos, 
sós ou com uma companheira. Dinheiro ganhava-se no dia-a-dia, o que 
podia implicar a volta a uma base estável de vida, ou a instalação por 
algum tempo numa área em que houvesse demanda de trabalho 
ocasional. A sra. Clarkson às vezes acompanhava o seu marido ranter 
em suas perambulações, outras vezes ficava em casa feito mulher de 
marinheiro: mas Lawrence nunca deixou de lhe mandar dinheiro, ainda 
quando entregava o seu corpo a outras mulheres em portos distantes. 
William Franklin costumava regressar a Londres de tempos em tempos, 
para ganhar dinheiro, deixando Mary Gadbury em Hampshire com a 
missão de cuidar de seu messianato enquanto ele estivesse ausente. 46 


2 FLORESTAS E TERRAS COMUNAIS 

"Os terrenos comunais são sementeiras de mendigos, como 
podemos ver nas florestas e pântanos", comentou-se em 1607 na 
Câmara dos Lordes. 47 Um geômetra isabelino disse, dos camponeses 
pobres da floresta de Rockingham: "enquanto se permitir que eles 
vivam em tal indolência graças ao gado que possuem, não se dobrarão a 
nenhuma espécie de trabalho". "A existência de terrenos comunais de 
pastagem ... somente perpetua a indolência e a mendicância dos 
camponeses pobres" — pois esse costume, mais 
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"a gentileza com que são tratados ... os vadios e ladrões de madeira e os 
que destroem cercas, sem sofrerem nenhum castigo, é o que 
proporciona asilo a tantos insubordinados e indolentes". 48 Os pobres de 
Northamptonshire "moram em matas e desertos e vivem como zangões, 
dedicando-se à roubalheira, feito parasitas, em meio aos quais nascem 
ovas de vagabundos e bandidos". Era preciso desmatar as florestas e 
cercar os campos, para pôr termo à "multiplicação dos mendigos". 49 Na 
floresta de Dean vivia "gente de vida e convívio muito lascivo, que 
deixara o seu condado natal e muitos outros para ter, nesse lugar, um 
abrigo que ocultasse as suas vilezas". 50 Em 1610, Jaime I propôs que a 
Câmara dos Comuns adotasse medidas contra a proliferação de cottages 
nas terras comunais e incultas, especialmente nas florestas, que são 
"sementeiras e esconderijos de ladrões, bandidos e mendigos" — e que 
também castigasse os escoceses itinerantes, acusados de tirarem tudo o 
que encontravam nos comunais. 51 "As terras ditas montanhosas" de 
Huntingdonshire não eram "propriamente charnecas", porque, "delas, 
poucas têm ... muita mendicância". 52 

O desmatamento e o cercamento assim poderiam ser considerados 
como um dever nacional, que apesar das aparências em contrário 
constituiria uma bênção para o pobre, ao mesmo tempo que 
proporcionaria lucros mais imediatos ao rico que se apropriava das 
terras cercadas. A drenagem de Sedgmoor era "uma obra religiosa", no 
entender de Jaime I. 53 "A Inglaterra tem muitas centenas de acres de 
terras incultas e ociosas, e de mãos ociosas muitos milhares", sentenciou 
Samuel Hartlib, em setembro de 1649; "se aprimorarmos terras e mãos, 
a Inglaterra, com a bênção de Deus, haverá de tomar-se nação muito 
mais rica do que é hoje". 54 Os cercamentos, argumentou-se em 1663, 
acrescentavam à população manufatureira pessoas que, antes, em vez de 
aumentarem os recursos da nação, apenas os dilapidavam. 55 Mas um 
camponês pobre desfrutava de maior liberdade, sob certos aspectos, do 
que um empregado residente, que para mudar de trabalho precisava 
levar um documento firmado por seu empregador. 56 Um assalariado que 
perdesse o direito de usar as terras comunais assim vivia em 
dependência muito mais estrita de seu patrão do que o colega que ainda 
as pudesse utilizar. Em favor dos cercamentos, alegou Adam Moore que 
eles "despertarão nos pobres um interesse em trabalhar, o qual o terror 
jamais pôde suscitar". 57 
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Por todas essas razões os bem de vida não gostavam dos cottagers. 
A "nova raça de intrusos arrogantes" que residia de forma ilegal na área 
rural e que certamente aumentou de número em função das desordens 
da guerra civil, do desenraizamento das pessoas e da falência da 
autoridade, muitas vezes era mais rica "do que os agricultores honestos, 
inofensivos, modestos e laboriosos", e sem a menor dúvida era menos 
dócil. "Os pobres se multiplicam como pulgas e piolhos, e esses vermes 
terminarão por devorar-nos, a menos que cerquemos as terras." 58 Era 
notória a hostilidade dos geômetras aos cottagers, sendo esta uma das 
razões para a impopularidade daquela profissão. 59 B. Osbome cita uma 
campanha de juízes de paz contra ocupantes ilegais e a decorrente 
destruição de choupanas, especialmente nos condados de Middlesex, 
Hertfordshire, Warwickshire e Hampshire, entre os anos de 1646 e 

1660. 60 Esta campanha pode ter-se ampliado ainda mais depois de 

1660. 61 Um dos fatores de divisão durante os anos 1650 foi que o 
Exército queria que as florestas fossem vendidas para se pagarem os 
seus soldos, sem levar em conta os protestos em favor dos pobres, que 
sabiam muito bem que a venda resultaria em cercamento de terras. 52 

Havia assim duas políticas completamente opostas para tratar das 
florestas, dos terrenos comunais e das terras abandonadas. Ã medida 
que a população aumentava e se construíam novos cottages, 
derrubavam-se árvores, e as pastagens comunais ficavam por assim 
dizer "superlotadas" de animais, freqüentemente de propriedade de 
homens ricos, "fidalgos recentes (e mais gananciosos)", que adquiriam 
cottages para assim terem direito a utilizar as terras comunais. 63 Esses 
homens tinham "terra própria para manterem seus animais durante o 
inverno ou quando a pastagem comunal já foi totalmente consumida, e 
por falta desses recursos para o inverno os pobres não têm vantagem 
nenhuma". 64 Contudo, essa terra não recebia nenhuma adubação. Apesar 
das proibições, os mais miseráveis roubavam o estrume das pastagens 
comunais para utilizá-lo como combustível. 65 "Há menos pobres onde 
há menos terrenos comunais", escreveu Samuel Hartlib — que não era 
um homem sem coração. 66 

Já na década de 1530 Starkey tinha proposto que os pobres 
fossem estabelecidos em novos domínios, que seriam criados nas terras 
abandonadas. 67 Mas, por outro lado, a política do governo real, 
desmatando, cercando, ou ainda drenando os Pântanos, tal 
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como foi aplicada antes de 1640, implicava a destruição de todo um 
estilo de vida, em brutal desconsideração pelos direitos da plebe; esta e 
sua prole assim se viam expulsas de áreas tradicionalmente reservadas à 
sua recreação — em prejuízo, queixavam-se os tradicionalistas, da 
eficiência no tiro com arco longo. 68 Uma conseqüência dessa política 
foi forçar os homens a dependerem estritamente do trabalho assalariado, 
que muitos consideravam pouco melhor do que a escravidão. ("Pensais 
então que não nos ocorre nada de melhor do que entregarmos nossos 
filhos a ofícios idiotas [nos quais tudo o que se faz é suar]?") Assim 
aumentava o emprego, mas também se ampliava o fosso entre as 
classes. 69 Temos provas igualmente de que as leis de caça foram 
aplicadas com maior rigor durante os anos 1630, tomando-se mais 
severas as penas à medida que aumentava o número de cottagers e de 
ocupantes ilegais. 70 

É muito natural, assim, que houvesse grande hostilidade popular 
aos projetos de desmatamento e de cercamento, antes de 1640; quando 
esses projetos foram abandonados, nos anos 40, por toda parte os 
plebeus recuperaram os seus direitos. Em 1631 a floresta de Dean 
servira de refúgio aos que tomaram parte nas manifestações realizadas 
nos condados do Centro-Oeste, contrárias a essa política real. Em julho 
de 1640, recrutas entediados se distraíam derrubando cercas na floresta 
de Needwood, condado de Staffordshire. 71 Durante a guerra civil, as leis 
florestais deixaram de ser respeitadas e ocorreu muito furto de madeira 
e de caça. 72 Contudo, a necessidade econômica de uma melhor 
utilização das terras abandonadas e das florestas, ampliando assim o 
abastecimento de alimentos e liberando mão-de-obra, ainda parecia 
óbvia aos autores de obras sobre a agricultura publicadas nas décadas de 
40 e 50. "A principal finalidade" do cercamento das florestas, informou- 
se em 1654 ao Conselho de Estado, "está em favorecer a lavoura e o 
cultivo, que os comunais tendem a destruir". 73 Contudo, os autores de 
panfletos nessa ocasião já percebiam que era preciso fazer algo para 
proteger os interesses da plebe, já que, embora "a melhor parte" fosse 
favorável aos cercamentos, "a maior parte" não o era. 74 

Havia problemas legais que afetavam os direitos dos plebeus. Os 
advogados sustentavam que o Estatuto de Merton e o segundo Estatuto 
de Westminster estabeleciam direitos senhoriais sobre as terras 
abandonadas. 75 Mas uma lei de 1550 protegia os pequenos cottagers 
que construíssem nessas terras e nos comunais. Uma 
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decisão judicial de 1605 negou, porém, que os residentes tivessem, 
nessa qualidade, direitos comunais à terra abandonada. Ainda assim os 
diggers alegariam que nenhuma lei privava o povo comum dos seus 
direitos à terra comunal, "mas apenas um antigo costume gerado por 
força da prerrogativa régia". 76 "Os pobres têm interesse constituído 
neles", disse Peter Chamberlen a propósito dos comunais. 77 Mas esse 
"interesse", fosse ou não válido do ponto de vista da lei abstrata, não 
poderia ser respeitado antes de 1640. "Embora a lei proíba um tal 
cercamento" dos comunais, afirmava Thomas Adams, "desde que um 
valo os cerque não vejo maneira de eliminá-lo, diga a lei o que disser". 78 
Depois de 1640, contudo, os plebeus viram-se em condições de 
reafirmar os seus direitos mediante a ação direta. Em Lincolnshire, 
como mostrou a professora G. M. Hipkin, os que se opuseram ao 
esbulho dos direitos comunais enfatizaram a lei fundamental do país 
como base para a sua posição — uma ênfase que nos permite conectá- 
los com os levellers. 79 Ainda quando o cercamento das terras 
abandonadas ocorria por consenso, ele estabelecia novas relações, 
menos protegidas pelo costume, mais vulneráveis que as anteriores a 
pressões competitivas — especialmente nas condições conflituosas das 
décadas revolucionárias. 80 Todas as terras de foreiros ( copyholds ), 
pensava Winstanley, "são parcelas de alguma forma arrancadas das 
terras comunais após a conquista [normanda]". 81 

O programa de uma reforma agrária radical fracassou juntamente 
com os levellers e os diggers. Depois de 1649 o Rabo do Longo 
Parlamento nada fez para encorajar a reforma agrária, a despeito de 
constantes protestos, como o do coronel John Pyne, deputado radical 
que representava Poole, o qual denunciou "que são roubados os direitos 
dos pobres a seus comunais". Pelo contrário, aprovaram-se leis 
determinando a drenagem de pântanos e protegendo a caça de grande 
porte contra os caçadores furtivos. 82 O Parlamento de Barebones* ao 
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projeto visando a nacionalizar as florestas, pântanos e terras 
abandonadas de toda a Inglaterra e arrendá-las, com prioridade, aos 
pobres. 83 Os juízes de paz restringiram o direito de se buscar material 
combustível nas terras abandonadas. 84 O projeto de lei apresentado ao 
Parlamento em 1656, e geralmente citado como a última tentativa no 
âmbito legislativo para proibir os cercamentos, na verdade propunha 
regulamentar as terras comunais e as que pudessem tomar-se comunais, 
de modo tanto a evitar o despovoamento quanto a aproveitar melhor as 
terras incultas. 85 Quando Isaías descrevia a total instabilidade que 
ocorreria quando o Senhor girasse o mundo de cabeça abaixo, a 
imagem que os tradutores de 1611 adotaram foi que "aterra ... será 
varrida como uma choupana", um cottage , 86 
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CAPITULO 4 


A GIT ADORES E OFICIAIS 


O tempo talvez chegue... Quando enganos tão-só 
tenham guarida Na estranha e tosca fé da plebe [de 
Albion], que antes Crerá naquilo que os soldados 
pregam Que no que anjos e apóstolos professam. 


Joseph Beaumont, Psyche (1648), in Complete Poems, ed. A. B. 
Grosart(Hildesheim, 1968), II, p. 67. 


1 O EXÉRCITO DE NOVO TIPO 

Um agrupamento de homens sem senhores que não mencionei no 
último capítulo — de todos o mais poderoso, o mais motivado 
politicamente, porém o que teve a vida mais curta — foi o Exército de 
Novo Tipo. Joan Thirsk e A. Everitt especularam se as charnecas e 
florestas não forneceram a maior parte dos recrutas para os exércitos do 
Parlamento, durante a guerra civil. 1 Foi um grupo de "homens das 
charnecas", comandados por "uma pessoa de baixa extração", que 
sustentou o ataque quando das primeiras lutas em Staffordshire. 2 Em 
Lancashire, em 1642, foram "esses rústicos inflexíveis das florestas de 
Pendle e Rossendale" que "se decidiram por levar a luta até o fim". 3 Os 
habitantes dos pântanos de Holland, "assim como aqueles hábeis e 
conhecidos mateiros de Dean", estavam "sempre dispostos a se levantar 
contra as forças de Sua Majestade", escreve um órgão realista em 1645; 
seis anos mais tarde, eles também se voltariam contra Cromwell. 4 E, 
durante a guerra civil, a 
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Ilha de Ely pode ter sido a principal base de recrutamento de Cromwell. 

Nunca tinha havido, antes, nada parecido com o Exército de Novo 
Tipo. Normalmente os exércitos recrutavam suas praças nas cadeias e 
junto à mais baixa espécie de indivíduos. É verdade que nem todos os 
soldados do Novo Tipo eram voluntários, porém os seus oficiais e a 
maior parte dos cavaleiros o eram. Existem muito poucos estudos sobre 
a composição social do Exército, mas provavelmente ele era, como 
muitos proclamavam, uma amostra mais representativa do povo inglês 
do que a Câmara dos Comuns. 5 Graças à liberdade de organização e 
discussão, o Exército tomou-se uma sementeira de ideias políticas. 6 
Durante o período forçado de lazer que se seguiu à vitória militar, a 
atividade mental dos soldados desenvolveu-se a ritmo acelerado. Em 
1646, alguns dos membros do Exército estavam pedindo que ninguém 
pudesse ter mais que um determinado limite de propriedade em terras. 7 
Isso acontecia dois anos depois que George Wither, por sinal capitão no 
mesmo Exército, perguntara por que a pequena nobreza realista não 
seria reduzida à mera condição dos camponeses — mediante o confisco 
de suas terras — "a uma condição na qual nascem homens honestos, e 
boa demais para esses, dos quais alguns foram feitos lordes e cavaleiros 
como prêmio de seus esforços por escravizarem homens livres". 8 

Os exércitos do Parlamento constituíram o melhor exemplo de 
mobilidade social durante um período de tanto movimento. 
Atravessavam o país de um canto a outro, misturando populações em 
escala nunca dantes conhecida. Os capelães do Novo Tipo pregavam 
para congregações de civis assim como para os seus soldados. Enquanto 
o tempo passava, um número crescente de soldados rasos ia também 
assumindo funções de prédica. Todos esses pregadores tinham muito 
em comum com os artesãos pregadores itinerantes. Os capelães 
militares desse período incluíam muitos radicais que comparecem em 
nossa história, tais como Hugh Peter, John Saltmarsh, William Erbery, 
John Webster, 9 Henry Pinnell, Thomas Colher e William Dell. 
Numerosas propostas reformistas apareceram em Mr. Peters Last 
Report of the English Warres (A última narrativa, por Hugh Peter, das 
guerras inglesas, de 1646), sugerindo ainda que o Exército fosse 
utilizado "para ensinar os camponeses a entenderem a liberdade". 10 
Saltmarsh sustentava que "o interesse do povo no reino de Cristo não é 
apenas um interesse de ... submissão, porém 


73 


de consulta, de discussão, de aconselhamento, profetização e voto". 11 
William Erbery contava com o apoio de outras categorias do Exército 
durante um debate em Oxford, no ano de 1646, quando argumentou que 
"esses que são chamados ministros" não tinham "maior autoridade para 
pregar em público do que qualquer indivíduo cristão que tenha recebido 
o dom". 12 Henry Pinnell, em dezembro de 1647, defendeu os agitadores 
na presença mesma de Cromwell. 13 Thomas Colher também esteve 
associado com os levellers, apresentando boa parte do programa deles 
num sermão de 1647 como "a maior vontade ( interest ) de Deus". 14 
Assim como Erbery, ele também defendia a tolerância para com os 
judeus. 15 Conta-se que Dell, na mesma Oxford, disse em 1646 à 
congregação de seus fiéis (entre os quais avultavam os soldados): "O 
poder está em vós, que sois o povo; guardai-o, não o abandoneis". Da 
mesma forma que Collier e Erbery, Dell pensava que os ministros da 
Igreja estatal eram anticristãos. 16 

Os pregadores presbiterianos e independentes só podiam culpar a 
si mesmos, se no Exército e em Londres prosperavam teorias da 
soberania popular. William Bridge pregava que, caso um príncipe 
neglicenciasse os seus encargos expondo os súditos à violência em vez 
de protegê-los, estes não cometeriam usurpação alguma tomando em 
mãos o seu próprio destino — estariam, apenas, assumindo diretamente 
o exercício de um poder que nunca deixara de lhes pertencer. 17 Tais 
ideias haviam parecido necessárias, para persuadir o povo a apoiar a 
rebelião armada, porém nem todos os que as pregavam esperavam que 
as ordens inferiores da sociedade as levassem demasiado a sério. 
"Longe estou de ser o monstro da democracia", afirmou Edward 
Bowles, que foi sucessivamente capelão do conde de Manchester, 
general comandante do exército dos condados do Leste, e de sir Thomas 
Fairfax, comandante-em-chefe do Exército de Novo Tipo; "o apelo que 
faço ao povo visa tão somente a suscitar um movimento rápido e regular 
na sua própria esfera". 18 * 


(*) Notar a linguagem de proveniência astronômica, ou astrológica: "movimento 
regular na própria esfera". Esse uso não é fortuito — muitas vezes, na Idade Média, nos 
tempos que os historiadores chamam de modernos e ainda em Augusto Comte, o 
movimento perfeitamente regular dos astros serviu de modelo para a boa ordenação da 
sociedade, a qual dependeria de conservarem-se também os homens em suas devidas 
esferas; Comte teve, como um de seus primeiros projetos, um curso de astronomia para 
operários, que os ensinaria a não quererem mais do que podiam. (N.T.) 
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Mas, infelizmente, o povo viu abrir-se uma porta para sair de sua mera 
esfera e por ela se precipitou. O povo comum, proclamava Winstanley, 
faz "parte da nação" e deve ter direitos iguais aos da pequena nobreza 
fundiária e aos do clero. 19 "Este mundo nunca será bom" — quantas 
vezes Richard Baxter não ouviu isso — "enquanto os cavaleiros e 
fidalgos fizerem leis, com o único intuito de causar-nos medo e 
oprimir-nos, ignorando as dores do povo. Nunca estaremos bem, 
enquanto não tivermos parlamentos compostos de camponeses como 
nós, que conheçam as nossas necessidades". 20 Não era isso o que o 
Parlamento e os pregadores haviam pretendido quando fizeram o seu 
apelo ao povo em 1641-43. "Quando falamos do povo", escreveu 
Marchamont Nedham em 1652 com a sabedoria de quem viu passarem 
dez anos, "não queremos dizer o corpo promíscuo e confundido do 
povo". 21 

Naturalmente o Parlamento e os ministros presbiterianos sentiam- 
se preocupados com o andamento das coisas no Exército e furiosos com 
esses capelães que pareciam estar inflamando as classes inferiores 
justamente quando estas necessitavam ser acalmadas. Mas o pior só 
viria na primavera de 1647, quando o Parlamento tentou desmobilizar 
parte do Exército (sem lhe pagar integralmente os soldos atrasados) e 
enviar o resto para conquistar a Irlanda. E isso foi ordenado sem que os 
parlamentares sequer cogitassem, antes, de votar alguma lei de anistia 
protegendo os soldados contra as conseqüências legais de ações por 
eles cometidas, sob as ordens de seus oficiais, durante a guerra civil. 
"Nossos companheiros de tropa sofrem a cada reunião do júri por atos 
estritamente de guerra", reclamava um panfleto de abril de 1647, 
listando quinze casos. Houve até homens que foram presos por falarem 
contra o rei. 22 

Diante dessa provocação, os soldados rasos partiram para a ação 
em março de 1647, apelando a seus oficiais "para se juntarem a nós 
neste caso ou, pelo menos, não interferirem conosco no desígnio que 
ora perseguimos". 21 As tropas elegeram agitadores, à base de dois por 
regimento, começando pela cavalaria. Em meados de maio, "cada 
soldado de infantaria deu quatro pence" para financiar os gastos de uma 
reunião, o que mostra que também eles já tinham 
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então a sua organização. Os soldados portavam uma fita vermelha no 
seu braço esquerdo, como um símbolo de solidariedade até a morte. 24 
"Todos ou quase todos os oficiais ficaram parados feito parasitas ou 
serpentes", escreveu Lilbume mais tarde. 25 Mas, depois de um longo 
período de hesitação, a maior parte dos oficiais terminou seguindo a 
trilha dos soldados rasos, tendo em mente "pôr ordem nas ações dos 
soldados e afastar na medida do possível qualquer coisa repugnante". 26 
Os agitadores pediram a Fairfax que convocasse uma assembleia geral, 
senão "nós ... nos veremos obrigados ... a tomar esta iniciativa por nossa 
própria conta". O Conselho de Guerra inscreveu em ata que estava 
convencido de que os agitadores assim fariam, caso o general não 
expedisse a convocação solicitada. 27 

Foi neste momento que o cometa Joyce e "um pelotão de 
cavaleiros enviado pelo Comitê de Soldados da cavalaria" 28 seqüestrou 
o rei, então em poder dos comissários do Parlamento, a 3 de junho de 
1647, véspera da assembleia marcada para Newmarket. Oliver 
Cromwell soubera com antecedência que os soldados iam prender o rei, 
porém a iniciativa dessa operação parece ter cabido inteiramente aos 
agitadores. Uma semana antes, Fairfax ainda tentava proibir reuniões na 
tropa, sem maior êxito. Joyce e seus homens levaram o rei da Holmby 
House sem nenhuma autorização legal: quando Carlos pediu que o 
cometa lhe mostrasse a ordem de levá-lo, Joyce limitou-se a apontar 
para os soldados que trazia consigo. "A ordem é de todos", haviam dito 
na véspera, às sentinelas que lhes pediram seus documentos. 29 Nenhum 
general jamais investiria um simples cometa no comando de quinhentos 
cavalarianos: Fairfax enviou um coronel para assumir o controle das 
operações mal soube o que tinha acontecido. No intervalo Joyce 
declarou: "Saibam os agitadores, uma vez mais, que nada fizemos em 
nosso próprio nome; o que efetuamos foi em nome do Exército como 
um todo". 30 

Enquanto Joyce cavalgava com o rei para Newmarket, a reunião 
solicitada pelos agitadores já começara. Com os agitadores controlando 
completamente a situação, foi adotado o Compromisso Solene de 5 de 
junho de 1647, instituindo um Conselho do Exército "que se comporá 
daqueles oficiais-generais do Exército que cooperaram com o Exército, 
... e ainda de dois oficiais comissionados e dois soldados a serem 
escolhidos por regimento". Oficiais e soldados do Exército 
comprometiam-se a "não se desmobilizar nem se 
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dividir" antes de terem sérias garantias de que suas queixas fossem 
satisfeitas. 31 As tropas "expulsaram diversos oficiais do campo, 
arrancaram outros de seus cavalos e rasgaram-lhes as roupas e 
espancaram-nos ... Como nessa época só fossem reconhecidos os 
oficiais que contavam com o consentimento coletivo, estes não tinham 
poderes além dos que lhes eram confiados pelos soldados". 32 

Nesta narrativa segui em linhas gerais as palavras dos próprios 
agitadores ou dos levellers, não porque sejam sempre as mais exatas, 
mas porque para nossa investigação o que importa é o que os homens 
acreditavam haver acontecido — o mito dos levellers e agitadores. 
Brailsford tinha muita razão quando dizia: "antes desse ano de 1647 
nada houve de comparável a esse surto espontâneo de democracia em 
nenhum exército inglês ou europeu, nem tomaria a haver até que na 
Rússia de 1917 se reuniram os Conselhos de Operários e Soldados". 33 A 
soldadesca organizou-se de baixo para cima, sob a direção dos 
regimentos de cavalaria formados de pequenos proprietários 
camponeses. Foram redigidas petições, algumas das quais tratavam de 
questões políticas e não apenas militares. No verão de 1647 os 
agitadores já tinham um impressor próprio, o leveller John Harris; no 
apogeu da influência deles a editora de Harris tomou-se como que a 
imprensa oficial do Exército. E os radicais do Exército estabeleceram 
ligações com os civis seus próximos. Dos vendedores ambulantes e 
bufarinheiros londrinos e dos condados vieram petições para que o 
Exército assumisse uma liderança política radical. 34 Mais tarde Clement 
Walker sugeriu que essas petições contra os dízimos, o cercamento de 
terras comunais por proprietários privados e a cobrança de taxas dos 
copyholders haviam sido "insufladas" pelos agitadores "para encorajar 
[o povo] a aliar-se ao Exército contra toda a alta e baixa nobreza mais o 
clero deste país ... e para destruir a própria monarquia: já que é 
impossível que qualquer príncipe seja um rei apenas de mendigos, 
latoeiros e sapateiros". 35 Assim encorajado, o Exército começou a 
marchar sobre Londres. Havia iniciado uma ação política decisiva, e 
embora agora se encontrasse unido sob o comando de Fairfax e Oliver 
Cromwell, a iniciativa dessa ação viera das fileiras, em estreito contato 
com os levellers londrinos. Também os aprendizes de Londres, sob a 
influência de Lilbume, haviam escolhido seus "agitadores". 36 
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2 OS LEVELLERS E O EXÉRCITO 


Como a história dos levellers já foi contada muitas vezes, não 
tenho a intenção de repeti-la aqui. Apenas quero enfatizar que não 
devemos restringir nossa atenção ao movimento organizado e a seus 
líderes, mas pensar em coisa muito mais ampla, ainda que incipiente. 
Precisamos ir juntando pedaços de informação à medida que os vamos 
encontrando. Assim, em agosto de 1645, um jornal realista criticava o 
Mercurius Britannicus, partidário do Parlamento, dizendo que esse se 
juntava "à ralé e à escória do povo ... para fomecer-lhes toda semana a 
diversão de injuriarem tudo o que é nobre". Por seu lado, dizia o 
Mercurius Britannicus que "o Exército e a mesquinha multidão hão de 
levar suas ações mais adiante que alguns de nossos supostos ministros 
reformadores"; os partidários do rei Carlos eram parasitas sociais 
antipatrióticos, que não sabiam o que era trabalhar honestamente. 37 "A 
alta e baixa nobreza que se perpetuaram por tantas gerações agora estão 
declinando", afirmava em 1645 o astrólogo William Lilly, certamente 
um bom barômetro para os tempos; "e uma espécie inferior de pessoas 
... ora ascende". 38 * Por volta de agosto de 1647, um panfletário podia 
escrever que a aristocracia e a pequena nobreza haviam perdido não 
apenas "o poder e mando que outrora exerciam sobre seus tenants", 
como ainda o respeito de todos, pois "nos dias que correm nenhum 
homem, depois de pagar o seu arrendamento ao senhor de suas terras, 
tem por ele respeito superior ao que sente por qualquer outro homem — 
o que significa quase nenhum respeito". 39 

Assim, quando em julho de 1647 Richard Overton afirmou a sua 
convicção de que "hão de ser as coisas pobres, simples e mesquinhas 
desta terra que confundirão as poderosas e fortes", ao mesmo tempo que 
ele se embebia na tradição de Foxe, retomada pelos pregadores 
puritanos que viam nas classes inferiores os mais destacados guerreiros 
de Cristo, também apelava diretamente aos soldados do Exército contra 
os seus oficiais. 40 "As maiores façanhas na luta, do lado parlamentar", 
concordava o leveller William Walwyn, "foram praticadas pela espécie 
mais mesquinha". 


(*) De novo a linguagem astronômica, agora num uso não conservador: declinar, 
ascender. (N. T.) 
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Conta-se que pela mesma época Walwyn também dissera que, para essa 
"parte indigente e mais pobre do povo, era inconcebível que um homem 
tivesse dez mil libras, enquanto outro, mais merecedor e útil à 
república, não valia sequer dois pence". Al 

Os levellers londrinos aspiravam a assumir a liderança da 
"espécie mais mesquinha". É freqüente criticá-los por uma abordagem 
demasiado racional da política, na qual teriam negligenciado o papel da 
força militar, porém o fato é que durante a primavera de 1647 eles 
conseguiram ter um contato estreito com os agitadores, dispondo ainda 
de numerosos simpatizantes junto aos militares de todos os escalões. 
Por essa ocasião alguns deles, pelo menos, consideraram que para terem 
força política precisariam assumir o controle do Exército. Overton, por 
exemplo, disse em julho de 1647 que o Exército é "a única direção 
formal e visível que resta ao povo para sua proteção e libertação". 42 
"Está muito evidente", afirmou Lilbume dois meses depois, que "o 
único poder que hoje se exerce na Inglaterra é o da força, de modo que 
uma ação justa e moral praticada por um pelotão de cavalaria constitui 
lei tão boa quanto a que hoje eu posso ver aplicada por qualquer juiz 
inglês". 43 Parece que durante o verão de 1647 houve uma certa medida 
de recrutamento para o Exército efetuado com base em convicções 
políticas radicais, especialmente por parte do capitão leveller William 
Bray. 44 "Havia um terceiro partido", diria posteriormente Cromwell, "de 
que poucos tinham noção, e que pretendia que não houvesse outra regra 
para o poder a não ser a da espada". Referia-se especialmente ao major 
White, "um leveller inflexível", nas palavras de D. M. Wolfe. 45 Em 
1649 Walwyn foi acusado, apesar de seus desmentidos, de ter dito que 
"um pequeno punhado de espíritos diligentes e audazes pode virar o 
mundo de ponta-cabeça". 46 

White, agitador do regimento do próprio Fairfax, foi expulso do 
Conselho do Exército a 9 de setembro, porque sustentara que não havia 
"agora nenhuma autoridade visível no reino a não ser o poder e a força 
da espada". Não era esta uma convicção puramente pessoal: o capitão 
Bray a compartilhava. Rainborough, que Gardiner descreveu como o 
principal porta-voz desse terceiro partido no meio dos oficiais, também 
expressou ao Conselho do Exército o seu receio de ser "posto na rua". 47 
White não chegava à conclusão de que qualquer ato de força se 
encontrasse justificado — doutrina esta que era defendida, cruamente, 
por Hugh Peter, para vivo desagrado de Lilbume. 48 Duas 
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vezes White expôs longamente as suas ideias perante Fairfax, em 1647 e 
pouco mais de um ano depois. "Como o rei e seu partido foram 
vencidos pela espada", escreveu, "acredito que a espada pode, com 
justiça, tirar-lhe o poder para devolvê-lo ao lugar que é sua fonte 
original imediatamente abaixo de Deus: o povo". Considerava ele que 
todas as leis contrárias à eqüidade baixadas após a conquista normanda 
deveriam ser revogadas e afirmou a Fairfax que a autoridade do 
comandante-em-chefe derivava menos do Parlamento do que dos 
Compromissos Solenes do Exército. Nada tinha a objetar à pessoa de 
Carlos I, tudo ao ofício régio. William Erbery foi ainda mais longe e, 
em janeiro de 1649, sugeriu que a autoridade do Exército era tão 
legítima quanto seria a de "outros representantes futuros". Os levellers 
pensavam que o Estado se dissolvera no curso da guerra civil; até que 
ocorresse uma nova legítima fundação, existiria um estado de natureza 
no qual somente vigia a autoridade da espada. Mas o único uso justo da 
força militar seria o destinado a devolver o poder ao povo. Era este o 
propósito do Acordo do Povo, o novo contrato social leveller para dar 
ao Estado uma nova fundação, que foi submetido em outubro de 1647 
ao Conselho do Exército. 49 

O Acordo do Povo foi discutido por oficiais e soldados, em 
Putney, nos dias que se seguiram a 28 de outubro. Tudo que devemos é 
remeter o leitor a esses debates, fundamentais para a teoria da 
democracia. Se os agitadores tivessem conseguido alcançar o controle 
do Exército, uma teoria leveller da ditadura militar a serviço da 
democracia decerto teria vindo à luz: se posteriormente os levellers 
repudiaram a violência militar, foi porque desaprovavam as finalidades 
com que foi utilizada essa violência. Mas já no curso dos debates de 
Putney os agitadores tinham perdido a iniciativa que fora sua nos 
gloriosos meses de março a agosto. Agitadores de cinco regimentos de 
cavalaria haviam sido destituídos por seus eleitores, sob a suspeita de 
estarem corrompidos pelos oficiais; foram substituídos por novos 
delegados. E foram esses novos agitadores que apresentaram o Acordo 
do Povo ao Conselho do Exército. 

Não conhecemos o teor integral dos debates no Conselho do 
Exército. Parece que a uma certa altura se chegou a um consenso no 
sentido de se marcar uma assembleia geral, na qual os agitadores 
pretendiam que o Acordo do Povo fosse aceito pelo Exército como um 
todo. O Acordo recebera emendas ampliando substancialmente o direito 
de votar — que seria estendido a todos os soldados e a todos os 
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demais ingleses do sexo masculino, exceto criados e mendigos. Por-se- 
ia fim ao estado de natureza, e a República inglesa seria restaurada sob 
um regime democrático. Porém Cromwell e Ireton reagiram num 
contra-ataque perfeitamente cronometrado. Os agitadores destituídos 
repudiaram o novo programa; 50 e de algum modo os generais 
recuperam a autoridade. A 8 de novembro os agitadores foram 
mandados de volta a seus regimentos, o Conselho do Exército teve seus 
trabalhos adiados por uma quinzena, e em vez da assembleia geral se 
realizaram três reuniões separadas. 

Por essa ocasião se invertera por completo a situação que reinava 
no mês de junho. Antes os soldados rasos estavam unidos e era deles a 
iniciativa: os agitadores capturaram o rei, e os oficiais tiveram de aceitar 
o fato consumado na assembleia geral de Newmarket como o único 
meio de preservar a unidade do Exército. Agora, porém, os soldados já 
estavam divididos e tinham perdido toda iniciativa, quando chegou 
como uma bomba a notícia de que Carlos I fugira de seu cativeiro 
militar no dia 1 1 de novembro. Havia já algum tempo que os radicais 
discutiam de maneira absolutamente teórica a possibilidade de tomarem 
em mãos o rei, e é bem possível que os oficiais superiores (os 
"Grandes" do Exército) tenham encorajado, deliberadamente, a fuga de 
Carlos. 51 Pairava a ameaça de uma nova guerra civil; a unidade do 
Exército precisava ser refeita; mas isso agora significava a submissão 
dos radicais aos generais. Assim se realizaram as três assembleias, em 
vez da única, na qual os agitadores depositavam suas esperanças. 
Prometeu-se que os soldos em atraso seriam pagos, e houve algumas 
declarações bastante vagas sobre reformas políticas. Fairfax ameaçou 
demitir-se caso essas propostas não fossem aceitas. "Fostes alimentados 
de papel por tanto tempo", bradaram os agitadores; "podeis fazer novos 
oficiais", acrescentou o leveller Wildman. 52 Contudo, nas condições 
políticas que ora prevaleciam, somente restava como possibilidade a 
completa rendição. Houve uma curta escaramuça quando dois 
regimentos tentaram, contra ordens superiores, participar da primeira 
assembleia parcial, em Corkbush Field, perto de Ware: o oficial de mais 
elevada patente autorizado a ficar com essas tropas foi o nosso 
conhecido capitão Bray. Conta-se que ele afirmou que "não havia 
autoridade visível no reino além do general" — e, teria acrescentado, "o 
general não era infalível". 53 Mas o fato é que a disciplina foi 
rapidamente restabelecida, e em vez de ser lido o Acordo do Povo à 
frente de cada regimento, o recruta Richard Amold 
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foi fuzilado à testa do seu. Não temos então como estranhar que dois 
dias depois, em outra assembleia parcial perto de Kingston, os 
regimentos afirmassem que "estavam perfeitamente dispostos a se 
submeter e obedecer". Bray foi preso, assim como o tenente-coronel 
William Eyres, William Everard, William Thompson e outros homens. 54 

Assim findou a tentativa leveller de conquistar o controle do 
Exército. Retrospectivamente, parece evidente que a destituição e 
substituição dos agitadores eleitos pelos cinco regimentos de cavalaria 
— que parece ter sido feita seguindo sugestões de Lilbume 55 — foram 
medidas precipitadas, que a maior parte dos soldados rasos não estava 
preparada para endossar. Pois o que mais preocupava a estes eram os 
soldos e a anistia, e convicções realistas não eram de todo inexistentes 
entre eles ("Quem ignora que essas tropas, desde que sejam pagas, 
seguirão o rei assim que ele estiver bem quentinho no seu trono? Não é 
verdade que muitos regimentos, em Ware, aclamaram os nomes do rei e 
de sir Thomas?"). As Declarações dos novos agitadores os mostram, 
sistematicamente, na defensiva. 56 

O Conselho Geral do Exército reuniu-se de maneira intermitente 
nas seis semanas que se seguiram ao encontro de Ware, mas ele não 
tinha mais razão de ser, agora que o dominavam os oficiais superiores, e 
por isso foi-se dissolvendo pelo começo do Ano Novo.* Em fevereiro e 
setembro de 1648 ainda houve motins, liderados por antigos agitadores. 
Em abril, o regimento de Rich tomou a escolher agitadores, que 
defenderam o Acordo do Povo — mas foram 


(*) Na Europa houve duas grandes reformas do calendário adotadas no século 
XVI, as quais a Inglaterra somente adotou na metade do século XVIII. Delas a mais 
conhecida é a reforma gregoriana (1582), pela qual foram "saltados" dez dias do 
calendário e, para regular o ano civil pelo solar, suprimiram-se os dias bissextos dos anos 
terminados em -00, exceto os múltiplos de 400 (ou seja, 1600 e 2000 são anos bissextos, 
mas não 1700, 1800 ou 1900). Essa alteração, imposta por um papa romano quando a 
Inglaterra já se tomara protestante, é claro que não podia ser aceita pela rainha Isabel. Isso 
faz que as datas da história inglesa, até a metade do século XVIII, devam sofrer um 
acréscimo de alguns dias para se converterem nas do calendário continental. 

A outra reforma, menos conhecida, é a que consistiu em antecipar para I o de 
janeiro o início do ano. Em algumas partes da Europa o ano começava em 1° de abril (daí 
que este se tenha tomado o dia da mentira, depois da mudança), em outros lugares, como 
Veneza, principiava em data variável; na França medieval o ano se iniciava pela Páscoa e 
isso fazia que tivesse entre 330 e 400 dias, havendo então anos que tinham duas vezes o 
mesmo mês e outros aos quais faltavam determinados meses. Na Inglaterra o ano 
começava a 25 de março, Dia de Nossa Senhora. Ou seja, a execução de Carlos I, datada 
de 30 de janeiro del648 em Londres, ocorreu (no "novo estilo" continental, que acabaria 
substituindo o "velho estilo") a 9 de fevereiro de 1649. Os historiadores usualmente 
mantêm o dia e o mês do velho estilo, ao se referirem a datas desse período, "corrigindo", 
porém, o ano — dizem, então, que Carlos I foi decapitado a 30 de janeiro de 1649. É 
solução prática, mas não devemos esquecer que se trata de uma convenção. 

Ultima observação: embora o ano começasse a 25 de março, o Ano Novo era... a 
1° de janeiro. Isto se vê, entre tantos casos, nas memórias de Samuel Pepys, o Diário , que 
é um dos melhores documentos para a Inglaterra da Restauração. A cada ano, por ocasião 
do "Ano Novo", ele faz o balanço de sua economia e de sua moral. É também o caso, aqui. 
(N.T.) 
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dispersados, à força, por seus oficiais. Mediante hábeis manobras, os 
generais conservaram o controle da situação tanto durante quanto após 
a segunda guerra civil. No verão de 1648, Henry Marten e o tenente- 
coronel leveller William Eyres formaram com voluntários um 
regimento de cavalaria "para defender a liberdade do povo contra 
quaisquer tiranos que sejam". "Os rústicos de Berkshire" e outros 
condados, "os homens mais baixos e vis" correram a alistar-se: 
esperavam "nivelar todas as espécies de povo, da mais alta até a mais 
baixa". Mas, assim que terminou a segunda guerra civil, essa força de 
novíssimo tipo foi incorporada ao Exército e neutralizada. 57 

Na crise política que se sucedeu à segunda guerra civil, 
culminando no expurgo dirigido pelo coronel Pride e na execução do 
rei, Ireton utilizou petições da soldadesca para atingir os seus objetivos 
políticos próprios; os oficiais superiores exploraram desdenhosamente e 
depois descartaram os levellers, "gente que não temos por que recear", 
nas palavras de Cromwell. 58 Algumas das formas recomendadas pelos 
levellers foram adotadas — a república, a abolição da Câmara dos 
Lordes — mas sem nada respeitarem do conteúdo democrático que, 
segundo a perspectiva desses revolucionários, seria a condição mais que 
necessária para dar legitimidade à intervenção militar na política. Os 
líderes levellers foram presos, e os regimentos radicais viram-se 
provocados a um motim, que foi esmagado em Burford no mês de maio 
de 1649. Assim terminou a democracia no Exército. Assim terminaram, 
de fato, os levellers. 

Ficaram um mito, e um elenco de mártires — Richard Amold, 
executado em Corkbush Field; Robert Lockier, fuzilado em 27 de 
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abril de 1649, sendo o seu funeral nas ruas de Londres uma das maiores 
manifestações políticas da Revolução; o cometa Thompson e os 
caporais Church e Perkins, fuzilados, em Burford a 15 de maio; William 
Thompson, irmão do mártir de Burford, morto três dias depois perto de 
Wellingborough. Bray só foi solto em 1651. Não se ouve falar em 
agitadores depois de maio de 1649 — até a sua reaparição nos anos 
1659-60. 59 Nessa peça também houve vilões, como Cromwell e Ireton, 
White, que parece ter desempenhado o papel de traidor durante as 
negociações de Burford, e "Judas Denne", um dos líderes dos 
regimentos rebelados, que salvou a vida humilhando-se e pregando um 
sermão de arrependimento perante os seus companheiros de cativeiro na 
igreja de Burford. Mais tarde nós tomaremos a encontrá-lo na qualidade 
de ministro batista. 

Já o mito foi o do exército popular, que jurara não se desmobilizar 
ou dissolver antes de atingir os seus objetivos democráticos, porém foi 
traiçoeiramente derrotado por generais maquiavélicos que o 
enxergavam como uma simples máquina profissional de guerra e o 
utilizaram para satisfazer as suas ambições e metas egoístas. Assim 
traindo o povo, os generais traíram também a Deus. A 28 de outubro de 
1647, o ex-capelão militar John Saltmarsh escrevia: "Não cumpristes 
em relação ao povo aquilo que ele, com justiça, de vós esperava ... A 
sabedoria da carne vos enganou e conquistou". 60 Poucas semanas mais 
tarde, ele ergueu-se de seu leito de moribundo e, sob o intenso frio do 
inverno, cavalgou de Ilford até o quartel-general do exército, em 
Windsor, para dizer a Fairfax (sem tirar o chapéu da cabeça) que "o 
Senhor agora os tinha abandonado e não permitiria que prosperassem, 
porque eles O haviam abandonado, a Ele, seu princípio original". 61 
Muitos dos personagens deste livro fizeram seu aprendizado no Exército 
de Novo Tipo: William Dell, William Erbery, John Webster, Henry 
Pinnell, Thomas Collier, que foram capelães militares; o 
pentamonarquista John Spittlehouse, o digger Everard, os ranters 
Bauthumley, Clarkson, Coppe e Salmon, e muitos quacres, entre eles 
James Nayler e William Deusbury, bem como, provavelmente, John 
Bunyan. 62 Milhares de seguidores seus devem ter compartilhado 
experiências, lealdades e esperanças análogas. Essa comunhão de 
memórias havia de se conservar, ainda que o cometa Joyce se tomasse 
coronel do Exército e especulador de terras, e Sexby acabasse 
conspirando junto com os próprios realistas. 


A ideia de que o Exército representava o povo da Inglaterra ou, o 
que era mais freqüente, o povo de Deus na Inglaterra, ainda foi 
avançada algumas vezes, de quando em quando; 63 mas, depois de 1649, 
passou a expressar a convicção dos milenaristas, não a dos democratas. 
Para estes últimos, a derrota política foi completa e irreversível. "O 
fundamento da guerra passada entre o rei e vós [o Parlamento] foi uma 
competição para saber se ele ou vós havíeis de exercer o supremo poder 
sobre nós", afirmava uma petição leveller, apenas uma semana após o 
encontro de Ware; "por isso é vão esperar um acordo de paz entre nós 
até ficar clara e justamente determinado o ponto seguinte: que não pode 
haver liberdade alguma em nenhuma nação na qual o poder de legislar 
não reside apenas no povo ou em seus representantes". "A controvérsia 
toda não é só para saber de quem os pobres serão escravos?", 
perguntava o panfleto leveller intitulado The Moumfull Cries of Many 
Thousand Poore Tradesmen (As lamentações de muitos milhares de 
pobres artesãos), em janeiro de 1648. 64 A experiência de uma política 
democrática fora tentada, no lugar mais favorável possível, o Exército, 
que constituía um cadinho de homens bem dispostos e politicamente 
conscientes; e mesmo ali ela falhara. Falhara, segundo o mito, não 
porque as ideias fossem erradas, porém porque os generais eram muito 
perversos, os líderes radicais demasiado crédulos, a massa dos seus 
possíveis liderados muito pouco consciente da importância das questões 
em jogo. O pecado, para falarmos a linguagem do século XVII, havia 
triunfado. 

Este é, em linhas gerais, o pano de fundo que devemos levar em 
conta quando considerarmos tentativas posteriores de se atingirem 
objetivos políticos democráticos — os diggers recorrendo à infiltração 
pacífica, ao contrato e aos apelos a Oliver Cromwell; os 
pentamonarquistas, esperando que uma intervenção direta do rei Jesus 
na política inglesa proporcionasse os efeitos que métodos políticos 
democráticos haviam sido incapazes de produzir; os seekers e ranters, 
menos diretamente envolvidos na política, porém tão preocupados 
quanto os quacres com o problema do "pecado" e empenhados em 
escapar de sua onipresença. O que impressiona o historiador é ver 
quantos objetivos políticos todos esses grupos tinham em comum — a 
abolição dos dízimos e da Igreja oficial, a reforma do direito e do 
sistema educacional, a hostilidade às hierarquias de classes. Contudo, 
quanto aos meios que pregam para alcançar esses 
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fins idênticos eles diferem profundamente, pois se debatem nas águas 
turvas de uma sociedade da qual, em última análise, não têm como 
escapar. "Pecado" é o reflexo, nas mentes dos homens, das realidades 
dessa sociedade. 

Porém um grande sucesso os radicais do Exército tiveram. Quem 
melhor o expressou foi o seu inimigo, Clement Walker: 


Eles jogaram todos os mistérios e segredos do que é governar ... 
perante o vulgo (como se lançassem pérolas a porcos), e 
ensinaram a soldadesca e a plebe a fuçá-los tão a fundo que era 
como reduzir todos os governos aos primeiros princípios da 
natureza ... Destarte fizeram o povo tomar-se tão curioso e tão 
arrogante que jamais terá a humildade necessária para submeter-se 
a um governo civil. 65 
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CAPITULO 5 


O NORTE E O OESTE 


O norte da Inglaterra, que dizem desolado e estéril, que contam como a 
menor dentre as nações: é porém de ti que brotou o ramo e nasceu a estrela 
que alumia toda a região que te circunda. 

Edward Burrough, To the Camp of the Lord in England (Ao exército do 
Senhor na Inglaterra, 1655), in The Memorable Works of a Son ofThunder 
and Consolation (As memoráveis obras de um filho do trovão e da 
consolação, 1672), p. 66. 


/ OS RECANTOS OBSCUROS DO REINO 

A conhecida oposição entre o norte e oeste realistas e o sul e leste 
parlamentares, durante a guerra civil, expressa também um confronto 
entre o norte e o oeste, relativamente atrasados, e o sul e o leste, 
economicamente avançados. O norte e o oeste eram considerados pelos 
partidários do Parlamento como "os recantos obscuros do reino", nos 
quais a pregação existente era de todo insuficiente, a despeito dos 
esforços de muitos puritanos que tentaram subvencioná-la. 1 Em 1641 
Lorde Brooke observava que "sequer há um ministro em condados 
inteiros, como os de Cumberland, Westmorland, Northumberland e, 
mais que tudo, no País de Gales". 2 Dezoito anos depois Richard Baxter 
dizia haver "multidões na Inglaterra, e mais ainda em Gales, na 
Comualha, Irlanda e nas Highlands, praticamente incapazes de falar 
qualquer coisa racional sobre coisas comuns". Serão elas, perguntava, 
"capazes de ter o poder soberano e de governar a república?". 3 

E no entanto um dos paradoxos desse período é que, dentre os 
grupos sectários mais radicais, os quacres nasceram quase exclusi- 
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vãmente no norte da Inglaterra, ao passo que os batistas foram muito 
fortes em Gales. O novo movimento dos independentes, na Inglaterra, 
foi destruído pelos galeses, no dizer de Erbery; "as Igrejas consagradas 
receberam os mais duros golpes dos santos nortistas, tanto na Inglaterra 
quanto em Gales ... O espírito de João reside no norte da Inglaterra e o 
espírito de Jesus, que sobe no norte de Gales, quer destruir todas as 
Igrejas do sul ... O furacão vem do norte". 4 A contar do começo dos 
anos 1650, houve uma rápida expansão dos batistas particularistas em 
Gales 5 e dos quacres por todo o norte da Inglaterra. A luz de Deus que 
surgiu no norte, dizia Burrough, põe a nu a abominação dos 
ensinamentos e culto ingleses e não iluminará apenas esta nação porém 
"se difundirá por sobre reinos". 6 Os seus inimigos concordavam em 
falar dos "quacres nortistas"; Ephraim Pagitt dizia, em 1654, que os 
quacres "se compunham do refugo do povo vulgar" e que "se 
concentravam principalmente nas partes do norte". 7 "Essa crença no 
livre-arbítrio ... está aumentando ... nestas partes do norte", escreveu 
Paul Hobson em 1655, referindo-se especialmente a Hull. 8 Antes, Hugh 
Peter e outros já haviam notado que os condados da fronteira galesa, 
Herefordshire e Worcestershire, estavam "maduros para o Evangelho", e 
de Glamorgan seguiram emissários para Londres, em 1649, com o 
objetivo de pedir que fossem enviados pregadores. 9 Quando os quacres 
se voltaram para o sul, em 1654, fizeram grandes progressos entre 
"esses homens tenebrosos" da tenebrosa Comualha, assim como em 
Gales, e de modo geral entre os tecelões, especialmente em 
Glouce stershire . 1 0 

O paradoxo fica salientado pelo fato de que os ministros 
puritanos, do tipo que então havia no norte, haviam sido quase todos 
expulsos pelo arcebispo Neile durante a década de 1630. 11 Outros 
fugiram de suas paróquias no norte ou em Gales no correr da guerra 
civil, quando suas áreas foram ocupadas pelas forças realistas. Erbery 
fornece outra razão para haver tão poucos ministros ordenados por 
bispos no norte e em Gales: "eles acorreram a paróquias ricas, das quais 
haviam sido expulsos os ministros malignos".* Erbery profetizou que 
"os santos construirão nesses velhos lugares 


(*) Malignant é uma expressão 
partidários do rei Carlos. (N. T.) 


a do lado revolucionário p 


vagos ... — não homens que se dizem ministro, porém aqueles que o 
povo disser ministros". 12 De fato, já em 1646 o olho de lince de Thomas 
Edwards notava que "emissários das igrejas separatistas vieram infestar 
e envenenar ... Yorkshire e essas partes do norte, ... Bristol e o País de 
Gales". "As seitas começam a proliferar por este norte, por faltar 
regimento e disciplina." Em Halifax já se reunia uma congregação de 
independentes. Thomas Collier ajudou a estabelecer uma congregação 
batista na área de Taunlon. Capelães militares como Collier tinham 
especial interesse nesse trabalho. Comenta Edwards: "É 
verdadeiramente triste constatar que em todas as cidades e burgos (na 
sua maior parte) tomados pelas forças do Parlamento venha brotar esse 
fruto: que erros e heresias abundem, e que sectários de toda espécie 
colham postos de lucro e poder". 13 O lugar em que se travava essa luta 
por posições de influência era o Exército — pois o Parlamento e o clero 
presbiteriano se encontravam muito longe. Foi em vão que Herbert 
Palmer conclamou a Câmara dos Comuns, em 1646, a preencher os 
púlpitos abandonados no norte: "Serão as igrejas ... os vossos castelos 
mais fortes, se as abastecerdes de ministros". Mas, como ele 
acrescentava melancolicamente, concordando com Erbery, seria 
necessário um salário mais substancial para persuadir "comandantes 
espirituais" a lutarem as batalhas do Senhor no norte. 14 Um dos 
correspondentes do Mercurius Politicus ainda dizia, em novembro de 
1650, que pregadores no norte "prestarão serviço tão bom ao Estado 
quanto se houvesse um regimento de linha em cada condado". 15 

Foi para suprir essa falha que se instituíram as Comissões para a 
Propagação do Evangelho no Norte e em Gales. Mas os pregadores 
itinerantes muitas vezes eram artesãos que não haviam recebido 
qualquer espécie de ordens, de modo que o clima geral da propagação 
se revelou inaceitável, por demasiado radical, ao clero presbiteriano e à 
pequena nobreza agrária. O seu objetivo, no dizer de Clement Walker, 
consistia em "pregar doutrinas antimonárquicas e sediciosas ao povo 
(doutrinas estas convenientes ao que eles chamam de governo atual), 
em instigar a multidão celerada e a ralé cismática contra todos os 
homens de mor qualidade que há no reino, e em concertá-los, em cada 
condado e somados ao exército, em associações voltadas contra todos 
os lordes, fidalgos, ministros, advogados e homens ricos e pacíficos". 16 
Anthony Ashley Cooper observou, em 1654, que numa viagem por 
Gales tinha visto "todas as 
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igrejas desprovidas de pastores, com exceção de uns poucos merceeiros 
e mais gente de sua espécie que antes cumpriram dois anos de serviço 
militar". 17 

Lawrence Stone sugere, ademais, que havia muito menos escolas 
particulares, dirigidas por sacerdotes, no norte e oeste do que no sul e 
leste, o que certamente foi um fator importante para aumentar o fosso 
cultural entre essas duas regiões. 18 Não basta, portanto, a influência do 
puritanismo sulista para explicar a súbita irrupção de ideias religiosas 
radicais nas regiões remotas do norte, oeste e sudoeste da Inglaterra, 
bem como em Gales. Outras explicações são necessárias. O tradicional 
puritanismo meridional de variedade presbiteriana tinha influência 
apenas em áreas isoladas do norte (Lancashire, Newcastle, West 
Riding) e praticamente nenhuma em Gales, se excetuarmos a parte de 
Worcestershire e Herefordshire ao longo da fronteira galesa, que estava 
submetida à influência de Harley. Pois, ali, sir Thomas Harley, 
"trazendo ministros de reconhecida santidade e respaldando-os com sua 
autoridade, fez difundir a religião em seu pequeno canto do mundo". 19 
Porém essa ausência do presbiterianismo tradicional não significa que 
não houvesse movimentos religiosos populares em tais lugares, menos 
ainda que neles não houvesse tradições de rebelião popular. 

A. G. Dickens e J. A. F. Thomson documentaram a existência de 
uma pujante tradição lolarda, especialmente no West Riding de 
Yorkshire. H. Barbour assinalou que, em seus primeiros tempos, os 
quacres tiveram maior presença nas áreas que forneceram a participação 
popular na revolta conhecida como a Peregrinação da Graça, de 1536- 
37.* As baladas de Robin Hood originavam-se no norte. 20 Afirmava-se 
que os familistas eram mais fortes no norte, e também havia os 
grindletonianos do West Riding, dos quais tratarei logo adiante: pode 
ser que eles constituam a ligação entre os familistas e os quacres. 21 Mas 
desses grupos só ouvimos falar por acaso, quando se defrontam com 
problemas, como foi o caso do grupo de antinomistas de Bamstaple que 
se encontravam secretamente em casas particulares, no começo dos 
anos 1620. O seu 


(*) Movimento liderado pela alta nobreza católica, com apoio popular, no norte da 
Inglaterra; sob o estandarte das cinco chagas de Cristo, os "peregrinos", católicos fiéis, 
protestavam contra a política protestante de Henrique VIII. (N. T.) 


grupo se compunha de serviçais de ambos os sexos e de outros 
membros das classes mais baixas. 22 A região que podemos chamar de 
Centro-Oeste da Inglaterra foi o teatro de vários levantes contra o 
cercamento privado de terras comunais, pelo final da década de 1620 — 
Dorset, Gloucestershire, Worcestershire, Shropshire, Wiltshire. Foi 
ainda essa a parte do país em que se deu o movimento dos Clubmen, 
em 1645. Clarendon atesta que havia apoio à causa do Parlamento em 
meio à gente comum de Yorkshire, Lancashire, Shropshire, Cheshire e 
do norte de Gales, da floresta de Dean e dos condados do sudoeste. 23 
Seus dizeres são confirmados por muitas outras fontes. 24 Mesmo na 
distante Carlisle, a "vil ralé" tentou tomar a cidade para o Parlamento 
em 1643 e "fez os mendigos montarem a cavalo". 25 

Todas estas considerações podem ajudar-nos a entender por que o 
Exército de Novo Tipo, "marchando para cima e para baixo do reino, a 
fim de cumprir a tarefa de Deus e do Estado, ... deparou com tantos 
cristãos já muito iluminados pelo Evangelho ... em lugares nos quais 
não houvera nenhuma pregação evangélica". 26 O dr. R. C. Richardson, a 
mais notável autoridade sobre o puritanismo em Lancashire e Cheshire, 
observa que este era mais forte nas cidades de mercado e nas áreas 
pastoris, como podíamos prever partindo dos trabalhos de Joan Thirsk. 
Também observa que, nos lugares onde o puritanismo se desenvolvera 
já antes de 1642 à volta de algum titular de benefício ou de uma cátedra 
numa cidade, ele veio a envolver mais e mais os leigos, que tantas vezes 
resultaram muito mais radicais do que os seus ministros; pois é verdade 
que numerosas vezes o puritanismo acabou se dirigindo num sentido 
anticlerical. Da mesma forma, nas grandes paróquias, os vigários que 
oficiavam nas capelas mais afastadas acabavam dependendo 
financeiramente de sua congregação. Também nesse caso os leigos 
tendiam a infletir-lhes uma orientação radical. 27 

O puritanismo presbiteriano tradicional, de classe média, nunca 
deitou raízes fundas no norte, menos ainda em Gales e no sudoeste da 
Inglaterra. No norte houve bolsões de puritanismo nos distritos pastoris- 
industriais de Lancashire oriental e no West Riding de Yorkshire, bem 
como na região em tomo de Newcastle. 28 Nesses lugares a congregação 
muitas vezes tomava a dianteira nas matérias religiosas; podemos ver 
como, assim que se garantiu a liberdade de consciência, isso foi 
desembocar em "prédicas de 
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artesãos" e em separatismo religioso. A derrota dos exércitos realistas 
na guerra civil e a falência do clero tradicional criaram um vazio 
espiritual ainda maior do que nos centros puritanos mais tradicionais do 
sul e do leste. Contudo, esse foi um período em que as regiões mais 
prósperas eram as de pastagem e cultivo. Em 1652, Blith destacou "as 
regiões cobertas de matas de Worcestershire, Warwickshire, 
Staffordshire, Shropshire, nos limites do País de Gales e na direção do 
norte da Inglaterra", como modelos de desenvolvimento pecuário 
combinado com indústria. Essa prosperidade é confirmada por um 
deslocamento de população para o norte e oeste da Inglaterra, e pela 
reconstrução de casas de camponeses feitas de pedras, no norte, 
sudoeste e Gales. 29 

Os quacres, cujos chefes iniciais eram quase exclusivamente 
pequenos proprietários rurais e artesãos nortistas, surgiram face a esse 
pano de fundo. Os quacres de Lancashire incluíam antigas vítimas e 
oponentes dos senhores rurais realistas, que haviam adquirido 
experiência na organização de lutas resistindo a aumentos de foros, a 
corveias e cobranças de dízimos que caracterizavam a opressão desses 
proprietários. 30 Os levellers mostraram-se ativos em Lancashire por todo 
o ano de 1649. 31 Mas tais homens podiam ainda inspirar-se em tradições 
mais antigas de luta clandestina, que de um momento para outro, após a 
vitória do Parlamento, podiam se manifestar à luz do dia. Quando 
George Fox cavalgou para o norte, em 1651, encontrou congregações de 
seekers ou de "batistas dispersos" à sua espera por toda a parte, entre os 
agricultores pequenos proprietários dos vales de Yorkshire e de todas as 
áreas de Lancashire e Cumberland nas quais se associavam atividades 
pastoris e industriais. Por volta de 1656 o quacrismo "começou a 
difundir-se, pujante", nos condados do sudoeste da Inglaterra. 32 Em 
Gales e nas marcas os batistas particularistas foram os primeiros a 
ocupar o espaço espiritual vazio, embora em alguns lugares fossem 
superados pelos quacres. 33 Os pentamonarquistas nunca tiveram muita 
influência no norte, nem mais que uma penetração superficial em Gales, 
embora a sua presença fosse a mais forte em Devon e na Comualha. B. 
Capp pensa que o pentamonarquismo seria um movimento 
especificamente urbano: ele encontrou poucos sinais de ligação entre a 
Quinta Monarquia e as áreas florestais antes da década de 1670. 34 
Parece que foi basicamente em reação a esse desafio radical que o clero 
tradicional das regiões mais afastadas juntou-se 
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ao movimento liderado por Richard Baxter com o intuito de criar 
associações voluntárias de pastores em nível de condado, numa espécie 
de "presbiterianismo de baixo para cima". 35 

"Os que vêm do norte são as piores pestes da nação", afirmou em 
1656 o deputado de Southwark; "de lá nos vieram os diggers". 36 Samuel 
Highland pensava sobretudo em James Nayler e nos quacres, e estava 
errado acerca da maior parte dos diggers, ao que sabemos. Mas tinha 
razão a respeito de seu principal teórico, Gerrard Winstanley, que 
nascera em Wigan; e poderia, caso se desse ao trabalho, acrescentar o 
nome do ranter Lawrence Clarkson, nascido em Preston; ou os de John 
Saltmarsh (que foi descrito, em 1648, como sendo "agora o principal 
dos familistas da Inglaterra" 37 ), John Webster e Henry Jessey, todos 
originários de Yorkshire; ou ainda o de John Lilbume, da Nortúmbria. 
Se levasse sua investigação até Gales e a fronteira galesa poderia citar 
também Vavasor Powell, Morgan Lloyd, Walter Cradock, William 
Erbery; o sociniano John Bidle, de Yorkshire; os pentamonarquistas 
Thomas Harrison e Henry Danvers, de Staffordshire; o leveller William 
Walwyn, de Worcestershire; Hugh Peter e John Carew, da Comualha. 

E esta ainda não é a história completa do impacto cultural 
exercido pelo norte e o oeste sobre as regiões mais avançadas do sul e 
leste. Quem são os maiores poetas metafísicos? John Dorme está 
separado por pelo menos uma geração do avô escocês que mandou seu 
filho mais novo ser aprendiz em Londres. 38 Porém George Herbert e 
Henry Vaughan são galeses, Andrew Marvell é de Yorkshire, assim 
como o pai de Crashaw; Traheme veio das marcas galesas. Num 
segundo escalão podemos acrescentar Lorde Herbert, de Cherbury, John 
Davies, de Hereford. Inigo Jones era de ascendência galesa. Se nos 
voltamos para o campo das matemáticas e da ciência, e em especial para 
aquele mundo crepuscular da alquimia e magia que os historiadores 
agora estão reconhecendo cada vez mais como tendo uma importância 
crucial nas origens da ciência moderna, deparamo-nos com Robert 
Recorde, John Dee, Robert Fludd, Matthew Gwynne, Edmund Gunter, 
Thomas Vaughan e Edward Somerset, marquês de Worcester, todos 
eles galeses ou descendentes de galeses; 39 Jeremiah Horrocks, de 
Lancashire, William Tumer, de Northumberland, Henry Briggs e Henry 
Power, ambos de Halifax, e os cientistas do grupo de Towneley, bem da 
fronteira de Lancashire, que levaram barômetros para o alto de Pendle 
Hill, a colina de 
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George Fox. 40 Seria interessante um estudo sério das conseqüências 
culturais da união da Grã-Bretanha, encetada pelos Henriques VII e 
VIII, desenvolvida por Jaime I e completada pelo Exército de Novo 
Tipo. 


2 OS GRINDLE TONIANOS 

O grindletonismo é a única seita inglesa que deve o seu nome a 
um lugar e não a uma pessoa ou a um conjunto de crenças, 41 e esse dado 
é importante. Pois, embora Roger Brearley, vigário de Grindleton entre 
1615 e 1622, tenha grande destaque na história do movimento, este 
provavelmente nasceu antes dele e certamente lhe sobreviveu. Os vales 
dos Peninos e as terras baixas de Cleveland, estendendo-se de Bradford 
até o extremo noroeste de Yorkshire, proporcionavam refúgios seguros 
para quem se recusasse à ortodoxia religiosa. O familismo 
provavelmente deitou bases nessa parte da Inglaterra durante o reinado 
de Isabel, despertando um interesse que se difundiu por quase toda a 
região. Enquanto Brearley foi vigário, contava-se o seguinte: "muitos 
vão a Grindleton [vindo de Giggleswick, a uns onze quilômetros de 
distância] e negligenciam a sua igreja paroquial ...". Muitas vezes 
Brearley pregava fora de sua paróquia. Por volta de 1627 opiniões "que 
se aproximam das da seita dos chamados grindletonianos" foram 
detectadas a poucos quilômetros de York. 42 Brearley mudou-se em 1622 
para Kildwick, dezesseis quilômetros a leste de Grindleton, e em 1631 
deixou a própria diocese, porém três anos depois John Webster tomou- 
se vigário de Kildwick, a poucos quilômetros da residência de John 
Lambert, em Kirby Malham. Sabe-se que por volta de 1635 Webster 
teve problemas com os tribunais eclesiásticos, acusado que foi de 
grindletoniano. 43 No seu Examen Academianm ele cita Brearley. 44 Na 
década de 1650 foi mestre-escola em Clitheroe, do outro lado da divisa 
com Lancashire, e vinha ocasionalmente pregar em Grindleton. 45 

O mais interessante em Grindleton é o papel que a congregação 
de fiéis desempenhou na constituição da heresia — o que nos faz 
recordar as observações de R. C. Richardson a propósito das 
congregações que aceleravam a radicalização religiosa em Lancashire. 
O acordo de 1587 pelo qual freeholders e copyholders decidem dividir 
e cercar um terreno comunal sugere que havia uma forte 
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tradição local de independência. 46 Na paróquia não havia titular 
ou pastor residente, apenas um vigário, provavelmente contratado pela 
congregação e que por isso se presume tivesse convicções aceitáveis 
pelos fiéis. Assim é que, em 1617, cinqüenta acusações foram 
formuladas contra Roger Brearley e a sua congregação. Algumas delas 
parecem muito mais radicais do que as ideias que o vigário publicou em 
seus sermões, ou mesmo do que as que podemos encontrar nos seus 
escritos impressos postumamente. É provável que se trate de 
conseqüências desenvolvidas por membros leigos de sua congregação; 
em 1627 pelo menos três leigos foram indiciados com base em novas 
acusações, entre as quais a de realizarem reuniões particulures. 47 

Entre as cinqüenta acusações de 1617 figuram as crenças que 
se seguem: 

(1) Devemos confiar mais num ímpeto que nos venha do espírito do que no próprio 
Verbo; (2) é pecado crer no Verbo ... faltando um ímpeto do espirito; (3) o filho de 
Deus afetado pelo poder da graça desempenha tão perfeitamente cada um de seus 
deveres, que seria pecado ele pedir perdão por qualquer falta que cometesse, tanto 
quanto à forma, como quanto ao fundo; (7) o cristão confirmado não pode jamais 
cometer um pecado grave; (14) uma alma santificada deve almejar a glória divina 
de tal forma que nunca haverá sequer de pensar na salvação; (33) quem tenha 
dentro de si o espírito pode ler, rezar ou pregar sem necessitar de qualquer tipo de 

sabem se ele figura ou não entre os eleitos; (46) não poderão ter maior alegria no 
céu do que têm nesta vida graças ao espirito. 48 

O próprio Brearley afirma que a vitória sobre o pecado liberta os fiéis 
do inferno e da morte. 

A crença em que o espírito prevaleça sobre a letra da Bíblia, a 
recusa da importância da ordenação, a possibilidade de viver sem 
pecado e atingir o céu já nesta vida: essas convicções nós voltaremos a 
encontrar. Representaram elas um sério desafio ao calvinismo 
tradicional, podendo até mesmo ameaçá-lo em momentos de maior 
crise. Em 1622, quando Thomas Sheppard tinha uns 17 anos e se sentia 
em profundo desespero, "ouviu falar em Grindleton" e perguntou-se "se 
esse glorioso estado de perfeição não poderia constituir a Verdade?", e 
ainda se os pregadores cujas doutrinas tanto o 
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haviam aterrorizado "não seriam, eles e seus livros, de um legalismo 
restrito". 49 Uma súbita conversão o devolveu da heresia ao calvinismo, e 
assim ele partiu para a Nova Inglaterra, onde seria pastor bem-sucedido. 
Lá o governador Winthrop atribuía as heresias de Anne Hutchinson às 
doutrinas grindletonianas. 50 Quando, na década de 1640, Calvino e a sua 
predestinação estavam sendo contestados na Inglaterra por todos os 
lados, voltou-se a ouvir as vozes dos "familistas grindletonianos" 51 — 
especialmente em meio leigo. John Webster estava estreitamente 
associado ao galês William Erbery; Robert Towne, vigário de várias 
paróquias no oeste de Yorkshire e no leste de Lancashire desde a década 
de 1630 até 1664, foi acusado em 1640 de ser um grindletoniano. 52 
Roger Williams chamou de grindletonianos os líderes quacres John 
Camm e Francis Howgill, embora seja mais comum estes serem 
acusados de seekers; e Thomas Bancroft (1657) deixou-nos um relato 
de como ele próprio se converteu da fé grindletoniana à quacre. 53 

Finalmente, embora eu tenha sugerido que a própria congregação 
de Brearley pode ter-se radicalizado mais que ele, é preciso observar 
que ele mesmo já aponta para os anos 1640 e 1650. O que poderia ser 
mais significativo do que o único bom poema que ele compôs, Self civil 
war (A guerra civil dentro do homem)? 

A perfídia em que afundo eu mesmo a finjo... 

Comigo não me acordo um só segundo... 

Confio em mim, de mim já desconfio... 

Viver sem mim não posso nem comigo... 54 

Nele encontramos o "duplo coração" do conterrâneo yorkshireano de 
Brearley, Andrew Marvell, que desempenha papel central em todo o 
conjunto da poesia metafísica; a ele se ligam a insatisfação e 
perturbações espirituais que dispuseram tantas congregações de seekers, 
em Yorkshire, Lancashire, Cumberland e Westmorland, a acolher 
favoravelmente as mensagens de George Fox e James Nayler. De 
maneira análoga viria John Webster a associar a descrença 
grindletoniana num clero educado e ordenado a um programa audacioso 
de reforma do ensino superior. Grindleton, aos pés de Pendle Hill, o 
Monte da Visão de George Fox, 55 talvez mereça um papel mais 
destacado do que usualmente lhe é dado nos mapas da Inglaterra 
seiscentista. 
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3 UM BALANÇO PROVISÓRIO 


Os historiadores da ciência costumam distinguir entre as causas 
"internas" e as "externas" para o progresso no conhecimento científico: 
situam de um lado o desenvolvimento lógico de estruturas de ideias, de 
outro a reação a pressões sociais e necessidades técnicas. Cada um 
desses conjuntos tem uma importância nítida na história da ciência. 
Neste livro o que procuro é examinar as causas externas e internas para 
o florescimento das ideias radicais de toda espécie durante a década que 
se seguiu ao término da guerra civil inglesa. 

Nos capítulos 3, 4 e 5 salientei o contexto social — o isolamento 
e liberdade que permitiram que se desenvolvessem ideias radicais em 
algumas comunidades de regiões florestais ou pastoris; a mobilidade 
que caracterizava a sociedade capitalista dos primórdios, servida por 
mascates, artesãos itinerantes, bufarinheiros; as multidões de homens 
sem senhores, vagabundos e pobres nas cidades, que não se encaixavam 
mais nas categorias de uma sociedade agrária e hierárquica. A grande 
mistura efetuada pela guerra civil aumentou rápida e notavelmente tanto 
a mobilidade social quanto a geográfica. O próprio Exército de Novo 
Tipo pode ser considerado como um corpo de homens sem senhor em 
movimento. Da mesma forma que, num quadro de liberdade religiosa, 
mascates e artesãos ambulantes podiam tomar-se sacerdotes itinerantes, 
também o Exército de Novo Tipo — o principal protagonista na luta 
pela liberdade religiosa — tinha os seus pregadores operários e as suas 
"Igrejas da Reunião".* Esse novo exército articulou os grupos radicais 
até então desconhecidos e que estavam dispersos pelos quatro cantos do 
reino, e muniu-os da confiança que lhes fazia falta, especialmente no 
norte e oeste mais afastados. Ele também serviu como um notável 
exemplo de mobilidade social. 

O Novo Tipo foi o fósforo que ateou fogo à pólvora. Porém, uma 
vez acesa esta, verificou-se que havia grande quantidade de material 
combustível nas proximidades. Para avaliar esse fato 


(*) Nome que os separatistas ou sectários davam a suas igrejas Gathered 
Churches , porque nelas se reuniam os eleitos, que tendo a graça divina se haviam 
separado da Igreja oficial, a do Anticristo. (N. T.) 
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precisamos examinar o desenvolvimento das ideias radicais e heréticas 
na Inglaterra, religiosas umas delas, seculares outras; umas herdadas dos 
lolardos, outras importadas do continente, mas todas modificadas no 
contato com a sociedade inglesa em rápida transformação do século 
XVI e começos do XVII. No capítulo 2 tentei traçar um panorama de 
algumas dessas tradições; nos capítulos 6, 7 e 8 tratarei de outras dela. 
Na atmosfera febril e exaltada de liberdade que marcou as décadas de 
1640 e 1650 todos esses elementos vieram fundir-se num cadinho do 
qual haviam de sair compostos novos, nunca dantes vistos. 
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CAPITULO 6 


UMA NAÇÃO DE PROFETAS 


[Escrevi Gangraena] por orgulho e vaidade de meu espírito, por desprezar 
os homens simples e sem estudo que tentam obter conhecimentos por 
alguma via diferente da que nós, estudados, lhes apontamos; e ainda por 
um reles temor de que, se eles começassem a se instruir uns aos outros, 
viéssemos nós ... a perder o domínio que exercemos devido a sermos os 
únicos juízes em matéria de doutrina e disciplina, graças ao que nossos 
predecessores foram suseranos de Estados e Reinos; e, finalmente, de que 
assim viéssemos a perder as vantagens e o fausto em que vivemos graças 
aos dízimos ... Tudo isso eu vi chegar junto com essa liberdade que os 
homens comuns foram tomando, de querer investigar todas as coisas ... 
William Walwyn, A Prediction of Mr Edwards His Conversion and 
Recantation (Uma predição da conversão e abjuração do sr. Edwards, 
1646)* in Haller, Tracts on Liberty (Panfletos sobre a liberdade), III, p.343. 


1 ASTRÓLOGOS E MILENARISTAS 

A maior parte dos ingleses de ambos os sexos ainda vivia, no 
século XVII, em um mundo mágico, no qual Deus e o demônio 
intervinham diariamente — um mundo de feiticeiras, fadas e 
encantamentos. Se fracassassem estes, ainda havia o toque pelas mãos 
do rei, eficaz na cura de escrófulas.** Arise Evans, nascido em 1607 


(*) Ou seja, uma predição, escrita por Walwyn, na qual aparece Thomas Edwards 
dizendo, na primeira pessoa, que havia errado ao criticar os radicais. (N. T.) 

(**) Uma tradição que possivelmente data do século XI atribuía aos reis da França 
e da Inglaterra o poder sagrado de curar, mediante a simples imposição de mãos, quem 
sofresse de escrófulas. Esse "milagre real" fazia que, na Inglaterra, as escrófulas fossem 
chamadas de mal do rei", King's evil. A prática perdura até o final do século XVII na 
Inglaterra e até a Restauração na França. A respeito, ver o clássico de Marc Bloch, Les 
rois thaumaturges . (N. T.) 
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em Merionethshire, contava que os ladrões de seu tempo costumavam 
consultar astrólogos ou adivinhos para saber se seriam ou não 
enforcados. 1 A maior parte das aldeias tinha o seu "curandeiro", sua 
feiticeira especializada em magia branca: era mais barato recorrer a 
esses do que a um médico ou advogado. E, se pensarmos um pouco em 
que mundo eles viviam, será fácil entender por que se considerava tão 
óbvio que houvesse interferências de ordem milagrosa na vida 
cotidiana. Nós acreditamos que o universo se rege por determinadas leis 
simplesmente porque hoje são mais raros do que no século XVII os 
"atos de Deus".* A generalização do sistema de seguros, incluindo a 
previdência social, o aperfeiçoamento dos serviços médicos e em 
especial a prática da anestesia, o fim da peste, a construção de casas de 
alvenaria, menos sujeitas a incêndios, a alimentação do gado no inverno 
com forragens de entressaffa, fazendo que a primavera deixasse de ser 
uma estação em que se morria de fome — tudo isso transformou 
profundamente a rotina da vida. Porém no tempo de que tratamos a 
insegurança já tradicional na vida medieval se vira agravada pela nova 
insegurança, a do mercado capitalista. Crises repentinas e de dimensão 
nacional, como a que afetou a indústria têxtil na década de 1620, faziam 
intensificar-se a competição econômica; as novas atitudes — expressas 
nos ditados "um homem pode fazer o que quiser com o que tem" e 
"cada um por si e Deus por todos" — destruíram o sistema de segurança 
social que funcionava, é verdade que em escala bastante limitada, na 
aldeia medieval. Alan Macfarlane e Keith Thomas afirmam que no 
correr do séculos XVI e XVII aumentou a perseguição a bruxas, dado 
que os responsáveis por ações anti-sociais preferiam culpar suas vítimas 
em vez de assumirem os seus atos. 2 

O dr. Thomas Beard, que foi mestre-escola e amigo de Oliver 
Cromwell, teve a sua parte de autor numa vasta literatura que descrevia 
como Deus castigava quem desrespeitasse o repouso sabático 


(*) Os "atos de Deus", em inglês, são o que resulta de forças naturais 
incontroláveis — furacões, terremotos, tempestades, etc. São uma categoria legal bastante 
precisa, correspondendo hoje, por seus efeitos, mais ou menos ao que o direito tributário 
brasileiro chama de "perdas extraordinárias", (N- T.) 
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ou pecasse de qualquer outro modo — intervindo o Todo-Poderoso 
direta e brutalmente, para manifestar a Sua desaprovação por algum 
feito humano. Sir Walter Ralegh, sir Francis Bacon, sir Kenelm Digby e 
muitos outros futuros membros da Royal Society acreditavam na 
eficácia simpática da magia, pensando por exemplo que uma 
hemorragia podia ser estancada, à distância, desde que se aplicasse à 
arma que causou a ferida um lenço embebido no sangue da parte 
machucada; essa crença John Locke também teve. 3 Não podemos 
separar a história dos primórdios da ciência e a da magia, nem tem 
cabimento exaltar bons racionalistas contra maus mágicos, astrólogos 
ou alquimistas. "Naqueles dias obscuros", comentou John Aubrey 
referindo-se aos tempos que precederam a guerra civil, "não se via que 
diferença poderia haver entre astrólogo, matemático e mago". 4 
Giordano Bruno, John Dee, Johannes Kepler e Tycho Brahe eram, todos 
eles, mágicos. John Wilkins, que viria a ser secretário da Royal Society, 
em 1648 ainda se referia a Dee e Fludd como autoridades em "mágica 
matemática". Se um isabelino quisesse ouro, tinha dois caminhos à sua 
frente: promover uma expedição contra os domínios espanhóis no sul 
do Caribe, ou então praticar a alquimia; sir Walter Ralegh tentou a 
primeira solução, John Dee, a segunda, e sir William Cecil investiu em 
ambas. 

É verdade que, a longo termo, o protestantismo agiu contra todo 
tipo de magia, branca ou negra, contra encantamentos, sortilégios, 
feitiços e filtros de amor. Inumeráveis sermões, que denunciavam a 
transubstanciação, contribuíram para gerar uma atitude materialista e 
cética frente ao milagre da missa católica; e de modo geral os milagres 
foram relegados para o tempo passado. Mas muito tempo passou antes 
que tais mudanças afetassem as pessoas comuns. Durante esse intervalo, 
os adivinhos assumiram muitas das funções que antes incumbiam aos 
padres católicos romanos e que se viram negligenciadas por seus 
sucessores. O duque de Buckingham, favorito de Jaime I e de Carlos I, 
tinha seu astrólogo particular, o dr. Lambe; políticos dentre os mais 
sérios procuravam o parecer de um astrólogo — Oliver Cromwell, 
Whitelocke, Richard Overton. 5 O teólogo puritano John Preston levava 
a sério a astrologia; 6 Elias Ashmole, membro da Royal Society, 
praticava-a. É significativo que fosse fundada em Londres uma 
Sociedade de Astrólogos mais de uma década antes da Royal Society. 
Em um nível propriamente popular, "a malícia do clero" não foi capaz, 
após 1640, de manter a 
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proibição de que se publicassem livros de astrologia 7 — que então se 
multiplicaram, junto com grande número de profecias, velhas ou novas. 
Os almanaques tomaram-se a um só tempo mais numerosos, mais 
polêmicos e propagandísticos e, ao preço de dois pence o exemplar, 
atingiram um público mais amplo. Também se tomaram mais 
lucrativos, quando os seus autores tomaram partido durante a guerra 
civil: 1800 exemplares da Prophecy of the White King (Profecia do rei 
branco), de William Lilly, foram vendidos em apenas três dias, quando 
de sua publicação em 1644. 8 Os almanaques astrológicos vendiam-se 
até mais que a Bíblia; segundo alguns contemporâneos eles seriam o 
fator que, isoladamente, maior dano fizera à causa do rei. 9 É apenas de 
nosso ponto de vista, de outra época, que parece possível distinguir na 
ciência do século XVII o que é "racional" e o que não o é. Não podemos 
utilizar esta sabedoria de pósteros para exibir qualquer condescendência 
relativamente às crenças de homens como Bacon, Boyle e Newton. 
Apenas no correr do século as leis da natureza vieram a se enrijecer e 
cristalizar; antes disso os cientistas foram, dentre todos os homens, os 
mais sequiosos por demonstrar que a ciência prova a existência de 
Deus. 10 

Os ingleses, escreveu Fuller em meados do século XVII, conta-se 
que sempre levam "em seus bolsos uma velha profecia, que podem 
exibir a qualquer momento para servir a seus desígnios, embora a 
aplicação que eles façam de predições tão equívocas seja 
freqüentemente enganosa". O bispo Hacket concordava: "afirma-se que 
nós, ingleses, somos excessivamente crédulos quanto a profecias vãs, 
como as atribuídas a Merlim e a autores de sua laia". 11 As profecias de 
Merlim, da mãe Shipton e de tantos outros provavelmente conheciam 
circulação muito superior à que podemos documentar. Na década de 
1650 vemo-las citadas por pentamonarquistas, ao mesmo título que os 
livros sibilinos e as profecias de Nostradamus, de Paracelso e de 
astrólogos. 12 

Lilly especializou-se na aplicação de previsões antigas às 
circunstâncias das décadas revolucionárias. Na sua Prophecy of the 
White King reelaborava uma profecia atribuída a Merlim. 13 A sua 
insistência em que adviria "uma limitação ao poder monárquico", o seu 
apelo, com base em elementos puramente astrológicos, para que Carlos 
I e o seu Parlamento de Oxford retomassem a Londres, as suas 
reiteradas previsões de que o rei seria derrotado e conheceria um fim 
violento podem ter contribuído para produzir esses efeitos. 14 
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Para Lilly foi uma feliz coincidência que a sua profecia de que Carlos 
sofreria um desastre fosse publicada no dia mesmo da batalha de 
Naseby. "Os seus escritos conservaram o moral dos soldados, dos 
homens honestos deste país e de muitos de nós no Parlamento", disse 
um deputado em 1651. 15 Três anos antes o Parlamento lhe concedera a 
soma de cinqüenta libras, mais uma pensão anual de outras cem. Dele 
Arise Evans escreveu o seguinte em 1655: Lilly "nada sabe, nem jamais 
soube, exceto o que o Parlamento lhe mandou escrever". 16 Mas por essa 
ocasião Evans era seu rival, e menos bem-sucedido, no ofício de 
profetizar. Lilly deve ter feito muito para tomar, ou manter, aceitável a 
astrologia aos radicais. Pessoalmente ele tinha — ou escrevia como se 
tivesse — fortes convicções anticlericais e antiaristocráticas e falou, em 
1644, em favor dos pequenos proprietários rurais da Inglaterra e dos 
soldados. 17 O seu entusiasmo impeliu-o a profetizar, em 1652, "uma 
supressão de todos os impostos, e o governo de todas as coisas pelo 
amor". 18 

A Reforma, a despeito de sua hostilidade à magia, estimulara o 
espírito de profecia. A abolição dos intermediários entre o homem e a 
divindade, bem como a ênfase na consciência individual, deixavam 
Deus falar diretamente a seus eleitos. Era obrigação destes tomar 
conhecida a Sua mensagem. E Deus não fazia acepção de pessoas: 
preferia falar a John Knox do que à sua rainha, Maria Stuart da Escócia. 
O próprio Knox agradeceu a Deus ter-lhe dado o dom de profetizar, que 
assim estabelecia que ele era um homem de boa-fé. 19 O homem comum, 
conforme mostraram Lutero, Calvino e Knox, podia refazer a história, 
caso reis e príncipes não cumprissem sua tarefa. 

Na Inglaterra, as décadas revolucionárias deram ampla difusão ao 
que praticamente constituía uma profissão nova — a do profeta, quer na 
qualidade de intérprete dos astros, ou de mitos populares tradicionais, 
ou, ainda, da Bíblia. Por isso tem muita importância conseguirmos 
captar qual o papel das profecias na psicologia popular. "Sonhos e 
profecias fazem-nos muito bem", observou Selden; "dão a um homem a 
audácia de que precisa para enfrentar um perigo ou uma amante. Se 
vence, ele lhes fica muito reconhecido; se perde, não pensa mais neles, 
ou então não se pensa mais nele". 20 Também Hobbes, na sua história da 
guerra civil, notou que a profecia "muitas vezes constitui a causa 
principal do evento antevisto". 21 Segundo G. Leff, o recurso à Bíblia 
como 
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material histórico ou profético terá sido um dos marcos mais notáveis 
do final da Idade Média. A profecia escatológica ocupou posição de 
destaque na literatura protestante de polêmica, reforçada, especialmente, 
pela invenção da imprensa. 22 

A erudição protestante desmascarou muitas superstições católicas 
e popularizou a Bíblia nas línguas vernáculas. Da mesma forma, o 
estudo pelos protestantes dos livros proféticos da Bíblia visava a dar 
base racional à ciência da profecia. Já se deixando de lado os casos em 
que se podia comprovar a sua origem diabólica, 23 as demais profecias 
sempre enganavam os que lhes davam crédito: nada mais injusto do que 
a maneira como a floresta de Bimam chegou a Dunsinane. 24 * A 
invenção da imprensa, proporcionando um registro permanente das 
profecias, talvez tenha contribuído para a denúncia de suas 
ambigüidades e falácias. 25 A sensação de liberdade que podia vir da 
confiança em tais predições era ilusória. Pois a Bíblia, se fosse 
compreendida de maneira adequada, realmente libertaria os homens do 
destino e da predestinação. Entendendo-se os propósitos de Deus e 
cooperando com eles, acreditava-se que seria possível escapar das 
forças cegas que pareciam reger o mundo, e até mesmo do próprio 
tempo; os homens assim alcançariam a liberdade. 26 

Foi com um espírito científico que os intelectuais abordaram a 
profecia bíblica. Isso foi feito por matemáticos e cronologistas, tais 
como Napier, Brightman, Mede, Ussher e Newton. Esses homens 
acreditavam na possibilidade de se constituir uma ciência da profecia, 
assim como Hobbes acreditava na possibilidade de se fundar uma 
ciência da política. Ambas as esperanças se provaram irrealizáveis: mas 
nenhuma delas merece o nosso desprezo. Em meados do século XVII 
parecia haver-se alcançado um consenso, segundo o qual 
acontecimentos notáveis se produziriam na metade da década de 1650: a 
queda do Anticristo, e talvez a volta de Cristo e o advento do Milênio. 
Essa convicção sustentava a energia, a confiança e o 


(*) As feiticeiras preveem a Macbeth, rei da Escócia, que ele nunca será vencido, 
enquanto a grande floresta de Bimam não chegar ao alto da colina de Dunsinane (ato IV, 
cena 1, da peça de Shakespeare). No ato V (cena 4), porém, Malcolm, general dos 
rebeldes, manda que seus soldados se camuflem com galhos retirados da floresta — e 
assim é que esta chega ao castelo de Macbeth, para desespero e derrota do rei. (N. T.) 
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utópico entusiasmo dos pregadores puritanos em começos da década de 
1640. Com um otimismo ingênuo (como eles mesmos mais tarde 
reconheceram), apelaram então ao povo comum da Inglaterra para que 
travasse as batalhas do Senhor contra o Anticristo. 27 

Bacon e outros pensadores instaram os cientistas a estudar as 
técnicas dos artesãos e seus mistérios, os quais eram transmitidos 
oralmente de mestre a aprendiz. Demorou muito a morrer a ideia de que 
houvesse um saber tradicional secreto, fosse ele egípcio ou hermético, 
que era preciso arrancar da natureza. Desde o tempo dos gnósticos 
havia uma tradição análoga, segundo a qual existiam significados 
ocultos por trás do texto das Sagradas Escrituras, que somente seriam 
conhecidos dos iniciados ou dos eruditos. Os leitores comuns da Bíblia, 
durante os séculos XVI e XVII, queriam democratizar esses mistérios, 
abolindo todo tipo de charlatão da linguagem, quer se tratasse de 
sacerdotes, advogados ou eruditos. 28 Acreditavam eles, com base nas 
melhores autoridades protestantes, que qualquer um poderia 
compreender o Verbo de Deus, bastando estudá-lo com o cuidado 
necessário e ter dentro de si a graça divina. E então a Bíblia poderia ser 
lida de modo a fornecer a cifra para os acontecimentos do próprio 
tempo presente. 

Comparadas com outros livros, as Bíblias não custavam caro. 
Josselin diz que uma delas custava três xelins e dois pence em 1649; 
mais tarde o preço caiu para dois xelins. 29 A Bíblia de Genebra era 
publicada em edições de formato de bolso, de modo que se podia 
estudá-la no recesso do lar, ou ainda exibi-la numa igreja ou cervejaria 
quando fosse preciso derrubar uma alegação com um texto. Leitores que 
chegavam à Bíblia sem nenhum senso histórico, porém com as mais 
altas expectativas, nela encontravam mensagens de pronta relevância 
para os tempos presentes. Pensemos num moço galês como Arise 
Evans, que se mudou para Londres em 1629. Conta-nos ele como a sua 
atitude em relação à Bíblia se modificou durante o decênio que 
precedeu a Revolução. "Antes eu olhava as Escrituras como uma 
história de coisas que ocorreram em outros países e que diziam respeito 
a outras pessoas; agora, porém, eu as via como um mistério a ser 
decifrado em nosso tempo, e que portanto também se referia a nós." 30 
Uma tal atitude deve ter sido também a de muitas das vítimas da crise 
econômica e política, que se voltaram para a Bíblia em busca de uma 
direção nesses anos de perplexidade mental. Pois os anos 1640 e 50 
foram a grande época dos 
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"pregadores operários" — leigos como Bunyan, que interpretavam a 
Bíblia com luzes de autodidatas, manifestando toda convicção e 
excitação de quem faz uma descoberta nova. "Sou como o Paulo deste 
tempo", exclamava Evans; "ele era um trabalhador, fabricante de 
tendas, como diz nos Atos dos Apóstolos, XVIII, v. 3.* Eu sou 
alfaiate". 31 "Homens pobres, analfabetos, trabalhadores" — dizia 
William Dell dos apóstolos — "viraram o mundo de cabeça para 
baixo". 32 

A Bíblia era a fonte reconhecida para todo o conhecimento 
verdadeiro. Todos citavam os seus textos, até mesmo homens como 
Hobbes e Winstanley, que ilustravam com a Bíblia conclusões a que 
haviam chegado por meios racionais. A diferença, no caso de pessoas 
mais simples, como Arise Evans, é que estas acreditavam que a Bíblia 
tinha inspiração divina, e por isso aplicavam os seus textos diretamente 
aos problemas do seu mundo e tempo, sem terem a menor ideia das 
dificuldades de tradução e transposição, nem do conhecimento histórico 
que seria necessário. Assim, Arise Evans acreditava que o Apocalipse 
apresentava uma narração da guerra civil inglesa, em seus capítulos VIII 
e XI, ao passo que os capítulos VIII e IX de A mós contavam tudo o que 
veio a acontecer desde que se reuniu o Longo Parlamento. Em Amós, 
IX, v. 1, o capitei ( lintel em inglês) que precisa ser batido para que 
tremam e caiam os umbrais devia referir-se ao presidente da Câmara 
dos Comuns, Lenthall. 33 Mas, em meio a essas mentes despreparadas, 
estavam um George Fox e um John Bunyan. Estes enfrentavam os 
problemas de sua sociedade, problemas que requeriam uma solução 
urgente, e para tanto se valiam das melhores ferramentas a seu alcance. 
Teólogos puritanos de formação mais sólida haviam recorrido à Bíblia 
contra os bispos, contra a perseguição, contra os dízimos. Os Evans a 
estudavam com muita atenção, embora com menor capacidade e 
equilíbrio, querendo entender e portanto controlar o que viria a 
acontecer. 

Se a essa atmosfera geral acrescentarmos a crença familista, 
retomada pelos quacres, segundo a qual apenas o espírito de Deus 


(*) Em Corinto Paulo encontrou um judeu, a quem se juntou; versículo 3: "e como 
exerciam o mesmo ofício, ficou em casa deles, onde trabalhava. Exerciam a profissão de 
fabricantes de tendas" (na tradução da Bíblia de Jerusalém, p. 1445). (N.T.) 
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presente no fiel pode proporcionar a adequada compreensão das 
Escrituras, teremos então um senso vivido de como a mensagem bíblica 
parecia falar diretamente a quem a lia. Muitos chegaram a conhecer tão 
bem a Bíblia que sua relação com ela se tomou quase totalmente 
passiva. Na Grace Abounding, Bunyan sente rodarem textos à sua volta 
como se fossem raios de Deus. A Bíblia falava diretamente, fora de 
qualquer contexto histórico, àqueles que acreditavam que o dia do Juízo 
Final estava iminente: eles eram os únicos a entender o que dizia o 
Senhor. O apelo ao passado, e especialmente a documentos antigos 
(quer a Bíblia, quer a Magna Carta), toma-se uma crítica às instituições 
vigentes ou a certos tipos de dominação. Se estes não se adequam ao 
texto sagrado, devem ser recusados. É claro que sacerdotes e emditos 
bem gostariam de haver conservado a interpretação da Bíblia como o 
monopólio de uma elite instruída, como era o caso antes de surgir uma 
versão vernácula das Escrituras. Mas os radicais reagiram enfatizando a 
possibilidade de que qualquer indivíduo recebesse o espírito, tendo 
portanto a experiência íntima que o capacitaria a compreender o Verbo 
Divino tão bem, ou até melhor, que os meros emditos desprovidos 
dessa graça interna. Lutero, que conferira o sacerdócio a todos os fiéis, 
conseguira bater os teólogos no jogo deles próprios. Mas, para os 
radicais ingleses do século XVII, a religião do coração constituía a 
melhor resposta às pretensões da teologia acadêmica que reinava nas 
universidades da classe dominante. 

Contudo, a ênfase na interpretação individual não deve ser 
confundida com um individualismo absoluto. Era na congregação dos 
fiéis que tais interpretações se viam testadas e aprovadas. A viagem de 
George Fox ao norte da Inglaterra, em 1651, só foi um sucesso 
estrondoso porque a sua mensagem se revelou aceitável às 
congregações já existentes de seekers ou grindletonianos. O conjunto 
dos fiéis garantia a validade da interpretação no interior da unidade 
social e detinha eventuais exageros individualistas. 34 

Qualquer leitura cuidadosa da Bíblia suscita reflexões sobre o fim 
do mundo. Na atmosfera altamente carregada dos anos 1640, muitas 
pessoas acreditavam que este era iminente. Uma tal convicção, como 
mostrou W. Lamont, não era privilégio dos mais radicais. Também a 
tinham, entre outros, o rei Jaime I, sir Walter Ralegh e William 
Chillingworth. 35 "A maior parte dos principais teólogos", escrevia de 
Londres, em 1645, o escocês Robert Baillie, 
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"não apenas os independentes mas também os outros ... são milenaristas 
confessos". Assim que faliu a censura, o Livro dos Mártires de Foxe, 
cuja reimpressão fora proibida por Laud, voltou a circular; ao mesmo 
tempo foram editadas traduções para o inglês e resumos de vulgarização 
das obras de Napier, Brightman, Mede e Alsted, que pareciam, todos, 
confirmar as esperanças utópicas dos leitores menos eruditos da 
Bíblia. 36 Os pregadores do lado parlamentar convocavam o povo 
comum a lutar pela causa de Deus e com isso terminaram despertando 
mais entusiasmo popular do que eles próprios queriam. Mas o 
milenarismo existia nos dois planos: as excentricidades dos 
pentamonarquistas populares nos anos 1650 devem ser situadas contra 
esse pano de fundo erudito, que levou Milton a falar de Cristo como "o 
Rei que aguardamos de um momento a outro". 37 

Seria difícil exagerar a dimensão e o alcance das expectativas 
milenaristas nos meios populares durante os anos 1640 e o começo dos 
50: tentei reunir a documentação correspondente em outro lugar. 38 Elas 
afetaram tanto levellers como o tenente-coronel John Jubbes, o major 
Francis White e o capitão William Bray, quanto um poeta como George 
Whiter. P. Toon pensa que essas expectativas chegaram ao clímax no 
final da década de 1640: já o movimento pentamonarquista marcou o 
seu declínio. 39 

Para muitos a execução de Carlos I, em 1649, somente parecia ter 
sentido na medida em que abria caminho para o Rei Jesus e constituía o 
prelúdio de acontecimentos mais importantes numa esfera internacional. 
Em 1650 John Spittlehouse advertiu Roma para que "se cuidasse do 
exército de Nol Cromwell, senão Hugh Peter ainda é capaz de ir pregar 
do trono de Pedro". No mesmo ano Arise Evans teve uma visão na qual 
ele atravessava a França indo para Roma, e "uma voz veio a mim, 
dizendo: Lá onde chegaste, há Cromwell também de chegar". 40 Um 
batista de Bristol, ao ser informado (em 1654) de que dois franceses 
haviam sido presos porque previam o fim do mundo para daí a dois 
anos, sofria porque ainda não estava preparado para tal acontecimento. 41 
Entre 1648 e 1657 Ralph Josselin leu muitos panfletos milenaristas, um 
dos quais sugeria que Oliver Cromwell venceria o Turco e o Papa. 
Pensava e sonhava continuamente acerca do milênio. Anotou em seu 
diário que muitos esperavam o fim do mundo para 1655 ou 1656, 
embora ele não fosse dessa opinião. "Esta geração não passará", afirmou 
em 1654 John 
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Tillinghast, antes de chegar o milênio. 42 Em 1658 John Bunyan 
anunciou que "o dia do Juízo está ao alcance da mão". 43 

O movimento pentamonarquista durante os anos 50 teve maior 
força entre os operários têxteis e outros artesãos, conforme mostrou B. 
Capp, enfatizando nele a consciência de classe e a hostilidade 
à"aristocracia. John Rogers atacava "a má conduta dos nobres" e "a 
pequena nobreza sacrílega e presunçosa". 44 O programa de seu grupo se 
assemelhava em muitos pontos ao dos levellers, hostilizando tanto os 
sacerdotes que viviam de dízimos e os advogados quanto os ricos. Se 
eram favoráveis à guerra com a Holanda e à paz com a Espanha, deve 
ter sido mais por seus vínculos com a indústria têxtil do que em função 
de qualquer leitura que fizessem da Bíblia.* G. Nuttall e outros autores 
acreditam que não teria sido possível a difusão do quacrismo na década 
de 1650 sem o entusiasmo milenarista dos anos anteriores, que teve no 
movimento da Quinta Monarquia apenas um exemplo entre outros. 45 
Com o seu bom senso costumeiro George Fox censurou, em 1652, um 
quacre que fixava para uma data muito precisa e próxima o Dia do 
Juízo; 46 mas o certo é que os quacres, assim como os 
pentamonarquistas, ajudaram a preencher o vazio deixado pela 
execução de Carlos I. Eles acreditavam que Cristo era descido ao 
mundo para reinar no íntimo de cada homem. Ainda que a sua doutrina 
não fosse tão diretamente política, era mais republicana e democrática. 


2 TOLERÂNCIA RELIGIOSA 

A tolerância religiosa é o pior de todos os males, pensava Thomas 
Edwards em 1646. Começará trazendo o ceticismo em matéria 
doutrinária e a falta de vergonha na conduta da vida, para depois chegar 
ao ateísmo. Se for adotada a tolerância, nem toda a pregação do mundo 
impedirá a propagação das heresias. "Ninguém sabe onde esses 
sectários hão de parar ou ficar, nem a que princípios hão 


(*) Isso porque tradicionalmente os protestantes radicais defendiam a guerra com a 
Espanha, principal campeão do catolicismo na Europa, e uma aproximação dos Países 
Baixos, onde a religião e a política obedeciam a concepções próximas das suas.(N.T.) 
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de se aferrar". Mais tarde Edwards escreveu, pesando bem as palavras: 
"Hoje vivemos em condição muito pior do que quando o inimigo estava 
no auge de seus sucessos e vitórias, após a tomada de Bristol, ou em 
qualquer ocasião desde que se reuniu esse Parlamento". 47 Agora 
podemos entender as razões para tanta veemência de Thomas Edwards. 

"A religião é o único alicerce firme para todo poder", dissera 
Carlos I. "A Igreja e o Estado apoiam-se e assistem-se mutuamente", 
escreveu o bispo Goodman. "O Estado paga o clero, e assim este 
depende do Estado", afirmou, com mais crueza, Hugh Peter. 48 A função 
de uma Igreja estatal não se esgotava em orientar os homens para o céu: 
consistia também em mantê-los subordinados aqui na terra. Distintas 
sociedades, distintas Igrejas: mas, aos olhos dos tradicionalistas, o fim 
de toda forma de Igreja oficial parecia acarretar a negação de qualquer 
ordem social bem erigida. 

Acabou-se provando que tinham razão os deputados que em 1641 
haviam defendido a Igreja estatal enquanto pilar da ordem social 
vigente. A autoridade eclesiástica e o funcionamento dos tribunais da 
Igreja haviam sido interrompidos; e teve sucesso bem limitado a 
tentativa de substituí-los por um sistema disciplinar presbiteriano. As 
ordens inferiores sentiram-se mais livres do que jamais haviam sido — 
livres de processos por "pecado", livres para se reunirem e discutirem 
em suas próprias congregações, livres (se assim o desejassem) da 
supervisão e controle por um pastor educado numa das universidades, 
livres para escolherem os seus pregadores leigos, que podiam ser 
artesãos como os demais membros da congregação. A ofensiva contra 
os dízimos, de que participaram todos os radicais, minou a própria 
concepção de uma Igreja oficial — pois, se os paroquianos não podiam 
mais ser legalmente obrigados a pagar o dízimo, o clero não teria mais 
"benefícios" à sua disposição, nem a pequena nobreza agrária poderia 
continuar se apropriando dos quarenta por cento de benefícios que 
estavam em mãos de leigos. A supressão do caráter oficial da Igreja 
também privaria a pequena nobreza de outro direito de propriedade — o 
direito de nomear alguém para um benefício, que custara caro, em 
dinheiro sonante, a esses fidalgos ou a seus antepassados, e constituía 
uma boa oportunidade para eles arranjarem a vida de um filho mais 
novo ou de um parente pobre. E, se não houvesse benefícios à 
disposição dos clérigos, o que aconteceria às universidades, cuja 
principal função 
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consistia em treinar sacerdotes e que dependiam largamente, para sua 
receita, da parte secularizada dos benefícios eclesiásticos? 

Se os pastores vivessem das contribuições voluntárias de seus 
fiéis, como era o caso nas Igrejas independentes, de acordo com o pacto 
(covenant) firmado entre os seus membros, teriam também de refletir a 
opinião teológica e política de suas congregações, e assim deixaria de 
existir a Igreja enquanto órgão encarregado de impor e manter uma 
doutrina única e consistente. Nas Igrejas ainda mais democráticas dos 
batistas e outros dissidentes, fora suprimida a própria distinção entre 
clero e leigos. 49 Os seus "pregadores artesãos", que trabalhavam seis 
dias por semana, nada custariam aos crentes e se conservariam mais 
perto de suas convicções nas congregações urbanas e em muitas áreas 
mistas de indústria e pecuária. O princípio batista segundo o qual só os 
adultos eram batizados significava que cada indivíduo deve escolher 
uma congregação ou ser escolhido por ela depois de tomar-se adulto: 
um fator a mais a abalar a ideia mesma de uma Igreja nacional. "Basta 
pararmos de batizar todos os bebês da paróquia", escreveu Samuel 
Fisher durante a sua fase batista, "e poderemos dizer adeus àquela 
atitude paroquiana que o papa impôs a toda a cristandade uns seiscentos 
anos atrás — mais que isso, cairá a igreja paroquial, com o seu 
campanário, a casa, os sacerdotes e tudo o mais, até o dinheiro que 
temos de lhes pagar. Amém, assim seja". 50 

William Dell, capelão do Exército de Novo Tipo, argumentou em 
1645 e em 1646 que "a unidade é cristã, porém a uniformidade 
anticristã"; que magistrado algum poderia proibir a prédica do 
Evangelho por leigos inspirados; e que "a beleza do mundo vem da 
diversidade de suas formas". 51 Disse na cara de alguns deputados que 
não incumbia ao Parlamento reformar a Igreja: esta era a tarefa dos 
membros das congregações, sendo que "um camponês pobre e simples, 
graças ao espírito que recebeu, é mais capaz de julgar da verdade e do 
erro relativamente às coisas de Deus do que o maior filósofo, erudito ou 
doutor do mundo que não tiver recebido o espírito". 52 Em 1641, sir 
Edward Dering "teve uma reação de espanto e ira" quando "um 
mecânico atrevido" lhe disse: "Espero que Vossa Senhoria seja 
inteligente demais para acreditar naquilo que chama de seu credo". 53 
Para muitos, foi difícil acostumar-se com essa linguagem. 

Existe uma massa esmagadora de documentos de época 
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atestando que a força dos separatistas residia naqueles que Lilbume 
chamou "os desconhecidos e pequenos deste mundo". 54 A contribuição 
deles à teoria e prática da tolerância religiosa foi analisada muitas 
vezes. 55 Aqui o que mais me ocupa são as ressonâncias políticas e 
sociais que tal questão forçosamente suscitaria durante os anos 1640. Se 
fosse concedida liberdade aos sectários, disse Thomas Case à Câmara 
dos Comuns, em maio de 1647, 

eles em pouco tempo virão também a saber ... que têm por nascença um direito a 
se libertarem do poder dos Parlamentos e ... reis, bem como a tomarem em armas 
contra ambos quando estes não votarem ou agirem de acordo com os seus 
humores. Isso que eles chamam, falsamente, de liberdade de consciência pode 
rápido converter-se em liberdade de terras, em liberdade de casas, em liberdade de 
esposas. 56 


Os termos "herege" e "cismático", dizia um panfleto publicado no 
mês seguinte, "não passam de nomes pejorativos aplicados a qualquer 
um que se oponha aos tiranos e opressores". 57 Essa questão costumava 
ser retomada sob diversas formas. Uma das três coisas que Philip Henry 
não apreciava na "maneira dos independentes" era que "eles derrubam a 
cerca que protege a ordem paroquial". 58 Winstanley afirmou que não 
apenas a Igreja estatal mas também as próprias congregações 
independentes estavam ligadas à propriedade privada: "todas as vossas 
igrejas particulares são como os cercamentos de terra: do lado de dentro 
da cerca os herdeiros da vida, do lado de fora todos os outros". 59 

Outra conhecida analogia econômica, empregada por Milton em 
sua Areopagitica, comparava a liberdade de comércio com a tolerância 
religiosa — "o livre comércio da verdade". 60 A famosa comparação, 
proposta por Roger Williams, entre "a igreja ou companhia de fiéis" e 
"uma corporação, sociedade ou companhia de mercadores operando 
com a índia Oriental ou a Turquia" 61 foi criticada por Dell como sendo 
insuficientemente radical — já que a verdadeira Igreja, nisso diferente 
"da Sociedade dos Mercadores de Têxteis, de Panos ou do que seja", 
não pode ser reconhecida "por recurso a qualquer distintivo exterior". 
Sendo "a mais livre sociedade que existe sob o céu", a Igreja deve 
naturalmente escolher os seus próprios oficiantes, em vez de recebê-los 
de fora, como era o caso nos templos paroquiais. 62 

Ao argumento de que a interpretação individual das 
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Escrituras e a autonomia das congregações levariam necessariamente à 
anarquia religiosa, respondiam os radicais que a luz íntima é uma só e 
pode ser reconhecida pelos filhos da luz. A Areopagitica até afirma que, 
havendo liberdade de discussão, a razão de todos os homens 
naturalmente os conduzirá, mais cedo ou mais tarde, a reconhecerem as 
mesmas verdades. Esse era o tipo de visão adequado para atrair homens 
cuja vida econômica requeria um comércio livre de monopólios. Mas, 
por isso mesmo, não parecia tão evidente aos grandes mercadores da 
City, que liam Gangraena ou The Holy Commonwealth (A Sagrada 
República). 

O ódio ao clero oficial, que já notamos acima, 63 não findou com a 
supressão do episcopado e dos tribunais eclesiásticos, a despeito do 
brado triunfante de um panfletário no ano de 1641: "ninguém mais se 
intrometerá no que fazem as pessoas". 64 Cinco anos depois, em 
Northamptonshire, um cavalariano "empunhou sua espada e disse: Esta 
espada nunca terá repouso, nem milhares iguais a ela, enquanto ainda 
restar um padre na Inglaterra". No mês de abril seguinte, em Suffolk os 
cavalarianos estavam dizendo que não se dispersariam "enquanto não 
tivermos cortado a garganta de todos os padres". 65 Três meses antes 
disso um grupo de pastores presbiterianos tinha visitado o Exército de 
Novo Tipo em Oxford; nas suas palavras: "a multidão de soldados 
desafiou-nos, de maneira hostil, a lhes provarmos a nossa vocação,... e a 
provar se os que são chamados de ministros têm mais autoridade para 
pregar em público do que qualquer indivíduo cristão inspirado". Nisso 
os soldados contavam com o apoio de William Erbery, que havia 
renunciado ao título de ministro — mas não, conforme o acusou Francis 
Cheynell, à paga e salário correspondentes. "O mero nome de 
presbitério é detestado pelo povo", declarou o independente John 
Goodwin. Mas antes disso Erbery já havia negado que as Igrejas 
independentes fossem Igrejas autênticas, 66 e apenas dois anos depois 
Walwyn escreveria que o clero independente "reza, prega e tudo faz em 
troca de dinheiro; e sem este nada faz". A sua oposição, na verdade, 
como a de Lilbume, estendia-se a "todas essas pretensas igrejas de 
Deus, sejam elas independentes ou anabatistas". 67 

Na Petição que os levellers fizeram em março de 1647 e no seu 
Terceiro Acordo do Povo (de maio de 1649), exigia-se a abolição dos 
dízimos, que não poderiam ser substituídos por nenhum outro sistema 
de manutenção obrigatória do clero; os paroquianos deveriam 
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ter completa liberdade para escolher os ministros de sua aprovação. 68 
Pelo menos um crítico desses radicais sugeriu que a campanha por eles 
conduzida de boicote aos dízimos "é um dos principais estratagemas 
que ... os sectários empregam para encorajar os tolos e envenená-los 
com seus outros erros". 69 "Clérigos e advogados são os piores 
opressores do país", afirmou Erbery. "Nossos pregadores do Evangelho 
pegam a quinta ou mesmo a quarta parte das terras e labores dos 
homens." "Quantos homens ficam pobres só para enriquecer uns poucos 
pastores?" Não há ministros de verdade na igreja: hoje o único ministro 
autêntico é o magistrado. Nem há mais qualquer necessidade, agora, de 
igrejas ou ministros: qualquer um pode pregar. 70 Foi um grande triunfo 
para os radicais quando, no entusiasmo que se sucedeu à vitória de 
Dunbar, a pressão do Exército acarretou a revogação do dever legal que 
todo inglês tinha de assistir ao culto dominical em sua paróquia. 71 

W. Jordan encontrou muitas provas de "forte hostilidade à 
liderança clerical" nesse período; no seu entender, as classes sociais 
mais pobres, e normalmente menos bem articuladas, eram mais 
tolerantes que as superiores. 72 "Pelo final da primeira década 
revolucionária", escreve J. F. Maclear, "um anticlericalismo militante 
era um dado inconteste da opinião popular". 73 "Quando a esses homens 
que em nosso país são chamados de ministros", dizia o quacre Edward 
Burrough, "quanto à maneira de escolhê-los e dispensá-los, e à de 
mantê-los, ... eles constituem a maior e mais nefasta opressão a pesar 
sobre nós. A terra por eles é oprimida, deles gemem os viventes" , 74 A 
multidão profana, a ralé, reconhecia Richard Baxter, era hostil aos 
pastores e à religião — o que apenas o confirmava em seu desdém pelo 
povo. 75 

"Os homens do povo são irmãos e santos na Igreja de Cristo", 
disse John Saltmarsh, ao passo que na Igreja oficial não passam de 
"paroquianos e serviçais". 76 Winstanley concordava que "a Besta quer 
ter uma paróquia inteira, um reino inteiro, quer fazer do mundo inteiro a 
sua igreja". 77 Os ministros são "a verdadeira fonte do ateísmo e 
anticristianismo", afirmou cinco anos mais tarde John Spittlehouse. 78 
Homens como Winstanley, Erbery e Dell assim abriram os caminhos 
para a tese quacre de que era anticristão "esses que são eruditos e 
estiveram na universidade e dominam as línguas ... mandarem e 
ordenarem em cada paróquia, e ninguém se atrever a reprovar ou 
contradizer em público o que eles dizem". 79 
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"Reprovar ou contradizer em público o que eles dizem." Um dos 
pontos essenciais para os sectários era que ao sermão devia seguir-se 
um debate: o culto não consistia na escuta passiva da prédica do Verbo 
por um ministro devidamente formado, mas sim na participação do 
conjunto dos fiéis depois que um membro mais dotado expusesse o 
tópico a ser discutido. John Robinson, que foi pastor dos Pais 
Peregrinos nos Países Baixos, explicou que, após a celebração do ofício, 
os anciãos deveriam exortar quem quer que tivesse o dom de falar para 
edificação dos presentes a usá-lo. 80 Em 1634, John Cotton incluiu, na 
prática do culto público realizado na igreja de Boston, a profetização 
por fiéis inspirados e a discussão de questões que fossem dirigidas ao 
ministro. 81 Na igreja paroquial anterior a 1640 mal fora possível 
qualquer discussão mais significativa, já que o pároco detinha o controle 
dos seus fiéis, protegido pelo ritual e cerimonial da tradição, bem como 
pelo senhor local e os fabricários* que garantiam a decência e a ordem 
na igreja. As coisas eram, porém, muito diferentes numa igreja 
congregacional, de estrutura e composição social não hierárquicas, 
tendo um ministro eleito que poderia muito bem ser um artesão, e não 
dispondo de ritual, de senhor ou fabricários. Em condições de 
turbulência social como as que prevaleceram durante os anos 1640, com 
o senhor muitas vezes ausente da paróquia, com soldados irreverentes 
nas redondezas prestando apoio às classes inferiores em sua luta contra 
as oligarquias dirigentes e o pároco — em tais circunstâncias um 
paroquiano ou um intruso bem poderia intervir com alguma 
contribuição efetiva sua. Profetizar, disse William Dell, constituía um 
"notável meio para manter o erro fora da igreja". Quando um único 
homem prega, ele pode errar sem ser corrigido; porém, quando o direito 
de profetizar é reconhecido a todos os da igreja, "o ministro não pode 
errar sem que prontamente algum dos fiéis ... venha refutar o seu erro 
com base no Verbo de Deus". 82 

Nas igrejas batistas, a discussão se encontrava 


(*) Fabriqueiro ou fabricário é o termo exato, embora pouco usual, para traduzir 
chrchwarden; isso porque um dos sentidos da palavra "fábrica" é o de "capitais e rendas 
aplicadas às despesas do culto e manutenção de uma igreja", e por extensão "a 
conservação e manutenção da igreja com estas rendas" (Aulete). O fabricário é então o 
encarregado da "fábrica" da igreja. (N- T.) 
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institucionalzada. A sra. Attaway costumava pedir que lhe dirigissem 
objeções ao final de seus sermões, "pois era costume deles dar liberdade 
dessa forma". Henry Derme adotava uma prática parecida. Na igreja 
batista de Bell Alley, havia debates púbbcos durante os quais qualquer 
um podia dizer o que pensava. 83 Era regra, entre os batistas 
universalistas (General Baptists), "que qualquer pessoa terá o direito de 
aprimorar os seus dons em presença da congregação". Em 1648, o 
batista universalista Edward Barber foi convidado pelos paroquianos de 
St. Benet Fink, em Londres, a vir à sua igreja paroquial, a fim de dar sua 
contribuição ao que o ministro (Edmund Calamy) dissesse, ou 
contradizê-lo caso afirmasse algo errado. 84 Hanserd Knollys provocou 
"vários motins e tumultos" indo a igrejas nas quais falava após o 
sermão. 85 Pode-se imaginar a irritação que esse costume viria a causar, à 
medida que, no correr do tempo, o próprio pároco se tomou o principal 
alvo desses interruptores itinerantes, contestadores profissionalmente 
adestrados, que o acusavam de farisaísmo e de ganância pelos dízimos. 

Perturbar o culto era crime nos tribunais seculares desde uma lei 
votada durante o reinado de Maria, "pela qual os sacerdotes da 
Inglaterra foram protegidos até o último Parlamento". 86 Mas os quacres 
sempre alegaram ter um direito legal a falar depois que o sermão 
terminasse. Assim, em julho de 1653, George Fox ficou sentado durante 
um sermão em Booth, Cumberland, porém quando o ministro terminou 

comecei a falar-lhe ... e ele se opôs a mim. Disse-lhe que a sua ampulheta já se 
escoara, que seu tempo passara; que o lugar agora era tão livre para mim quanto 
para ele; e ele acusou-me de haver violado a lei falando-lhe no tempo que era seu 
pela manhã, e eu lhe disse que ele violara a lei falando no meu tempo. 87 

Isso continuou até que a Lei do Dia do Senhor, de 1656, reforçou 
(no seu artigo 15) as disposições legais contrárias aos perturbadores do 
culto. 88 
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CAPITULO 7 


LEVELLERS E LEVELLERS A UTÊNTICOS 


Todos os homens se ergueram pela liberdade,... e aqueles dentre vós que 
pertencem à espécie mais rica têm vergonha e medo de reconhecê-la 
quando a vêem, porque ela chega vestida em roupas rústicas ... A liberdade 
é o homem que girará o mundo de cabeça para baixo, por isso não espanta 
que tenha tantos inimigos ... A autêntica liberdade reside na comunidade 
em espírito e na comunidade das riquezas terrenas; ela é Cristo, o 
verdadeiro filho do homem que se espalhou por toda a criação e que ora 
reintegra todas as coisas em si mesmo. 

G. Winstanley, A Watch-Word to the City of London (Uma palavra de 
ordem para a Cidade de Londres, 1649), Sabine, pp. 316-17. 


1 A COLINA DE ST. GEORGE 

Foram maus os anos de 1620 a 1650; 1 e a década de 1640 foi a 
pior parte do período. Ã destruição causada pela guerra civil somou-se 
uma série de colheitas catastróficas. Entre 1647 e 1650 os preços de 
alimentos subiram vertiginosamente, excedendo o nível anterior à 
guerra; os salários pagos em dinheiro ficaram muito atrás, e o custo de 
vida aumentou bastante. 2 A taxação, de tão pesada, não conhecia 
precedentes, e o novo imposto de John Pym, a excise (imposto indireto 
sobre o consumo), afetou severamente artigos de consumo popular 
como a cerveja e o fumo. Nestes anos as vendas de terras da Igreja, da 
coroa e de realistas destruíram as relações tradicionais entre 
proprietários e tenants, ao mesmo tempo que os soldados 
desmobilizados tentavam encontrar um novo meio de subsistência. O 
fundo especial da cidade de York para a assistência aos inválidos de 
guerra foi duplicado em 1649 devido ao forte aumento 
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nos pedidos de auxílio. 3 "Os pobres", conta-nos Wildman, em janeiro de 
1648, "reuniam-se em tropas de dez, vinte, trinta pelas estradas e se 
apoderavam dos cereais que estavam sendo levados para o mercado, e 
os dividiam na cara mesma dos donos, dizendo-lhes que não iam morrer 
de fome". "A necessidade dissolve todas as leis e governo, e a fome 
romperá até muralhas de pedra" — essa advertência ao Parlamento e ao 
Exército foi impressa, no mesmo mês, em The Moumfull Cries of Many 
Thousand Poore Tradesmen (As lamentações de muitos milhares de 
artesãos pobres). 4 "O voto unânime da populaça perdida", reconheceu 
um panfletário em outubro de 1648, seria favorável ao rei, caso ela 
fosse autorizada a expressar-se livremente. 5 Os foros rurais haviam 
subido tanto, queixaram-se alguns cavalarianos em Northumberland no 
mês de dezembro do mesmo ano, que havia agricultores foreiros 
(copyholders) forçados a se empregarem como assalariados ou ainda 
como pastores. 6 

A situação econômica e política foi particularmente explosiva nos 
primeiros meses de 1649. Os levellers e os radicais do Exército sentiram 
que haviam sido enganados nas negociações que levaram ao julgamento 
e execução do rei, em janeiro; e que os oficiais superiores de fé 
independente haviam-se apropriado das reformas republicanas que 
figuravam no programa radical, porém sem fazerem nenhuma 
concessão verdadeira ao conteúdo democrático delas. A catastrófica 
colheita de 1648 trouxe fome e desemprego generalizados, 
especialmente entre os soldados que haviam sido desmobilizados. Em 
março de 1649, os pobres de Londres estavam sendo abastecidos 
gratuitamente de trigo e carvão. A 3 de abril, Peter Chamberlen 
anunciou que muitos morriam à mingua, por lhes faltar pão; e temia que 
partissem para alguma ação direta, caso não se tomassem medidas em 
favor deles. 7 Reapareceram clubmen * no 


(*) Clubmen é o nome dado aos camponeses do sudoeste, miseráveis, que se 
revoltaram contra ambos os partidos durante a guerra civil; este nome se deve aos clubs, 
ou porretes, que usavam como armas, tal a sua pobreza. 

Em suas obras, a partir de A Revolução Inglesa de 1640 (publicada em 1940; 
tradução portuguesa pela Editorial Presença de Lisboa, 1977), Christopher Hill tem 
insistido, ao contrário da historiografia tradicional, que não foram dois os partidos em 
conflito durante a guerra civil, ou seja, realistas e parlamentaristas — mas houve também 
os radicais, que podem não haver constituído um partido tão orgânico, porém tiveram a 
sua insatisfação, as suas exigências, a sua ação. Esse o caso, entre outros, dos clubmen. 
(N. T.) 
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vale do rio Sevem, onde se apropriaram de trigo. Enquanto os preços 
dos alimentos atingiam níveis só conhecidos em tempo de fome, os 
levellers pediam que se fizessem novas eleições de agitadores e se 
reconvocasse o Conselho Geral do Exército. "Antes éramos governados 
por um rei, lordes e comuns, agora o somos por um general, uma corte 
marcial e a Câmara dos Comuns; e peço me digais onde está a 
diferença!" 8 Em fins de março, Lilbume, Overton, Walwyn e Prince 
foram detidos. Um panfleto leveller, More Light Shining in 
Buckinghamshire (Brilha mais luz em Buckinghamshire), apelava aos 
soldados "para que ficasse cada um em seu posto, a fim de se opor a 
toda e qualquer tirania", especialmente à dos advogados, dos senhores 
fundiários que cercavam terras comunais e dos Grandes do Exército, 
que se recusavam a efetuar reformas sociais e nada faziam pelos 
pobres. 9 

No mês seguinte irromperam motins no Exército, quando 
soldados que se negaram a partir como voluntários para a Irlanda foram 
desmobilizados sem receberem os seus atrasados — exatamente a 
mesma coisa que impelira o Exército à revolta dois anos antes, embora 
naquela ocasião com a aquiescência dos generais. Em maio espoucaram 
revoltas mais sérias nos destacamentos de Oxfordshire, Wiltshire e 
Buckinghamshire, e correram rumores de que elas receberiam apoio 
civil do sudoeste, a velha área de ação dos Clubmen. Agindo com 
grande vigor e determinação, Cromwell e Fairfax esmagaram os 
regimentos amotinados em Burford, no dia 14 de maio. O período de 
crise do regime militar chegara ao fim. Conservadores assustados 
correram a dar-lhe apoio, vendo-o como um mal menor. A Universidade 
de Oxford e a City de Londres apressaram-se em honrar Fairfax e 
Cromwell. O sermão pregado nesta última cerimônia foi muito 
apropriado: denunciava os que aspiravam a remover o marco de 
propriedade do seu próximo. 10 Continuou a haver conspirações 
levellers, a que logo se juntariam os esforços dos pentamonarquistas; 
mas nenhum desses complôs constituiu uma ameaça efetiva ao regime 
enquanto o Exército, graças a sucessivos expurgos, manteve-se seguro 
sob o controle de seus generais. 

Contudo, os primeiros meses de 1649 foram um momento terrível 
para os proprietários. Os contemporâneos demoraram a perceber o que 
hoje nos parece óbvio — que a derrota dos radicais em Burford fora 
decisiva e definitiva. Ainda em novembro de 1649 Ralph Josselin 
conta-nos que muitos temiam viajar por receio de 
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serem assaltados, e que os ricos se sentiam inseguros até em suas 
próprias casas. Os pobres, anotou ele no mês seguinte, "nunca tiveram 
menos respeito por Deus do que nos dias de hoje". 11 Foi contra esse 
pano de fundo que não apenas os levellers mas também Peter 
Chamberlen, John Cook, Hugh Peter e muitíssimos outros pediram uma 
drástica reforma social em benefício dos pobres. Também foi esse o 
pano de fundo para as atividades do ranter Abiezer Coppe e para o 
movimento digger ou leveller autêntico. 12 

Um domingo de março ou abril de 1649, a congregação da igreja 
paroquial de Walton-on-Thames assustou-se ao ver o seu templo 
invadido por um grupo de seis soldados, assim que o pastor Faucet 
terminava de pregar o sermão. Os soldados, com uma série de gestos 
carregados de simbolismo e em meio a cenas denunciando uma certa 
excitação, anunciaram que o Dia do Senhor, os dízimos, ministros, 
magistrados e a Bíblia estavam suprimidos. 13 No domingo 1° de abril — 
possivelmente no mesmo dia — um grupo de pobres (descritos como 
lavradores, numa ação legal iniciada três meses depois) 14 reuniu-se na 
colina de St. George, situada na mesma paróquia, e pôs-se a revolver* a 
terra baldia. Este era um ato simbólico, pelo qual reivindicavam a 
propriedade das terras comunais. Além disso, começar o preparo da 
terra num domingo também constituía um ato de repúdio às formas 
convencionais de devoção, ato este que podemos vincular à 
demonstração dos soldados na igreja paroquial. 15 Um dos diggers 
completou a manifestação dos militares no templo local "colocando uma 
grande pilha de espinhos e urzes ... no púlpito da igreja de Walton para 
impedir o pároco de subir até ele". 16 O número dos diggers logo chegou 
a vinte ou trinta. "Eles convidam todos a se juntarem a eles e a ajudá- 
los", anotou um observador, "e lhes prometem carne, bebida e roupas. ... 
Dizem que serão quatro ou cinco mil dentro de dez dias. ... Receia-se 
que eles tenham algum projeto em mente". 17 

Consideremos, por um momento, o teatro da ação: a colina de St. 
George ficava logo na saída de Londres, ao alcance de qualquer 
indivíduo pobre que pudesse estar interessado em colonizar esta terra. 
Situava-se na orla da Grande Floresta de Windsor, onde, em 


(*) To dig, cavar, escavar, revolver — verbo do qual provém o nome 
"diggers" .(N. T.) 
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1641, "vintenas e centenas foram caçar os gamos do rei". 18 Não era terra 
muito adequada para a agricultura, desprezada que fora pelo agrônomo 
Walter Blith (há "milhares de lugares que podem ser mais bem 
explorados do que este". Winstanley concordou: "do ponto de vista da 
carne* ... é muito estéril"). 19 Já Kingston, a cidade mais próxima — 
onde os diggers foram processados pelos senhores fundiários locais — , 
era um grande mercado de grãos e tinha antiga tradição radical. Em 
1588 era lá que Martin Marprelate fazia funcionar a sua impressora 
clandestina. 30 Naquele tempo o pregador titular da cidade era o puritano 
John Udall, condenado à morte em 1590, que visivelmente tinha muitos 
seguidores. Um artesão de Kingston chegou a dizer ao bispo Bancroft 
que a oração "Venha a nós o vosso reino" era um pedido "para que 
tenhamos pastores, doutores, anciãos e diáconos em cada paróquia, e 
sejamos então governados por consistórios como os que a santa 
disciplina de Cristo exige" — nada mais nada menos que o sistema 
presbiteriano, como se vê. Outro cidadão do burgo esperava expulsar os 
sacerdotes não predicantes "da igreja arrastando-os pelas orelhas". 21 

Essa tradição radical se conservou. No ano de 1628, o assassino 
de Buckingham, Felton, foi saudado em Kingston por uma velha com as 
palavras: "Deus te abençoe, pequeno Davi!". 22 Sete anos mais tarde, a 
visitação ordenada pelo arcebispo considerou Kingston como "uma 
cidade muito facciosa". 23 Era puritano o seu pastor, e desde 1642 
também o pregador titular. Guardando os acessos meridionais a 
Londres, Kingston, com sua ponte sobre o Tâmisa, era um centro de 
importância estratégica. Carlos enviou para lá tropas com a finalidade 
de guardarem os armazéns militares do Surrey, quando de sua 
fracassada tentativa de prender os Cinco Deputados.** Em Kingston 
ocorreram muitas escaramuças da guerra civil, servindo, depois que o 
Parlamento assegurou o controle da região, de sede ao comitê do 
condado. Em julho de 1647, quando o 


(*) Ou seja, do século, deste mundo. (N. T.) (**) O motivo imediato para a 

eclosão da guerra civil é a tentativa de Carlos I, em 1641, de prender cinco deputados (e 
um lorde) no próprio recinto do Parlamento, acusando-os de traição. O ato é irregular (o 
rei queria submetê-los a processo de impeachment, que não cabia contra parlamentares), 
mas, acima de tudo, é pouco feliz politicamente; Carlos fracassa nessa tentativa de golpe 
militar, e logo depois deixa Londres e hasteia, em Oxford, o seu estandarte de guerra 
(1642). (N. T.) 
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Exército marchava sobre Londres, Fairfax mandou Rainborough 
atravessar o Tâmisa em Kingston para fazer a ligação com os 
partidários do Exército em Southwark, cidade que era de tendência 
radical. Toda a região foi controlada pelo Exército desde essa época. O 
Conselho do Exército reuniu-se em Kingston, a 18 de agosto de 1647, 
para redigir uma Declaração dando apoio à exigência dos agitadores de 
que se efetuasse um expurgo no Parlamento. 2 " 

A região manteve o seu perfil radical ainda depois da expulsão 
dos diggers. Foi um júri de Kingston que, em 1653, condenou Lorde 
Chandos por assassinato (cometido em duelo) e, embora ele alegasse 
sua condição de par do reino, ordenou na sentença que ele tivesse a mão 
queimada. 25 * No ano seguinte, James Nayler informou a Fox que os 
quacres faziam freqüentes reuniões na localidade. 26 Foi na prisão de 
Kingston que o quacre Edward Burrough aproveitou o seu tempo de 
forçada inatividade, em 1657, calculando o total dos dízimos pagos na 
Inglaterra e Irlanda — que, concluiu, montavam a 1,5 milhão de libras 
por ano. 27 Foi ainda em Kingston que George Fox passou longos 
períodos no final de sua vida. 


(*) Para entender esse episódio é preciso conhecer o que era, na legislação inglesa 
até o século XIX, o privilégio do clero. Os membros da Igreja tinham, durante a Idade 
Média, direito a jurisdição privativa, quer dizer, somente podiam ser julgados, mesmo por 
crimes seculares, nos tribunais eclesiásticos; como isso reduzisse a autoridade do rei sobre 
parte dos seus súditos, chegou-se na Inglaterra a um compromisso. Em síntese este 
significava que o tribunal leigo (do rei) procedia ao julgamento e pronunciava a sentença, 
porém esta não era aplicada. Ficava suspensa, e no âmbito da Igreja se castigava 
(mansamente) o condenado. Gradativamente. no século XVI, esse privilégio foi ampliado 
a praticamente todos os súditos alfabetizados: estes, após uma primeira condenação a 
crime merecedor de morte, podiam "reivindicar o seu clero" e safar-se com a mão direita 
ligeiramente queimada (ingl. branded) e cerca de um ano de cadeia, se plebeus, ou, se 
fossem nobres, sem nenhuma punição física ou penitenciária. Após o segundo crime 
capital, porém, não havia mais privilégio de clero, e a sentença era aplicada normalmente, 
salvo o caso de indulto régio. 

No caso de Lorde Chandos, o que temos é que ele comete um crime tipicamente 
nobre, para o qual não há desonra e que encontra muitas vezes a complacência dos 
tribunais: o duelo; além disso, como lorde ele teria direito a livrar-se de qualquer punição 
invocando o seu clero. Porém o tribunal, se lhe concede o privilégio de clero, recusa-se a 
reconhecer a sua nobreza. Isso poderia parecer evidente a nós, já que a Inglaterra então 
era uma república e havia sido extinta, em 1649, a Câmara dos Lordes; contudo, não era 
claro que o fim da monarquia representasse também o fim dos privilégios da nobreza. (N. 
T.) 
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Foi a essa região que Gerrard Winstanley se dirigiu, já em 1643. 
Seu pai provavelmente fora vendedor de tecidos em Wigan e expressara 
simpatias puritanas; Gerrard Winstanley foi morar em Londres, como 
aprendiz de tecelão, em 1630, e instalou-se por conta própria em 1637. 
Mas os tempos não podiam ser piores; por volta de 1643 Winstanley 
tinha sido "jogado para fora tanto da sua condição social quanto do seu 
ofício". Em 1649 sabe-se que ele estava em Walton-on-Thames; ali 
guardava vacas, aparentemente na situação de assalariado, e escrevia 
panfletos religiosos. Assim viveu até que, num transe que teve, uma 
visão mandou-o publicar por toda parte que "a terra deveria ser 
convertida num tesouro comum, do qual a humanidade inteira pudesse 
viver, sem acepção de pessoas". 28 

Os proprietários de terras da área à volta da colina de St. George 
sentiram-se mais perturbados pelos diggers do que o Conselho de 
Estado ou o general Fairfax, que teve uma série de conversas bastante 
cordiais com Winstanley — a despeito da veemente recusa deste a tirar 
o chapéu perante qualquer "criatura sua igual". Também parece que 
Oliver Cromwell não se mostrou alarmado quando "uma profetisa do 
norte" advertiu-o, a propósito dos diggers, de que, "se não forem 
tomadas medidas em favor dessa pobre gente do povo, a Inglaterra 
sofrerá novos distúrbios". 29 Contudo, o pastor Platt e outros senhores de 
solares do Surrey organizaram incursões contra a colônia e igualmente 
um boicote econômico; além disso, também enfrentaram os diggers em 
juízo. "Se a causa dos diggers era justa", afirmou um funcionário do 
tribunal de Kingston, o pastor Platt "trataria de montar um júri capaz de 
confundi-los". Um dos processos nos quais os diggers eram acusados de 
desordens levou a uma discussão técnica sobre a natureza de seu 
envolvimento que remetia a questões de jurisprudência. O advogado 
John Wilde, que parece ter-se esforçado sempre por ajudar os radicais, 
alegou que eles deveriam ser absolvidos, porque o xerife não estava 
presente quando se constataram as desordens. O tribunal libertou-os 
contra o pagamento de uma fiança, porém não quis absolvê-los. 30 
Mesmo depois que os diggers se mudaram para Cobham Heath, alguns 
quilômetros adiante, as incursões contra eles continuaram — de modo 
que por volta de abril de 1650 a colônia fora dissolvida à força, 
incendiados os seus móveis e cabanas, expulsos os diggers da região. 
Foi esse um curto episódio na história inglesa, envolvendo talvez 
algumas dezenas de homens com suas famílias: chegaram a nós os 
nomes de 73 deles. 
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2 LEVELLERS A UTÊNTICOS 


Mas os historiadores estão-se tomando conscientes de que não se 
tratou de um acontecimento tão isolado quanto, até há pouco tempo, se 
costumava dizer. Os diggers se proclamavam os autênticos (ou 
verdadeiros) levellers, denominação que já fora utilizada em 1647 por 
Lawrence Clarkson — que mais tarde se juntou aos ranters. 31 O 
primeiro manifesto digger de Winstanley, publicado no mesmo dia em 
que Robert Lockier se viu condenado à morte, tinha por título The True 
Levellers Standard Advanced (Desfraldar o estandarte dos levellers 
autênticos). Os levellers nunca constituíram um partido ou movimento 
unido e disciplinado, como percebem os historiadores, a duras custas, 
quando procuram definir com alguma precisão as suas doutrinas. "Nós 
formávamos um corpo heterogêneo", contou mais tarde Henry Derme, 
"que consistia de partes muito diversas entre si, fundando-se umas e 
outras em princípios que se contradiziam". 32 Em Londres deve ter 
havido um grande número de simpatizantes dos levellers que nunca 
vieram a concordar claramente com todos os pontos de vista do 
movimento. Pode ser, como propõe uma análise recente, 33 que Lilbume 
e Wildman dirigissem uma ala moderada e constitucionalista do 
movimento e que existisse uma ala mais radical — no Exército e em 
meio à populaça londrina — com a qual Walwyn e Overton teriam 
simpatizado. Os "levellers defensores do uso da força bruta", tais como 
o major White e o capitão Bray, de quem já tratamos acima, 34 também 
parecem ter sido mais radicais, no plano político, do que Lilbume e 
Wildman. 

A essa tendência interessavam menos as questões constitucionais 
e mais as econômicas: defender os pobres contra os ricos, a gente do 
povo contra os grandes do país — o que, é de se suspeitar, deveriam ser 
as questões principais na mente das classes mais pobres durante os 
últimos anos da década de 1640. Pode ser também que seus porta-vozes 
refletissem ideias de um comunismo agrário desde muito difundido na 
Inglaterra e que se vira reforçado pelas teorias anabatistas que eram 
denunciadas com tanta veemência nos Trinta e Nove Artigos da Igreja 
Anglicana.* A Família do Amor e a Família da Montanha haviam 
conservado essas ideias vivas na 


(*) A Reforma protestante, iniciada por Henrique VIII (que em nada de 
significativo alterou a liturgia ou a teologia papistas), radicalizada sob seu filho Eduardo 
VI, desfeita por Maria, a Sanguinária, foi consolidada por Isabel, ambas igualmente suas 
filhas. Em 1563 a rainha reuniu os bispos, adotando-se então os "39 Artigos" que se 
tomaram a base doutrinai da Igreja Anglicana, mais radicais do que a teologia do rei 
Henrique, porém menos do que a do rei Eduardo. (N. T.) 
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clandestinidade, durante o reinado de Isabel: é certo que tanto Edmond 
Spenser quanto Shakespeare tiveram conhecimento de propaganda 
comunista. 35 Da mesma forma o bispo Cooper, embora ostensivamente 
se referisse à revolta de 1 38 1 : 


No princípio (dizem eles), quando Deus primeiro fez o mundo, todos os homens 
eram iguais, não havia príncipes, por conseguinte nem servos nem vilões: tudo 
isso mais tarde se engendrou devido a violência e crueldade. Portanto, por que 
deveríamos viver, nós, nesta miserável escravidão, subordinados a senhores tão 
arrogantes, a advogados tão chicaneiros, etc.? 36 


É difícil acreditar que o bom bispo tenha inventado esses sentimentos, 
que ele utilizou, algo desonestamente, como argumentos destinados a 
reprimir os presbiterianos. 

Assim como tantas outras ideias que tinham uma vida 
subterrânea, as teorias comunistas voltaram à tona graças à liberdade 
reinante nos anos 1640. Thomas Edwards anotou em 1646, como o 153° 
erro dos separatistas, a tese de que "toda a terra é dos santos, e de que os 
bens deveriam ser havidos em comum, e os santos devem repartir as 
terras e domínios dos fidalgos e ricos". 37 "O meum et tuum", disse em 
1647 Peter Chamberlen, "dividem o mundo em facções, em átomos; e, 
até que o mundo retome à sua primitiva simplicidade ou ... a uma utopia 
cristã, ... estará na cobiça a raiz de todo o mal". 38 Já em 1646 ouvimos, 
no interior do Exército, o clamor por uma lei agrária. 39 Um projeto 
determinando que nenhum proprietário poderia possuir terras que lhe 
rendessem mais de cem marcos* anuais havia sido formulado, 
provavelmente pelo Partido da Commonwealth,** em um dos 
parlamentos de Eduardo VI — 


(*) O marco é uma antiga moeda inglesa, valendo dois terços de libra esterlina. (N. 
T.) 

(**) Não se trata de um partido republicano, porém de pensadores e políticos 
preocupados com a coisa pública (a res publica, que é outra tradução de commonwealth) e 
que foram ativos no começo dos anos 1530, à volta de Thomas Cromwell, e novamente 
no final da década de 1540. (N. T.) 
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embora, é óbvio, não fosse aprovado.* Em outubro de 1647 pediu-se, 
entre os soldados, que nenhum duque, marquês ou conde tivesse renda 
superior a duas mil libras por ano, e que a renda das demais classes 
fosse proporcionalmente limitada. 41 A lei agrária deve a sua fama à 
eloqüente defesa que dela fez James Harrington em seu Oceana, de 
1656; em seu texto se fundaram muitos pensadores, que também a 
defenderam. Porém o próprio Harrington, na sua tese, apenas resumia 
uma tradição já existente. 

O autor de Tyranipocrit Discovered (O desmascaramento do 
tiranipócrita), panfleto anônimo impresso na Holanda em agosto de 
1649, atacava o governo da República Inglesa por não haver 
estabelecido "uma igualdade de bens e de terras", como seria do agrado 
de Deus e da natureza, e por "não haver tomado providências para 
educar de maneira igual os filhos de todos os homens, sem distinção". 
Repetindo o que já dissera sir Thomas More, o autor denunciava "os 
ladrões ricos", que "combinam entre si considerar legal o enforcamento 
de um pobre quando este rouba, depois que eles o privaram, 
desonestamente, de qualquer meio de subsistência". "Tomam-se 
ladrões, eles, por lei votada no Parlamento". A propriedade dos ricos 
deveria ser repartida entre os pobres e redividida pelo menos uma vez 
ao ano. "Dar a cada homem com discernimento o que mais perto estiver 
de uma repartição igual de todos os bens terrenos", prosseguia o 
Tyranipocrit, é conforme à lei de Deus e da natureza. Mas a igualdade 
de bens e terras também se fundamenta no fato de que, assim, "pessoas 
jovens, fortes e capazes poderão trabalhar, e quem for velho, fraco e 
impotente terá como repousar". 42 No mesmo ano, disse o ranter Abiezer 
Coppe que "bem pouco tempo falta, e logo a propriedade mais forte, o 
que digo eu, a que parece ser a mais pura, que mais alega privilégios e 
prerrogativas baseando-se nas Escrituras e na razão carnal, ver-se-á 
confundida e forçada a tomar-se comum a todos, universal". 43 Em 1650 
o tenente William Jackson passou por sérios dissabores porque 
defendia, entre outras enormidades, "a posse em comum de todas as 
coisas", inclusive, ao que parece, das mulheres. 44 

Durante os debates travados em Putney no ano de 1647, 
Rainborough e Sexby formularam propostas favoráveis a um sufrágio 
universal masculino, que pareciam conflitar com as teses mais 
moderadas dos levellers civis, Wildman e Petty, que excluíam do voto 
os indigentes e os criados. A ala radical dos levellers destacava-se 
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não apenas em Londres e no Exército, segundo M. A. Barg, mas 
também nos distritos rurais — onde, não há dúvida, ainda se 
conservavam as tradições de revolta popular. A expressão predileta de 
John Lilbume para descrever os seus partidários, "homens de remendos 
nos pés e porretes", fora anteriormente empregada em Norfolk, durante 
a revolta de Ket, em 1549, em Leicester, no ano de 1586, e no Henrique 
VI de Shakespeare. 45 Fuller contava, em 1655, o que tinha sido o 
movimento que levou à Revolta de 1381: então todos os camponeses 
eram "levellers puros", ensinando-lhes os seus chefes que "não havia 
nobreza jure divino e que eram todos iguais por natureza". 46 Os nomes 
"leveller" e "digger" tinham sido utilizados pelos que participaram da 
revolta das Midlands, em 1607. No Buckinghamshire, condado de 
florestas e indústria, ocorreram "procedimentos tumultuosos" entre 
1647 e 1649, com a finalidade de destruir cercas. Ralph Vemey, 
membro de uma das famílias que procediam ao cercamento de terras e 
ao conseqüente despovoamento das regiões rurais, "temia que eles 
pudessem estar decididos a derrubar todas as cercas da Inglaterra". Os 
levellers tiveram destaque incitando, em Buckinghamshire, os 
movimentos contrários a cercas. 47 Em dezembro de 1648, quer dizer, 
antes mesmo que Winstanley se declarasse comunista, um grupo local 
de levellers divulgou um panfleto intitulado Light Shining in 
Buckinghamshire (Brilha a luz em Buckinghamshire), no qual pedia que 
se instaurasse a igualdade de propriedades. "Tendo todos os homens por 
nascença os mesmos privilégios, devem então todos os homens 
desfrutar igualmente dos frutos da Criação, sem ter um deles maiores 
propriedades do que qualquer outro". 48 

A continuação desse panfleto, More Light Shining in 
Buckinghamshire (Brilha mais luz em Buckinghamshire), apareceu a 30 
de março, dois anos antes de os diggers começarem a cavar na colina de 
St. George. Ideias semelhantes estavam nascendo simultaneamente, sob 
formas mais ou menos sofisticadas, em várias partes do país. 
Winstanley pode ter sido influenciado pelos panfletos de 
Buckinghamshire, e alguns historiadores sugeriram que ele pode ter 
ajudado a redigi-los, posto que residia a apenas alguns quilômetros da 
divisa com esse condado. Porém, o seu estilo — vigoroso, belicoso, 
asperamente rude — convém mal a Winstanley, e além disso o alvo 
principal do Light Shining in Buckinghamshire é a monarquia, não o 
conceito, mais genérico, de "poder monárquico", utilizado por 
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Gerrard Winstanley. More Light Shining in Buckinghamshire também é 
mais diretamente político do que Winstanley costuma ser, chegando o 
panfleto a formular um apelo direto à intervenção do Exército. 49 Seja 
qual for a verdade acerca dos panfletos de Buckinghamshire, porém, 
dificilmente se poderia associar o nome de Winstanley à Humble 
Representation of the Desires of the Soldiers and Officers in the 
Regiment of Horse for the County of Northumberland (Humilde 
representação dos desejos de soldados e oficiais do regimento de 
cavalaria do condado de Northumberland), que exprimia ideias 
semelhantes, no começo do mesmo mês de dezembro de 1648. 50 

Devemos assim considerar a colônia digger do alto da colina de 
St. George como apenas um exemplo, particularmente hem 
documentado, de uma tendência que também se estava manifestando 
numa série de outros lugares. As primeiras referências aos diggers que 
ocorrem na imprensa invariavelmente os tratam como aderentes dos 
levellers. 51 Um panfleto publicado em junho de 1649 repetia trechos da 
Letter to the Lord General (Carta ao senhor general, isto é, Fairfax), de 
Winstanley, e lamentava que ela estivesse sendo difundida por inimigos 
que assim dificultavam a ajuda à Irlanda, no que já haviam conseguido 
enganar até muitos homens honestos. Caso estes tivessem êxito em seus 
intuitos, "seremos mergulhados na anarquia e terminaremos submetidos 
a homens desconhecidos e estrangeiros". 52 Outro panfleto do mesmo 
ano, "publicado com autorização oficial", apresentava tanto a New Law 
of Righteousness (Nova lei de retidão, ou de justiça), de Winstanley, 
quanto Light Shining in Buckinghamshire como panfletos levellers, isso 
com a finalidade de provar que os levellers se opunham à religião e à 
propriedade. 53 

Assim, o pensamento e a ação não oficiais dos levellers foram 
muito adiante do que pretendiam os dirigentes constitucionalistas e 
puseram em questão a propriedade de uma forma, ao ver desses últimos, 
embaraçosa. É esta a única maneira de explicarmos a determinação com 
que Ireton, nos debates de Putney, se empenhou em acusar de 
comunistas os porta-vozes levellers, a despeito das denegações 
indignadas deles. Mas Ireton os deixou em sérias dificuldades ao 
mostrar que a defesa que faziam de uma ampliação do direito de voto se 
baseava numa ideia do "direito natural"; sobre direitos naturais é que 
Gerrard Winstanley viria a construir suas 
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teorias comunistas, e esses argumentos já apareciam em Light Shining 
in Buckinghamshire. Isso também explicaria a preocupação, à primeira 
vista exagerada, que a partir de fevereiro de 1648 Lilbume demonstrou 
em recusar qualquer ligação com doutrinas comunistas, isso muito antes 
de sequer aparecer o movimento digger — assim como a sua presteza 
em repudiar "os princípios errôneos dos pobres diggers da colina 
George", em junho de 1649. 54 A petição leveller de 11 de setembro de 
1648 repudiava toda e qualquer proposta de abolir-se a propriedade, 
nivelarem-se as condições sociais ou adotar-se uma propriedade 
comunitária, embora se manifestasse favorável ao livre acesso às terras 
recentemente cercadas dos Pântanos ou outros terrenos comunais, ou ao 
seu cercamento — desde que condicionado, basicamente, à vantagem 
dos mais pobres. 55 Um manifesto leveller de 14 de abril de 1649, 
quando já havia uma quinzena que os diggers estavam trabalhando na 
colina de St. George, também afirmava que os levellers propriamente 
"nunca tivemos em nossas mentes a ideia de nivelar os domínios dos 
homens, sendo o nosso principal propósito que ... todo homem desfrute 
da sua propriedade com tanta segurança quanto for possível". 56 O apelo 
de Overton, em julho de 1647, para que as terras cercadas fossem 
devolvidas ao uso comum constitui um caso praticamente excepcional. 57 
Os pronunciamentos oficiais dos levellers sequer chegaram a marcar 
uma posição clara e convicta em favor da permanência dos copyholders 
em suas terras, ou contrária aos cercamentos — para que mudassem de 
atitude foi preciso primeiro serem derrotados, em 1649. Foi do Exército 
que partiu, em abril de 1648, a reivindicação de que se abolissem os 
modos vis de posse da terra,* como condição para se estabelecer um 
campesinato independente dos senhores: "para que desta 


(*) Os modos vis (ingl. base) de posse da terra são os não-livres. Ou seja, os que 
não constituem freeholds : porque, embora, como dissemos, não existisse propriedade da 
terra a não ser por parte do rei, na prática o freeholder era o equivalente do proprietário. Já 
os copyholders, cuja posse dependia do arbítrio do senhor, que podia majorar os seus 
foros ou simplesmente despejá-los, tinham uma posse vil da terra. 

Uma observação ainda: o modo vil ou livre de posse da terra não dependia, 
legalmente, da condição nobre, plebeia ou outra do possuidor. Em outras palavras, o 
status das pessoas e a tenura das terras (o seu modo de posse) não estavam 
necessariamente ligados. (N. T.) 
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forma pessoas hostis ao bem e à liberdade da nação sejam impedidas de 
fazer as pessoas guerrearem contra si mesmas, aterrorizadas por tais 
modos dependentes de posse da terra". 58 

Walwyn foi acusado de dizer: "Nada andará bem até que todas as 
coisas sejam havidas em comum; ... então não haverá ladrões, nem 
cobiça, nem gente que engane e minta aos demais, e por isso não haverá 
necessidade de governo". Jamais ele desmentiu formalmente essa 
acusação, embora fosse repetida muitas vezes. Walwyn observou, 
irônico, que aos seus inimigos, tanto independentes quanto clericais, a 
acusação "de ser ele um leveller e querer que todas as coisas sejam 
possuídas em comum" parecia mais grave do que a de ser um 
descrente. 59 Tanto Walwyn quanto Overton reagiram à propaganda que 
acusava os anabatistas de Münster, apresentados como comunistas, de 
cometerem atrocidades. ("Essa história mentirosa e tão injuriosa que 
contam ... dos anabatistas de Münster"; "Quem escreveu as histórias dos 
anabatistas: não foram apenas os seus inimigos?" 60 

Contrariamente a Lilbume, o jornal leveller The Moderate (O 
Moderado) dedicou muita ênfase à reforma agrária. Imprimiu The True 
Levellers Standard Advanced sem lhe agregar nenhum comentário 
hostil. The Moderate manifestou maior coerência na defesa da 
tolerância religiosa e foi mais firmemente radical quanto à ampliação do 
direito de voto: nesses dois pontos os dirigentes oficiais dos levellers 
demonstravam maior disposição ao compromisso. 61 (A afirmação, no 
Moderate, de que a propriedade é "a causa original de qualquer pecado 
entre um partido e outro", e da "maior parte dos pecados cometidos 
contra a divindade celestial", despertou a ba do conde de Leicester no 
final do verão de 1649. O nobre lorde entendia que tais sentimentos não 
deviam ser permitidos em nenhum Estado cristão: o que nos diz muito 
sobre o que tais homens pensavam ser a função do cristianismo. 62 Em 
1653, depois de desaparecerem os dirigentes constitucionalistas, quando 
os levellers já não passavam de um grupo de conspbadores reduzidos à 
clandestinidade, o último Acordo do Povo reclamou, firmemente, a 
abolição de todos os modos vis de posse da terra. 

Todos esses fatos parecem confirmar a tese de M. A. Barg, 
segundo a qual os diggers da cobna de St. George não seriam mais que 
a parte visível do iceberg do Levellerismo Autêntico, e Winstanley 
estaria falando por aqueles que os levellers - 
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"constitucionalistas" aceitariam deixar privados do direito ao sufrágio 
— criados, trabalhadores do campo, indigentes, em suma, os que não 
possuíam independência econômica. 63 Winstanley se qualificava como 
"criado", embora muitos dos diggers morassem, em casas próprias, na 
mesma paróquia em que tinham nascido. Tirante a pequena nobreza e os 
pastores, a oposição à ação dos diggers veio, conta-nos Winstanley 
"apenas de um ou dois freeholders ambiciosos, ... que chamam de suas 
as terras que foram cercadas". 64 É interessante notar que, às vésperas de 
sua dissolução, os levellers estavam começando a conquistar apoios no 
norte e no oeste, ou seja, nas antigas regiões favoráveis ao rei, dos 
mineiros de estanho da Comualha aos pequenos agricultores de 
Northumberland, bem como em Bristol, Hull, York, Somerset e 
Lancashire. 65 Bem pode ter sido esta, aliás, uma das razões para a 
repressão que sofreram. Os levellers mandaram emissários, conta-nos 
um panfleto de lavra oficial, "para instigar o criado contra o amo, o 
tenant contra o senhor, o comprador contra o vendedor, o que toma 
emprestado contra quem lhe empresta, o pobre contra o rico". 66 Já que 
esse panfleto deliberadamente confunde os levellers com os diggers, 
deixa-nos a imaginar se esses emissários eram levellers ou diggers. 67 

Esta explicação também permitiria entender por que foi tão fácil 
dividir e esmagar os levellers, após 1649. Lilbume e os que pensavam 
como ele tinham diferenças apenas de grau com os oficiais superiores 
das seitas independentes, já que todos eles pressupunham a 
imutabilidade das relações de propriedade existentes. C. B. Macpherson 
já insistiu em que a teoria política leveller prenuncia a de Locke. 68 Os 
Grandes do Exército roubaram os trajes republicanos dos levellers nos 
primeiros meses de 1649, e dessa forma os levellers constitucionais não 
tinham mais elementos com base nos quais apelar à maioria camponesa 
da população. Uma vez destruídas suas esperanças políticas no combate 
de Burford, membros isolados do partido tomaram a defesa de algumas 
das vítimas dos cercamentos, em especial nas regiões pastoris, como na 
ilha de Axholme e em Hatfield Chase 69 — mas, então, já era tarde 
demais para eles se tomarem os chefes de um partido especificamente 
voltado contra os grandes proprietários. Assim apenas contribuíram 
para fortalecer as acusações demagógicas de Oliver Cromwell, que 
juntava levellers e levellers autênticos em "uma geração desprezível e 
desdenhável", "pessoas que pouco diferem de animais". 
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"Não tendia o princípio nivelador a reduzir tudo a uma igualdade, ... a 
dar ao tenant uma fortuna tão grande quanto a do senhor das terras? ... 
voz agradável a todos os pobres, e que certamente não desagradou a 
nenhum patife." 70 

Mesmo os regimentos que se revoltaram em Salisbury, no mês de 
maio de 1649, insistiram em que não estava entre os seus propósitos 
"nivelar os vossos domínios". 71 O clérigo milenarista Nathanael Holmes 
repudiou "uma anarquia niveladora". 72 William Hartley queixou-se, em 
1651, de que os separatistas eram estigmatizados como membros do 
"partido de Tompson, levellers". "O nome leveller é um termo 
pejorativo utilizado contra muitas pessoas porque defendem princípios 
justos." Ele próprio, contudo, sentiu-se obrigado a insistir em que não 
concordava com o comunismo. 73 Em 1653, também Blith considerou 
prudente rejeitar "o princípio nivelador de paridade ou igualdade, ... a 
não ser que nos conduza, ele, à Nova Jerusalém". 74 James Harrington 
falou em "ladrões ou levellers". 75 Roger Crab observou que São João 
Batista teria sido desprezado caso se declarasse leveller. 76 

A inconsistência dos levellers constitucionais, na sua atitude 
perante uma maioria da população composta de pobres camponeses, 
constitui explicação melhor do que a simples falta de princípios para a 
presteza com que Lilbume, Sexby e Wildman, entre outros, se 
dispuseram a conspirar, junto com os realistas, contra a república 
governada pelos independentes. Já os levellers autênticos se 
conservaram republicanos convictos e coerentes, posto que para eles a 
monarquia era simplesmente o capitão-mor do exército dos 
proprietários fundiários: a República constituía um mal menor, 
oferecendo alguma esperança de ulterior avanço numa direção radical. 77 
"Deus fez os homens", como disse o autor de Tyranipocrit Discovered, 
"e o diabo fez os reis". 78 

Os levellers constitucionais, portanto, não discordavam 
fundamentalmente do tipo de sociedade que estava sendo implantado 
pela Revolução Inglesa. Aceitavam o caráter sagrado da propriedade 
privada, e o seu desejo de ampliar a democracia não excedia os limites 
de uma sociedade capitalista. Este livro concentra-se naqueles, dentre 
os radicais ingleses, que de uma maneira ou outra puseram em questão 
as instituições e ideologia daquela sociedade, e por isso os levellers 
constitucionais ocupam menor parte, na história que narro, do que a sua 
importância histórica permitiria esperar. Para 
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restabelecer o equilíbrio, convém insistir em que eles constituíam a ala 
esquerda radical dentro do partido revolucionário. Alguns dos 
personagens que se destacam neste livro eram bem menos coerentes, no 
plano intelectual, e sabiam menos de princípios do que os levellers: a 
sua rejeição ao capitalismo muitas vezes era passadista, negativa, 
irrealista. Mas o grupo ao qual tais restrições menos se aplicam — é o 
que pretendo mostrar — foram os levellers autênticos. É importante 
situá-los nesta perspectiva histórica. 


3 OUTRAS COMUNIDADES DIGGERS 

Durante os anos de 1649 e 1650 Gerrard Winstanley publicou 
uma série de panfletos, nos quais apelava a diversas camadas da 
população, e pelo menos alguns deles parecem haver gerado frutos. 
Apareceram novas colônias diggers, em Wellingborough 
(Northamptonshire), Cox Hall (Kent), 79 Iver (Buckinghamshire), Bamet 
(Hertfordshire), Enfield (Middlesex), Dunstable (Bedfordshire), 
Bosworth (Léicestershire) e em outros lugares, dos quais não sabemos 
os nomes, de Gloucestershire e Nottinghamshire. 80 Na maior parte 
dessas localidades ainda não se procedeu a tanta pesquisa histórica 
quanto seria necessário, porém dispomos de alguma informação a 
respeito de Wellingborough. Este burgo possuía antiga tradição 
puritana, cabendo à família Brooke o direito de nomear o pastor local. 81 
Durante os anos 1642-43 as ordens inferiores escaparam praticamente a 
todo controle. Três anos mais tarde Edwards registrou a presença no 
local de pregadores cavalarianos. 82 Em maio de 1649, após a derrota 
leveller no campo de Burford, William Thompson seguiu para 
Wellingborough, porém foi capturado e morto logo antes de entrar na 
cidade. 

Dez meses depois os diggers de Wellingborough publicaram uma 
Declaração que nos diz, com muita exatidão, que partes do povo 
apoiavam o seu movimento. Havia na paróquia 1169 pessoas recebendo 
esmolas. O comércio definhava, não havia trabalho; "endureceram-se os 
corações dos ricos, eles nada nos darão se pedirmos às suas portas. Se 
roubarmos, a lei porá fim a nossas vidas. De fome já morreram muitos 
dentre os pobres, e para nós, que vivemos, melhor seria morrermos pela 
espada do que pela fome". Por isso eles, como os diggers de Surrey, 
começaram a "cavar, adubar e semear 
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cereais nos comunais incultos que têm por nome Bareshrank". Diziam 
ter recebido muito encorajamento — pois "os que percebemos mais 
empenhados contra nós são os mesmos que desde o começo foram 
constantes inimigos da causa parlamentar". Contudo, essa colônia 
parece ter sido dissolvida pela mesma época que a de Surrey. 83 Não há 
de nos surpreender que Wellingborough tenha sido um dos primeiros 
lugares, fora do norte da Inglaterra, em que foi pregado o quacrismo. Já 
em 1654 registram-se acessos de histeria coletiva na igreja paroquial, e 
desde aquele ano a cidade conservou-se um centro quacre. 84 Porém, ou 
os quacres de Wellingborough se assemelhavam muito a ranters, ou 
também havia ranters na cidade na mesma época. Em 1657 Francis 
Ellington foi enquadrado na Lei contra Blasfêmias por dizer: 
"Confundidos sede tu e teu Deus, e eu calco a meu pés a teu Deus e a 
ti". A linguagem é quacre, e Ellington é citado nos Sufferings of the 
Quakers (Sofrimentos dos quacres), de Besse — mas o sentimento por 
ele expresso mais parece ranter que quacre. 85 

Já foi sugerido que a colônia digger não identificada no 
Gloucestershire poderia localizar-se em Slimbridge, onde, em 1631, 
novamente durante a guerra civil, e ainda em 1650, "multidões de 
rústicos nivelavam as cercas". As terras incultas de Slimbridge, afirmou 
em 1639 John Smyth de Nibley, poderiam proporcionar uma renda 
anual de 1500 libras, porém não chegavam, nessa ocasião, a produzir 
um quinto de tal soma. Até ao contrário: elas atraíam "muitos pobres de 
outros lugares", sobrecarregando a municipalidade com "choupanas 
(cottages) de mendigos ... e tavernas e gente in dolente". 86 

A colônia de Iver, assim como a de Wellingborough, publicou um 
panfleto de sua própria lavra em maio de 1650, mais veemente e 
desesperado do que os redigidos em Surrey e Northamptonshire antes 
da dispersão das colônias situadas nesses condados. 87 Os diggers de Iver 
podem ter participado da redação dos dois panfletos de nome Light 
Shining in Buckinghamshire, bem como de A Declaration of the Wel- 
Ajfected in the County of Buckinghamshire (Declaração dos bem- 
intencionados do condado de Buckinghamshire), que deve sua origem a 
uma reunião de levellers realizada em Aylesbury na primeira semana de 
maio de 1649, às vésperas da derrota de Burford. 88 Veio de Kent, em 
data de 1653, o panfleto anônimo No Age like unto this Age (Nenhuma 
época se iguala à nossa), no qual é 
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evidente a influência digger. Enfield, um solar adquirido pelo terceiro 
conde de Essex, havia sido palco de desordens em junho de 1649, e 
estas tomariam a ocorrer em 1659, ao efetuar-se a privatização e 
cercamento de Enfield Chase. Isso levou à publicação, por William 
Covell, de um projeto para implantar fazendas coletivas em Enfield 
Chase, projeto esse que também devia muito à influência dos diggers. 89 
Igualmente Enfield se tomou um centro de atividade quacre. 90 

Na primavera de 1650, quando dinheiro e alimento começavam a 
faltar em Cobham Heath, dois emissários saíram da colônia, portando 
uma carta assinada por Winstaniey e 21 outros diggers, na qual 
solicitavam ajuda financeira. Percorreram os condados próximos a 
Londres e às Midlands, visitando colônias já existentes e gmpos de 
simpatizantes. Os condados por que passaram foram Buckinghamshire, 
Surrey, Middlesex, Hertfordshire, Bedfordshire, Berkshire, 
Huntingdonshire e Northamptonshire. As 34 localidades enumeradas 
incluíam as colônias de Dunstable e Wellingborough, Hounslow — uma 
charneca na qual, assim como em Newmarket e Hampstead, os diggers 
tinham planejado implantar uma colônia 91 — , Colnbrook e Harrow-on- 
the-Hill, onde Winstaniey parece que tinha alguns contatos. 92 Eles 
estiveram em Fenstanton e Warboys, onde haviam sido fundadas igrejas 
batistas por Henry Derme, o líder leveller de Burford que retratou suas 
ideias para escapar do fuzilamento. O hvro da igreja de Warboys 
registra não apenas as atividades dos diggers em Surrey, mas também o 
fato de que havia "um povo chamado de leveller nestes dias, dos quais 
um certo George Foster diz ser o profeta", pregando que os ricos 
deveriam dividir os seus bens com os pobres. 93 

Os emissários diggers também passaram perto de Pirton, em 
Hertfordshire, onde Henry Denne havia sido vigário durante dez anos a 
contar (mais ou menos) de 1633, e para onde Winstaniey viria a retirar- 
se, no outono de 1650, na companhia de um grupo de diggers que se 
empregaram com Lady Eleanor Davies. 94 Assim, de Nottinghamshire e 
Northamptonshire até Gloucestershire e Kent, a influência dos diggers 
difundiu-se por toda a Inglaterra central e meridional. Eles exerceram 
alguma influência no sentido de acentuar as tensões entre senhores e 
tenants, conforme já foi sugerido; podem, igualmente, haver 
contribuído para a consciência de classe manifestada pelos 
pentamonarquistas e quacres. Decerto tiveram 
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muito a ver com o "estilhaçamento" das Igrejas batistas e 
independentes, do qual os quacres viriam, depois, a beneficiar-se 
tanto. 9S Já se observou que grande parte da documentação relativa à 
história inicial dos quacres, daqueles condados do centro nos quais 
existiram implantações diggers ou simpatizantes dos diggers, foi 
omitida ou mesmo deliberadamente suprimida quando se compilaram os 
First Publishers of Truth (Primeiros propagadores da verdade) quacres. 
W. S. Hudson considera que isso pode ter ocorrido com o intuito de se 
eliminarem vestígios de influência digger, e que Winstanley pode ter 
realizado uma série de pregações itinerantes pela região das Midlands 
durante a década de 1640, estabelecendo contatos que mais tarde 
serviram aos diggers da colina de St. George. 96 


4 FLORESTAS E COMUNAIS 

Assim, se encaramos o Exército de Novo Tipo como uma efêmera 
escola de democracia política, os comunais, as terras abandonadas e 
florestas constituíram escolas mais duradouras, embora menos 
intensivas, de democracia econômica. Pensava Winstanley que de 
metade a dois terços da Inglaterra não eram adequadamente cultivados. 
Um terço da Inglaterra era totalmente abandonado, terra que os senhores 
dos solares não autorizariam os pobres a cultivar. 97 "Se toda a terra 
inculta da Inglaterra fosse fertilizada por seus filhos, em poucos anos 
ela se tomaria a terra mais rica, robusta e fecunda que possa haver no 
mundo"; o preço do trigo cairia então a um shilling, ou ainda menos, 
por bushel (andava nessa época por volta de seis ou sete shillings Um 
acréscimo nas áreas cultivadas, prosseguia o poeta digger Robert 
Coster, abaixaria o preço da terra e, com ele, o custo de vida. 99 O 
costume em função do qual os senhores dos solares alegavam deter 
direito de propriedade sobre os terrenos comunais, e assim conseguiam 
impedir que estes fossem cultivados em proveito dos pobres, deveria 
(argumentava Winstanley) ter sido revogado por ocasião da derrubada 
do poder régio. 100 O cultivo dos comunais poderia proporcionar os 
investimentos de capital em benfeitorias que se faziam necessários sem, 
com isso, sacrificar os interesses dos mais pobres. Havia terra suficiente 
para manter uma população dez vezes superior à então existente, acabar 
com 
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a mendicância e o crime, e fazer da Inglaterra "a primeira dentre 
nações". 101 

Foi este o programa que Winstanley concebeu durante o cruel 
inverno de 1648-49. Pareceu-lhe tão novo e tão importante que o 
atribuiu à vontade divina. A visão que ele tivera em transe ordenou-lhe 
que difundisse por toda parte a seguinte mensagem: "Trabalhai juntos, 
comei juntos o vosso pão". "Aquele que trabalha para outrem, seja em 
troca de salários ou para pagar-lhe um foro, faz um trabalho sem justiça 
... mas os que se resolvem a trabalhar e comer juntos, fazendo da terra 
um tesouro comum, unem as mãos a Cristo para libertar a Criação e 
purificar todas as coisas da maldição original." Depois de proclamar 
essa mensagem tanto verbalmente quanto por escrito, Winstanley 
decidiu que deveria "ir mais adiante e proclamá-la em seus atos", 
organizando "a nós, que somos chamados de gente comum, para 
fertilizar e trabalhar as terras comunais". 102 

Winstanley assim chegou à conclusão, perfeitamente justa, de que 
o cultivo em conjunto dos terrenos comunais era a questão crucial, o 
ponto de partida com base no qual a gente do povo poderia, em todas as 
partes da Inglaterra, construir uma comunidade de iguais. "Em linhas 
gerais é plausível considerar o movimento digger", escreveu Keith V. 
Thomas, "como o ponto culminante de um século de ocupação ilegal 
das florestas e terras abandonadas por gente do povo, da própria 
localidade ou não, forçada a isso pela escassez de terra e a pressão 
demográfica" — e, acrescenta Joan Thirsk, pelo desemprego que afetou 
o trabalho temporário durante a depressão de 1648-49. 103 Winstanley 
tinha chegado à única solução democrática viável que não era 
simplesmente passadista, como tendiam a ser todas as outras propostas 
radicais formuladas durante os decênios revolucionários — a de uma lei 
agrária, ou da divisão das heranças, ou da garantia dos copyholds. Não 
haveria como refutar os argumentos econômicos invocados contra os 
que meramente defendiam os direitos tradicionais dos habitantes à terra 
comunal: a população inglesa, em expansão demográfica, apenas 
poderia ser alimentada mediante o recurso a uma agricultura mais 
intensiva, levando o arado a novas fronteiras agrícolas. O cercamento 
efetuado por homens que tinham capital, embora ao custo de um brutal 
desrespeito pelos direitos do povo, pelo menos produzia esse resultado; 
a longo prazo, afirmavam com razão os seus defensores, veio a criar 
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mais empregos. Mas, a prazo mais curto, destruiu um modo de vida e 
causou intensa miséria; e os empregos que terminou criando não eram 
da espécie que atraía homens do povo ciosos de sua liberdade. 

O cultivo das terras abandonadas, se realizado coletivamente 
pelos pobres, poderia ter apresentado todas as vantagens que 
caracterizam a cultura em larga escala, tais como um desenvolvimento 
planejado, a utilização de fertilizantes, etc. Poderia ter abastecido de 
alimentos a população inglesa, então em expansão, sem com isso 
destruir o estilo tradicional de vida numa escala tão elevada como a que 
se deu. Os diggers semeavam na terra por eles lavrada cenouras, 
pastinaca e feijão — quer dizer, plantas com as características que 
viriam a transformar a agricultura inglesa no correr do século XVIII, 
tomando possível a sobrevivência do gado no inverno e, por 
conseguinte, também a fertilização da terra graças ao seu estrume. 104 
"Fertilizar" é a palavra-chave do programa de Winstanley. ("A 
verdadeira e imaculada religião ordena que cada um tenha em paz terra 
para fertilizar."). Winstanley tinha assim alcançado uma solução para o 
que lhe parecia constituir um paradoxo — para "a servidão de que se 
queixam os pobres, mantidos pobres por seus irmãos numa terra que 
seria abundante para todos, se a cobiça e a arrogância não reinassem na 
dominação de um irmão sobre outro". 105 

Os fidalgos e pastores que residiam perto da colina de St. George 
perceberam, corretamente, que o que os diggers faziam não se 
enquadrava no padrão tradicional da invasão de terras. O pastor Platt 
garantiu a Winstanley que a cultivação coletiva das terras era menos 
intolerável do que a derrubada das árvores que havia nos terrenos 
comunais. Poderia entender-se que a invasão e cultivo da terra fossem 
autorizados por cortesia do senhor do solo respectivo; porém, o fato de 
cortar árvores contra a vontade dele representava uma pretensão muito 
explícita de propriedade que não havia como ignorar. É, com efeito, o 
que pretendiam os diggers: "ser um celeiro para nós mesmos e nossos 
irmãos pobres de toda a Inglaterra, ... obter pão para comermos até que 
o fruto de nossos trabalhos faça a terra produzir mais". Os diggers 
haviam ordenado aos senhores dos solares que parassem de cortar "os 
bosques e árvores de nossas terras comunais ... para vosso uso privado". 
Nessa intimação havia, como por sinal em todas as ações dos diggers, 
um aspecto simbólico (de desafio) ao mesmo tempo que o de ser uma 
medida economicamente necessária. 106 
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Por volta de 1650 os diggers haviam acrescentado a seu programa 
a exigência de que a terra confiscada — à Igreja, à coroa e aos realistas 
— fosse entregue aos pobres. Em The Law of Freedom (A lei da 
liberdade) Winstanley foi ainda mais adiante, propondo que as vendas 
de terras autorizadas pelo Parlamento fossem anuladas, e que todas as 
terras confiscadas quando foram dissolvidos os mosteiros, um século 
antes, se somassem ao fundo fundiário da República. 107 Estas duas 
últimas propostas transformariam, em profundidade, as relações 
existentes de propriedade. O perigo representado pelos diggers devia-se 
ao fato de que eles convocavam os pobres a se organizarem, 
autonomamente, em tomo de ações práticas. Caso conseguissem 
sobreviver, as suas comunidades coletivas teriam resolvido o problema 
da dispersão de forças, que causara a derrota dos levellers: elas teriam 
sido, para os levellers autênticos, o que poderia ter sido o Exército de 
Novo Tipo para os levellers; e elas poderiam ter-se disseminado pelo 
país inteiro. 

A fertilização coletiva dos terrenos comunais representava um ato 
religioso, para os diggers; já para o pastor Lee, "uma cerca no campo é 
tão necessária, à sua maneira, quanto o governo na Igreja ou no Estado". 
Os dois lados em confronto tinham perfeita noção de que religião, 
liberdade, propriedade e governo se vinculavam. "O vulgo", prosseguia 
Lee, "desacreditou a palavra Reforma [da Igreja] tanto quanto sua 
congênere cerca ; os decretos tão sagrados das autoridades civis e 
eclesiásticas ... em nossos dias se tomaram repugnantes a essa multidão 
niveladora". 108 

5 A LIBERDADE NA VERDADEIRA REPÚBLICA 

Para Winstanley, Jesus Cristo era o Leveller Chefe. 109 O 
pensamento de Winstanley assimila muitas ideias levellers, porém 
consegue ir mais além na medida em que supera a visão do pequeno 
proprietário, para contestar a propriedade privada enquanto tal. 

No princípio dos tempos, o grande criador, a Razão, fez a terra: para ser esta um 
tesouro comum onde conservar os animais, os pássaros, os peixes e o homem, este 
que seria o senhor a governar as demais criaturas ... Nesse princípio não se disse 
palavra alguma que permitisse entender que uma parte da humanidade devesse 
governar outra ... Porém, ... imaginações egoístas ... impuseram um homem a 
ensinar e mandar em outro. E dessa forma ... o homem foi reduzido à 
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servidão e tomou-se mais escravo dos que pertencem à sua mesma espécie, do que 
eram os animais dos campos relativamente a ele. E assim a terra ... foi cercada 
pelos que ensinavam e governavam, e foram feitos os outros ... escravos. E essa 
terra, que na criação foi feita como um celeiro comum para todos, é comprada, 
vendida e conservada nas mãos de uns poucos, o que constitui enorme desonra 

deleitando-Se com a prosperidade de alguns e regozijando-Se com a miséria mais 
dura e as dificuldades de outros. Mas, no princípio, não era assim ... 

Winstanley dizia ainda aos senhores dos solares que 

foi pela espada que vossos ancestrais introduziram, na criação, o poder de cercar a 
terra e de fazê-la sua propriedade; foram eles que primeiro mataram os seus 
próximos, os homens, para assim roubarem ou pilharem a terra que a estes 
pertencia, e deixá-la em herança a vós, seus descendentes. E portanto, embora vós 
mesmos não tenhais pessoalmente matado ou roubado, se conservais essa coisa 
maldita em vossas mãos é devido ao poder da espada; e fazendo isso justificais as 
ações perversas de vossos pais, e aquele pecado de vossos pais recairá sobre a 
vossa cabeça e a de vossos filhos até a terceira e quarta gerações, e mesmo as 
seguintes, até que vosso poder sanguinolento e rapace seja extirpado da terra. 110 

Winstanley fazia a justificação leveller para a democracia política 
aplicar-se também à democracia econômica: 

O mais pobre dos homens possui título tão autêntico e direito tão justo à terra 
quanto o mais rico dentre eles ... A verdadeira liberdade reside no livre desfrute da 
terra ... Se o comum do povo não tem maior liberdade na Inglaterra do que a de 
viver em meio a seus irmãos mais velhos e para esses trabalhar em troca de 
salário, então que liberdade tem ele na Inglaterra a mais do que na Turquia ou na 
França? 111 

Winstanley igualmente superava a teoria leveller do jugo 
normando, segundo a qual tudo o de que necessitamos é retomar às leis 
dos anglo-saxões, que eram livres. "As melhores leis que a Inglaterra 
possui", afirmava ele, "são jugos e grilhões, acorrentando uma parte do 
povo a outra". "Todas as leis que não se fundam na eqüidade e na razão, 
e que não reconhecem uma liberdade universal, porém a limitam a 
algumas pessoas distintas, deveriam ... ter sido 
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cortadas junto com a cabeça do rei." 112 Porém os governantes da 
Inglaterra não haviam completado a Revolução: 


Enquanto reinava esse poder régio num homem de nome Carlos, todas as espécies 
de povo queixavam-se de opressão ... Valendo-vos disso, vós, fidalgos, quando 
vos reunistes em Parlamento, convocastes a gente comum do povo para intervir 
em vosso auxílio ... Aquele galho mais elevado foi podado da árvore da tirania, e 
nesse particular o poder régio foi lançado fora. Mas a árvore da opressão ainda se 
conserva nas alturas e ainda impede o sol da liberdade de raiar sobre os pobres 
plebeus. 


O poder régio, o clero, os advogados, e tudo o que é comprar e vender, 
são coisas ligadas: "se cair mesmo uma destas, hão todas de cair". 113 

Certamente Winstanley exprimia as opiniões de muitos radicais 
decepcionados, quando escreveu, em 1652: 

Eu vos exorto, soldados do Exército da República Inglesa! O inimigo não poderia 
vencer-vos no campo de batalha, porém pode derrotar-vos nos meandros de sua 
política se não conservardes firme a tenção de estabelecer a liberdade para todos. 
Pois, se ele vencer, a autoridade régia retomará a vossas leis, o rei Carlos vos terá 
vencido e à vossa posteridade pela sua política, terá ganho a batalha, embora 
aparentemente lhe tenhais cortado a cabeça. 114 


A meta dos diggers, dissera ele a Fairfax em 1649, "não [era] a 
de remover apenas o Jugo Normando" e de restaurar as leis dos saxões. 
"Não, não é isso": é, isto sim, restaurar "a pura lei de justiça que 
vigorava antes da Queda". 115 

Em 1652, dois anos após o fracasso da colônia digger de Cobham 
Heath, Winstanley publicou The Law of Freedom in a Platform (Um 
programa para a Lei da Liberdade), um projeto de constituição para uma 
república comunista. "Todos os homens se ergueram pela liberdade", 
escrevera ele anteriormente; "e, agora que o inimigo comum se foi, vós 
sois como homens perdidos nas brumas, procurando a liberdade mas 
sem saber onde ela está nem o que é". Isso Winstanley poderia explicar 
a eles. "A verdadeira liberdade está onde um homem recebe seu 
alimento e conservação, quer dizer, no uso da terra ... Melhor seria um 
homem não ter corpo, do que 
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não dispor de comida para este." A autêntica dignidade humana 
somente seria possível uma vez estabelecida a propriedade comunal e 
eliminadas a compra e venda de terra e trabalho. 116 Mas é impossível 
fazer um resumo da Law of Freedom: o leitor deve percorrê-la por conta 
própria. A sua significação não assenta apenas na sua concepção geral, 
já notável para a época em que foi escrita, porém também nos 
pormenores a que chega o autor. The Law of Freedom parece ter sido 
concebida como um projeto "dentro do possível", dedicado a Oliver 
Cromwell na esperança de que este o implementasse. Com efeito, 
existia em 1652 outra via para a sua efetivação? Tal hipótese poderia 
explicar algumas concessões superficiais, porém no seu conjunto a obra 
é perfeitamente coerente com os ideais de Winstanley, reformulados 
apenas por sua experiência na colina de St. George. 

Alguns anos antes, E. Dell assinalou, com muita pertinência, que 
Winstanley oferece duas imagens para a sociedade comunista. 117 A 
primeira pode ser deduzida de sua severa crítica aos males de seu 
tempo. Em contraste com esses, ele descreve uma sociedade anarquista. 
Magistrados e advogados se tomariam supérfluos quando cessasse a 
compra e venda, assim como um clero profissional se tomaria 
dispensável numa sociedade em que todo trabalhador tivesse liberdade 
para pregar. 118 Winstanley então esperava que o Estado, para nos 
referirmos a uma terminologia marxista, prontamente desaparecesse. 
"Que necessidade temos nós de leis que mandam prender, açoitar e 
enforcar a fim de conservarem os homens na servidão?" Somente a 
cobiça fez do roubo um pecado. A execução de um homem, mesmo por 
assassínio, é também assassínio: apenas Deus, que dá a vida, pode tirá- 
la. 119 

Contudo, após o fracasso da colônia dos diggers, quando 
Winstanley veio a redigir uma constituição para a sua nova sociedade, 
nela previu leis — porque percebeu que "podem vir crimes, do espírito 
da ignorância sem a razão". As prisões, porém, seriam abolidas, e ele 
insistiu em que toda lei deveria ser corretiva, e não punitiva. 120 Nessa 
versão de seu pensamento enfatizava a necessidade de um exército, com 
as tarefas de "deter e destruir todos os que se empenhem em manter ou 
restabelecer a servidão do poder régio", de proteger a comunidade 
contra "a brutalidade do povo", e de fazer aplicar as leis; mas esse 
exército havia de ser uma milícia popular, não obedecendo a nenhum 
Parlamento que não fosse 
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representativo do povo. A liberdade via-se garantida por um direito de 
resistência popular. 121 

A experiência de Winstanley com os "brutais freeholders " no 
episódio da colina de St. George, e talvez com alguns ranters presentes 
no seu próprio grupo, 122 ensinaram-lhe que certos compromissos podem 
ser necessários.* Agora antevia que seria preciso passar por um 
processo de educação e adaptação mais demorado do que pensava no 
início. Propunha que houvesse magistrados, porém eleitos anualmente e 
responsáveis perante "seus senhores, isto é, o povo, que os escolheu". 
Tais funcionários incluiriam planejadores ("supervisores"). Durante um 
período de transição eles poderiam receber dinheiro para sua paga e 
manutenção, a fim de permitir que homens pobres pudessem ser eleitos. 
Para fazer respeitar as leis de defesa da República previam-se 
penalidades, tais como a privação dos direitos civis e a sentença de 
trabalhos forçados. As penas chegavam à pena de morte, em casos de 
assassinato, prática de compra ou venda, estupro ou exercício dos 
ofícios de advogado ou pastor. 123 Em 1649 Winstanley escrevera que 
"todos os castigos que hão de ser infligidos ... são apenas os suficientes 
para fazer o delinqüente ... viver com os seus próximos na comunidade 
da justa lei do amor". Então defendeu o trabalho forçado como punição 
para a ociosidade, delito que a seu ver caracterizava mais a pequena 
nobreza do que os pobres. 124 Na sua República ideal não haveria 
advogados, e seriam fechadas as prisões; os acusados aguardariam em 
liberdade a sua convocação ao tribunal, depois de darem a sua palavra 
(rompê-la seria outro crime punido com pena de morte). 

Dado que Winstanley não previa nenhuma expropriação pela 
força, teria de haver um período durante o qual a persuasão seria 
empregada contra "o espírito da ignorância sem a razão", "o espírito da 
brutalidade". 125 Certamente é por essa razão que concedia direitos 
políticos a todos os varões, exceto os partidários de Carlos I e os que se 
haviam precipitado na compra e venda de terras da república — as quais 
teriam que devolver. Os funcionários não seriam obrigados a pertencer 
à Igreja, o que significava instituir uma tolerância religiosa universal. O 
casamento seria uma cerimônia civil, feita por 


(*) Note-se que a brutalidade está referida aos freeholders, quer dizer, parece 
pertencer mais a uma classe média do que aos meios propriamente populares. (N. T.) 
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amor, não por dinheiro. O Parlamento, eleito anualmente, seria o maior 
tribunal de eqüidade do país, supervisionando todas as demais cortes e 
funcionários. 126 

Da mesma forma que Harrington, Winstanley atribuía grande 
importância política à propriedade da terra. Embora o cultivo 
comunitário lhe parecesse ser o remédio essencial para os males que 
afligiam a Inglaterra, ele não ignorava, absolutamente, outros aspectos 
da vida econômica. A lista de indústrias que apresenta em The Law of 
Freedom bem ilustra em que medida, na Inglaterra do século XVII, 
virtualmente toda a atividade industrial consistia na coleta e 
processamento de produtos naturais. Winstanley criticou a exploração 
dos camponeses que freqüentavam os mercados, em função dos 
pedágios que lhes eram cobrados. 127 Tudo isso terminaria uma vez 
abolidas a compra e a venda. Winstanley refletira bastante sobre esse 
problema, o suficiente para concluir que precisaria haver um monopólio 
estatal sobre o comércio externo — o que, por sinal, foi uma das 
primeiras medidas adotadas pelo governo soviético, após a revolução de 
1917. 128 A abolição do trabalho assalariado acarretaria, 
necessariamente, a manutenção da aprendizagem. De modo geral, 
Winstanley considerava "muito racional e bem ordenado" o sistema de 
organização das companhias londrinas, sob a condição de que também 
os seus dirigentes fossem eleitos a cada ano. 129 

Naturalmente, a educação parecia ter a maior importância a seus 
olhos. Deveria prosseguir até que um homem "travasse conhecimento 
com todas as artes e linguagens". Proposta excepcional no século XVII, 
ela seria universal (para ambos os sexos) e igual: não mais haveria 
eruditos especializados vivendo "meramente dos labores dos outros 
homens", cuja "exibição de conhecimento consiste em ler, contemplar 
ou escutar outros falarem". As crianças deveriam ser treinadas "em 
ofícios e algum trabalho físico, bem como aprenderiam línguas ou 
história". 130 As meninas estudariam música e aprenderiam a ler, 
costurar, tricotar e fiar. Haveria incentivos e recompensas para 
invenções e experiências novas. Até o momento presente, "o medo da 
pobreza e a preocupação com o fato de ter de pagar taxas aos tiranos 
impediram que ocorressem muitas preciosas invenções". "O poder régio 
esmagou a inspiração de conhecer e jamais permitiria que esta se 
alçasse em toda a sua beleza e plenitude." 131 As invenções que 
ocorressem seriam divulgadas pelos dois 
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Chefes de Correio a serem eleitos em cada paróquia — função que, ao 
que sei, Winstanley foi o único a conceber em seu tempo. Teriam eles a 
incumbência de coletar e registrar informações estatísticas sobre a saúde 
e a prosperidade de suas comunidades, e a de divulgar notícias 
relevantes de outras partes do país, que lhes seriam comunicadas a partir 
de centros regionais de informação. A ideia talvez deva algo ao Ofício 
de Difusão de Conhecimentos concebido por Hartlib, porém o seu 
enfoque estatístico bga-a à aritmética política, cuja influência na 
Inglaterra ficaria tão destacada graças a William Petty, pelo final do 
século XVII. Desta forma os dois Chefes de Correio prontamente fariam 
conhecida qualquer nova invenção ou descoberta. Seria esse um dos 
vários meios pelos quais a organização comunista da sociedade, 
segundo Winstanley, dissolveria os obstáculos internos à unidade 
nacional. Os segredos das corporações e ofícios também seriam 
abolidos. Assim tudo contribuiria para que a república florescesse na 
paz e abundância, e os cidadãos se veriam estimulados a "empregar sua 
razão e diligência" na emulação entre si, não apenas, como entenderia 
um economista de nossos dias, com o intuito de aumentar a produção, 
porém com a finalidade básica de concorrer "para a beleza de nossa 
república", como dizia Winstanley — em palavras que certamente 
encontrariam a aprovação de William Blake ou Herbert Marcuse . 132 

Winstanley falava pelos "pobres e desprezados da terra ", 133 e 
foram eles que formaram a sua colônia na colina de St. George. Mas 
também pensava em termos da sociedade como um todo, da 
humanidade como um todo. "Ai de vós, desgraçadas toupeiras cegas 
escondidas na terra", bradava ele aos "senhores dos solares e fidalgos 
normandos", "que lutais por me privar dos meus meios de vida e da 
liberdade desta pobre e débil carcaça, o meu corpo carnal, que é a 
moradia onde resido por um certo tempo; eu, porém, luto por derrubar o 
vosso reino de trevas, e para abrir os portões do inferno, e para partir os 
grilhões do demônio, que vos acorrentam, de modo que vós, meus 
inimigos, possais viver em paz; e esse é todo o dano que vos desejo 
causar ". 134 O ranter Abiezer Coppe considerava a abolição da 
propriedade como "um desígnio gloriosíssimo": "E se clamará pela 
igualdade, comunismo e amor universal, para completa confusão dessas 
coisas abomináveis que são o orgulho, o crime, a hipocrisia, a tirania e a 
opressão ". 135 Da mesma forma, pensava Winstanley que 
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onde exista um povo ... unido graças à propriedade coletiva dos meios de 
subsistência até formar uma só pessoa, será o seu país o mais poderoso do mundo; 
pois então ele defenderá o seu patrimônio como se fosse um único homem ... Ao 
passo que a defesa da propriedade e do interesse individual divide o povo de um 
país e do mundo todo em partidos, e por isso é a causa de todas as guerras, 
carnificinas e pendências que vemos por toda parte ... Mas, quando a terra tomar a 
ser um tesouro comum, assim como ela deve ser, ... então haverá de cessar essa 
inimizade entre todos os países, e ninguém mais se atreverá a tentar dominar os 
outros, nem ousará matar o seu próximo, nem desejará possuir mais terras que o 
seu semelhante. 136 


6 DEUS EA RAZÃO 

O subtítulo de The Law of Freedom era True Magistracy 
Restored (Restabelecer o governo legítimo). "Enquanto tivermos 
proprietários fundiários", estaremos "impedindo a obra da restauração", 
que é a salvação. 137 Desde os seus primeiros panfletos insistira 
Winstanley em que a razão perpassa o universo inteiro e "reside em 
cada criatura, porém supremamente no homem". "Se submeterdes a 
vossa carne a esse poderoso governante, o espírito da justiça que em 
vós reside, ele vos porá em comunhão com o globo inteiro." Assim 
"entrareis em comunhão com aquele que é o Pai de todas as coisas". "O 
espírito que reside na carne é Jesus Cristo." 138 

Em dezembro de 1649, Winstanley redigiu um prefácio para a 
edição de tuna antologia de seus panfletos teológicos, publicada no ano 
seguinte. Nesse texto ele oportunamente adverte que não repudiava 
nenhum dos escritos ali reunidos, embora seu pensamento, sob alguns 
aspectos, tivesse ido além deles. Atribuía suas ideias mais novas "à 
mesma força" que o impelira a escrever seus primeiros panfletos. 139 
Porém o caráter materialista do panteísmo de Winstanley fica mais 
explícito nos escritos posteriores, mais políticos. 

"A criação inteira ... é a veste de Deus." "O Pai é o poder 
universal que se difundiu pelo globo inteiro; o Filho é o mesmo poder 
absorvido e visível numa única pessoa, submetendo essa pessoa a um 
espírito e fazendo-a conhecer aquele que reside por toda parte." Todos 
os homens podem tomar-se filhos nesse sentido e atingir tal 
conhecimento. "A excelência da obra percebe-se quando um homem 
aprende a ver o Cristo nas demais criaturas assim como em si mesmo." 
"Cristo, ou o poder penetrante da luz, faz o 
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conhecimento de sua pessoa, que reside em todas as coisas, 
introduzir-se na experiência iluminada do homem." Era esse um 
argumento em favor de uma completa liberdade de empreendimento (tal 
como a concebera John Milton) nos campos da leitura e do ensino. 140 
Dado que o homem tem dentro de si esse espírito de Cristo, não precisa 
de outros pregadores além dos "objetos da criação", isto é, o mundo 
material. 141 

Essa ideia de um Deus que é imanente ao conjunto da criação 
material pode ser comparada, com certo interesse, à maneira pela qual 
Traheme posteriormente desenvolveu o mesmo tema. Em Winstanley, 
mais ainda do que em Traheme, ela vem acompanhada de um respeito 
pela ciência natural, considerada como um meio de tomar conhecimento 
das obras de Deus. Winstanley parece antecipar de muito perto o 
princípio espinosiano segundo o qual "quanto mais compreendemos as 
coisas individuais, mais compreendemos a Deus". 142 Porém nisso talvez 
apenas estivesse aplicando a crença mágica de Paracelso ("as coisas 
invisíveis de Deus ... são vistas ... em suas obras"), 143 que é reproduzida, 
sob forma cautelosa, na History of the World (História do mundo), de 
sir William Rale gh. 144 

Winstanley não tinha o que fazer com a religião tradicional. O seu 
anticlericalismo era muito mais radical, convicto e sistemático do que o 
de qualquer outro escritor dos tempos revolucionários — e note-se que 
entre eles figuravam muitos anticlericais. "Qual a razão", perguntava 
Winstanley, "para que a maior parte das pessoas ignore as suas 
liberdades, e tão poucas tenham as capacidades necessárias para serem 
eleitas às funções da república? Isso ocorre", respondia ele, "porque o 
velho clero monárquico ... continua a destilar os seus cegos princípios 
infundindo-os no povo e assim nutre a ignorância deste". Muitos 
sacerdotes haviam ensinado que Carlos I era o Ungido do Senhor. 145 
Eles 


têm a pretensão de ascender ao céu depois de mortos e, não obstante, 
querem também ter o seu céu já neste mundo, e invectivam com 
veemência as pessoas que não aceitem pagar-lhes uma grande soma para 
sua subsistência temporal. E ainda assim dizem aos pobres que devem 
contentar-se com sua miséria, pois terão o paraíso na outra vida. Mas por 
que não poderemos ter o nosso céu aqui (quer dizer, um meio de vida que 
nos proporcione conforto já na terra) e também o céu da outra vida, como 
o tendes vós? ... Se os homens fitam o céu, imaginando uma felicidade ou 
temendo um inferno que ocorrerão 
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depois de sua morte, é porque os seus olhos foram arrancados, para não 
enxergarem os direitos que têm de nascença, e o que devem fazer nesta terra 
durante a sua vida. 146 

Um cristão tradicional, que "pensa estar Deus nos céus acima do 
firmamento, e por isso reza àquele Deus que ele imagina estar lá e em 
toda parte, ... adora na verdade a sua própria imaginação, que é o 
demônio". 147 "O teu Salvador deve ser uma força dentro de ti, para 
salvar-te da escravidão interior; o Cristo externo e o Deus externo são 
apenas salvadores à imagem do homem." 148 O próprio Winstanley veio 
a utilizar o termo Razão, de preferência a Deus, "porque essa última 
palavra me reteve nas trevas, assim como ainda retém tantas pessoas". 
Devemos nos acautelar para "não desonrar o Senhor fazendo-o ser autor 
da miséria das criaturas", como fazem esses pregadores que ameaçam 
os homens com os fogos do inferno. 149 Winstanley falava do Deus 
desses pregadores em termos que recordam os do Nobodaddy (Papai 
Ninguém) de William Blake — a não ser que lhe atribuamos um 
dualismo completamente maniqueísta, o que é improvável. Winstanley 
disse, a "sacerdotes e [a] zelosos professores", que eles na verdade 
adoravam o diabo. 150 Falou do "Deus Diabo". "O Cristo externo, ou o 
Deus externo ... às vezes revela ser um demônio," 151 No tribunal de 
Kingston assim advertiu os seus acusadores: "esse Deus a quem servis, 
e que vos deu os títulos de lordes, cavaleiros, fidalgos e proprietários, é 
a cobiça". 152 Esse Deus incitou os homens a reivindicarem a propriedade 
privada sobre a terra; também "ordenou que o povo pagasse dízimos ao 
clero". 153 É esse Deus-Diabo que a Igreja estatal adora. "Não 
aceitaremos ir à igreja nem servir ao Deus deles." 154 

Seria difícil imaginar algo mais conseqüente do que a recusa, por 
Winstanley, da divindade que justifica a dominação dos proprietários 
— e que foi criada à imagem destes. Respondeu à acusação de que suas 
crenças "destruirão todo governo, todo o nosso clero e religião" 
ffiamente: "É a perfeita verdade". Em The Law of Freedom, propôs 
explicações psicológicas para a crença num Deus personificado, em 
anjos, em lugares determinados que estariam reservados à glória ou aos 
tormentos. 155 A sua filosofia, que nasceu de uma visão, parece ter 
culminado em uma espécie de materialismo panteísta, no interior do 
qual Deus, ou a Razão abstrata, só pode ser conhecido no homem ou na 
natureza; e o homem é mais importante do que as abstrações. 
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Winstanley levou essa tendência até suas conclusões lógicas. 
Com um elogio à tradição mágica e à ciência experimental, escreveu o 
seguinte: 


Conhecer os segredos da natureza é conhecer obras de Deus ... E em verdade, se 
quiserdes conhecer as coisas espirituais, isso significa saber como o espírito ou o 
poder da sabedoria e da vida, origem do movimento e do crescimento, reside nos 
corpos das estrelas e planetas dos céus superiores, os quais ele governa; bem como 
nos corpos da terra inferior, tais como ervas, plantas, peixes, animais, aves e a 
humanidade, os quais também governa. Pois atingir Deus além da criação, ou 
saber o que um homem poderá esperar de Deus após sua morte, não se tratando de 
sua dispersão nessas essências de fogo, água, terra e ar das quais o homem se 
compõe, é esse um conhecimento que ultrapassa as possibilidades e capacidades 
do homem enquanto viver, este, no seu corpo composto. 156 


7 NOVOS MITOS EM LUGAR DOS VELHOS 

Uma das coisas mais espantosas, num pensador assim espantoso 
como Winstanley, é a utilização mitológica que faz do material bíblico. 
Certamente ele teve precedentes: a Família do Amor foi acusada de 
converter a Bíblia em alegorias, especialmente a história da Queda. 157 O 
mesmo foi dito de muitos ranters. Ensinava Joseph Salmon que o 
autêntico cristão não era o que acreditava na verdade histórica da Bíblia, 
"porém o que graças ao poder do espírito acredita que toda essa história 
se verifica no mistério; ... a história é Cristo para nós, o mistério é 
Cristo em nós". 158 Num dos seus primeiros panfletos, Abiezer Coppe 
valia-se da imagética do Cântico dos Cânticos para descrever a união 
erótica entre Cristo como varão e o homem como fêmea. 159 Agar, 
Ismael, Sara e Isaac eram alegorias, insistia Erbery, "embora tais 
pessoas tenham existido". 160 Os quacres foram acusados de reduzirem 
"todas as coisas a alegorias, ou a um Cristo interior". 161 Entre outras 
coisas mitologizaram a história da ressurreição, a tal ponto que muitas 
vezes os seus ouvintes entendiam que eles afirmavam ter ressuscitado 
alguém, quando na verdade apenas queriam dizer que tinham convertido 
essa pessoa. 162 

Essa atitude mental remontava à Idade Média. Também Calvino 
ensinava que Deus modulava o seu discurso pondo-o ao alcance do seu 
público. Mas uma coisa era o clero ler segundo alegorias um 
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texto latino cujo caráter sagrado era por todos aceite; outra coisa, 
completamente distinta, seria artesãos leigos procederem a 
interpretações alegóricas de sua própria lavra sobre um texto em língua 
vernácula que qualquer um poderia consultar e ler, e isso em condições 
que somavam: (1) a existência de um conjunto de comentários críticos 
protestantes sobre a Bíblia; (2) um contexto de discussão livre e sem 
censura, que permitia a irrestrita expressão das atitudes mentais 
correntes nos meios populares; (3) uma atmosfera marcada por 
expectativas milenaristas. 

Sob alguns aspectos Winstanley antecipa não apenas o Milton do 
Paraíso Perdido, mas também Vico e Blake. É muito clara a sua 
postura crítica face ao texto das Escrituras. Ele observou as mesmas 
contradições que Walwyn e Clarkson: a Bíblia sugeria, por exemplo, a 
existência de outros homens antes de Adão. Porém Winstanley não se 
valeu disso apenas de modo negativo, para desacreditar a narrativa 
bíblica; o que fez foi insistir em que a história de Adão e Eva deve ser 
considerada metafórica e não literalmente. 163 Winstanley negava à 
Bíblia implicitamente o caráter de um texto inspirado, da mesma forma 
que Clement Writer, os ranters e ainda o quacre Samuel Fisher. 164 Na 
verdade Winstanley não estava interessado de fato na verdade histórica, 
ou qualquer outra veracidade, da Bíblia: "Se tais coisas externas 
existiram ou não, importa muito pouco". "O conjunto das Escrituras não 
passa de um registro de mistérios espirituais, postos em palavras para 
que a carne os possa enxergar, porém cuja matéria substancial somente 
pode ser vista pelo olho do espírito." A Bíblia deveria ser utilizada para 
ilustrar verdades das quais já estivéssemos convencidos: por isso 
Winstanley não hesitava em citar os Atos dos Apóstolos, capítulo IV, 
versículo 32,* para justificar a propriedade coletiva. 165 

A Imaculada Conceição era uma alegoria, 166 e igualmente a 
ressurreição. "Cristo jazendo na tumba, como um grão de trigo 
enterrado por um certo tempo sob um torrão de terra, e Cristo alçando- 
se sobre os poderes da vossa carne, sobre a corrupção e sobre as 
nuvens, calcando aos pés a maldição original — tudo isso deveis 


(*) Na tradução da Bíblia de Jerusalém (p. 1426): "A multidão dos fiéis era um só 
coração e uma só alma. Ninguém considerava seu o que possuía, mas tudo era comum 
entre eles". (N. T.) 
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enxergar dentro de vós"; parece que Winstanley rejeita qualquer outra 
forma de ressurreição ou ascensão. 167 A ressurreição dos mortos ocorre 
durante a nossa vida na terra; o dia do juízo final já começou e alguns 
até já estão vivendo no reino dos céus. 168 A aniquilação da cobiça e a 
instauração de uma sociedade sem classes constituirão "um novo 
paraíso e uma nova terra". E, o que é ainda mais notável, todas as 
profecias do Velho Testamento e do Novo relativas à missão do povo 
judeu e à restauração de Israel na verdade aludem a "esta obra que 
consiste em fazer da terra um tesouro comum". 169 A salvação identifica- 
se com a liberdade e a paz. O segundo advento do Cristo significa "a 
ressurreição do Cristo na pessoa de cada filho e cada filha de Deus". 
Por isso devemos pôr fim à adoração de qualquer outro Cristo que não 
seja o que reside dentro do homem. 170 

Assim a história do Jardim do Éden não passará de uma história 
boba, a não ser que a consideremos alegoricamente. "Os pregadores 
oficiais enganaram o mundo inteiro contando-nos que um homem 
sozinho, de nome Adão, matou a todos nós comendo uma única fruta, 
de nome maçã": na verdade "sois vós o homem e a mulher que 
comeram do fruto proibido". Adão simboliza o poder da cupidez que jaz 
em todo homem. 171 "A maçã que o primeiro homem come ... são os 
objetos da criação." "Podemos ver Adão todos os dias, subindo e 
descendo a rua a nossos olhos." O simbolismo do jardim tem uma 
importância quase tão grande para Winstanley quanto para Marvell ou 
Milton. O Éden é a humanidade. 172 No Éden trava-se o conflito entre a 
Razão, por um lado, e a imaginação cúpida por outro. "No homem, a 
inocência ou simplicidade do coração não constitui apenas o estado em 
que ele viveu seis mil anos atrás — cada ramo da humanidade passa por 
ela ... É ela o campo ou o céu no qual Miguel e o Dragão lutam a grande 
batalha de Deus Todo-Poderoso." E esse conflito ainda não terminou. 
"Nenhum homem ou mulher precisa ir a Roma, ou ao inferno 
subterrâneo, como afirmam alguns, para encontrar o papa, o diabo, a 
besta ou o poder das trevas; nem precisa subir ao céu sobre o 
firmamento para encontrar Cristo, o poder vivificante. Pois ambos esses 
poderes hão de ser sentidos dentro de cada homem, um batendo-se com 
o outro." 173 

Essa preocupação poética com o significado espiritual, mais do 
que com a verdade histórica, capacitou Winstanley a íúndir o mito da 
Queda com o da conquista normanda: "a última conquista do inimigo a 
reduzir Israel à escravidão foi a do normando sobre a 
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Inglaterra". 174 Igualmente alegórico é o uso que Winstanley faz das 
histórias de Caim e Abel, de Esaú e Jacó — nas quais o irmão mais 
novo são os "pobres oprimidos", ao passo que o mais velho são os ricos 
freeholders. 175 "Caim continua vivo, nos grandes proprietários de 
terras", dizia um dos panfletos diggers, que provavelmente não foi 
redigido por Winstanley. 176 Porém o "irmão mais novo" de Winstanley 
afirma que "a terra é o patrimônio que me cabe por direito de nascença": 
Deus não faz acepção de pessoas. Responde então o irmão mais velho, 
como tantos clérigos do século XVII, com citações tiradas das 
Escrituras. Mas, "embora esse Jacó seja de condição baixa, agora 
chegou o seu momento"; ele suplantará Esaú, e "lhe tirará tanto o direito 
de nascença quanto a bênção paterna". 177 A utilização do mito dos dois 
irmãos requer, ainda, mais estudo. "Esaú é o fim do velho mundo", 
proclama um panfleto que circulou em Norfolk no mês de fevereiro de 
1649. "O reinado de Jacó e dos santos ... inicia o novo mundo." 178 O 
ranter Abiezer Coppe via uma ligação entre "o sangue do justo Abel" e 
"o sangue dos últimos levellers que foram fuzilados". 179 Também 
George Fox, em 1659, recorreu ao mito. 180 "A descendência de Caim", 
escreveu Bunyan, "foi de senhores e governantes", ao passo que "Abel e 
os que ele gerou carregam no pescoço a canga da opressão". 181 

Eram muito sérios os problemas enfrentados pelos irmãos mais 
novos na Inglaterra seiscentista, conforme apontou Joan Thirsk. 182 A 
contestação ao direito de primogenitura possivelmente era mais 
difundida e relevante do que têm considerado os historiadores. Vemo-la 
entre os levellers, em Hugh Peter, James Harrington, William Sheppard, 
Champianus Northtonus (1655), Robert Wiseman (1656), William 
Covell, William Sprigge e ainda no autor anônimo de Chãos (1659). A 
abolição desse direito, com a finalidade de destruir "os monopólios 
desfrutados pelos irmãos mais velhos", constituiu um dos objetivos da 
revolta pentamonarquista liderada por Venner, em 1661. 183 A partir de 
1662, sabemos que a maior parte dos rebentos de famílias de 
latifundiários que se converteram ao quacrismo se compunha de filhos e 
filhas mais novos 184 — os que, na família, mais resistiam à autoridade 
paterna, e que por isso mesmo sentiriam maior atração pelo severo 
igualitarismo dos yeomen do norte. Mas foram os radicais que deram à 
legenda uma ressonância mitológica mais forte. Para os proprietários, 
por menor que fosse a sua parcela, o direito de nascença ( birthright ) 
significava a herança 


152 


do patrimônio ancestral: ter propriedade equivalia a possuir a condição 
de homem nascido livre. Sucedia que alguns, como John Bunyan, se 
vissem tentados a vender o seu direito de nascença. 185 A herança era 
assim a base sobre a qual assentava a sociedade do século XVII. Ela 
constituiu igualmente a base para a defesa que Ireton fez da 
propriedade, bem como para a exigência leveller de que fosse 
respeitada a liberdade a que os ingleses tinham direito natural. A 
doutrina do pecado original supõe que a culpa de Adão foi transmitida a 
todos os homens vivos, assim como a noção de um contrato original 
supunha que os homens no estado de natureza podiam firmar um 
compromisso atando a sua posteridade por todo o tempo vindouro. 186 

Winstanley retomou e transformou outras crenças populares. O 
mito do Evangelho Etemo remonta, pelo menos, a Joaquim de Flora, no 
século XII. Ele dividia em três eras a história humana: a do Pai, que vai 
da Queda até a morte do Cristo, constitui a era da Lei; a que se segue é 
a do Filho, ou seja, a era do Evangelho; a era terceira, a do Espírito, 
sempre se considerava ser o tempo presente, no qual o Espírito Santo 
vinha penetrar nos corações dos homens para libertá-los das formas e 
ordenações existentes. Tratava-se de uma doutrina herética, pois não 
apenas repudiava a autoridade da Igreja institucionalizada, como 
também elevava o espírito que reside no homem acima da letra das 
Escrituras. Essa doutrina fora retomada pelos familistas e por Jacob 
Boehme; conhecera ampla difusão na Inglaterra dos anos 1640. 187 

O engenho imaginativo de Winstanley gerou a admirável proeza 
que foi converter essa visão apocalíptica em uma teoria racionalista e 
democrática. Para isso a chave de que se valeu consistiu em equacionar 
Deus com a Razão e a Razão com a lei do universo. Na terceira era, que 
está se iniciando, "o Senhor em pessoa, que é o Evangelho Etemo, 
manifesta o seu reino na carne de seus filhos e filhas". O coração destes 
voltará a harmonizar-se com a Razão que anima o cosmos, "essa força 
espiritual que orienta o raciocínio de todos os homens seguindo vias 
corretas para um correto fim". Todo homem que se submete à lei da 
Razão toma-se Filho de Deus. Não "procura mais, como o animal 
selvagem, um Deus e um senhor fora de si"; o seu senhor está dentro 
dele, não importando se tem por nome a consciência, ou o amor, ou a 
Razão. É este o segundo advento de Cristo, após o qual "o sacerdócio 
de Cristo numa única 
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pessoa será calado e retirado", cedendo lugar à justiça e sabedoria 
presentes em cada indivíduo. 188 

Transformação análoga ocorreu com o mito do Anticristo. Os 
teólogos ortodoxos viam no papa o Anticristo. Puritanos mais radicais 
chegaram a apresentar os bispos, e mesmo a Igreja Anglicana em seu 
conjunto, como anticristãos e consideraram a guerra civil como uma 
cruzada por Cristo e contra o Anticristo. Este é outro ponto em que 
Winstanley foi além daqueles que o precederam, vendo já a propriedade 
como anticristã, encarnada pela cupidez ou pelo amor-próprio. 189 "O 
cativeiro anticristão está expirando", pensava ele; porém a guerra civil 
não completara a destruição do Anticristo. Ainda persistia um conflito 
da "Besta contra a Besta, cobiça e arrogância contra cobiça e 
arrogância". 190 "Esse governo que dá liberdade à pequena nobreza 
agrária para possuir toda a terra e exclui os pobres comuns de gozarem 
qualquer parte desta ... é o governo do Anticristo imaginário e rapace" e 
deve ser extirpado. Esperava Winstanley que a Inglaterra viesse a ser o 
primeiro país a romper a canga dessa "Besta que é a propriedade 
reinante". 191 

Já que o mundo externo é simplesmente a manifestação do Deus 
de Winstanley, nossos sentidos devem ser valorizados porque é através 
deles que conhecemos este mundo. O homem deve viver em si mesmo, 
não fora de si; nos seus cinco sentidos, não em imaginações vazias, em 
livros ou doutrinas que conhece por ouvir dizer. Então Deus caminhará 
e se deleitará no seu jardim, que é a humanidade. 192 O conhecimento de 
Deus se obtém pelos sentidos, "na experiência clarividente que uma 
única criatura, o homem, tem vendo, ouvindo, saboreando, cheirando e 
tocando". 193 Quando os cinco sentidos agem segundo a luz que lhes é 
própria, temos então "o estado da simplicidade do coração, ou da 
inocência". Contudo, quando o homem situa o seu bem nos objetos 
externos, a imaginação "corrompe os cinco sentidos", e somos 
conduzidos a um estado hobbesiano de natureza, a um estado de 
competição culminando na guerra. Neste o homem não pode encontrar 
felicidade: somente quando "a força egoísta, imaginária, cobiçosa e 
assassina" for expulsa é que Deus se tomará "tudo em tudo, o único 
soberano dessa alma ou terra viva, ou ainda os cinco sentidos vivos". 194 

Winstanley afirmou, apaixonadamente, a natureza terrena desse 
paraíso dos sentidos: "Ó vós, pregadores que repetis o que ouvistes 
dizer, cessai de enganar o povo dizendo-lhe que só conhecerá e 
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verá a glória quando tiver o corpo reduzido a pó. Pois eu vos digo que 
esse grande mistério começou a se revelar, e deve ser visto através dos 
olhos materiais da carne: e esses cinco sentidos que há no homem 
participarão dessa glória". "Toda glória externa que está afastada dos 
cinco sentidos ... é de natureza transitória; e da mesma forma é o paraíso 
de que falam os vossos pregadores." O paraíso tem seu lugar no mundo 
em que ora vivemos. Winstanley esclarece esse ponto com seu 
característico vigor epigramático ao intimar os "sacerdotes arrogantes" a 
"largarem o seu ofício" e a "se abaixarem diante de nosso Deus". 195 O 
que dizia deve ser entendido literalmente: queria trazê-los à terra, ao 
Deus que está no homem. O último verso da canção dos diggers 
proclamava: "Glória aqui, sejamos todos diggers!". 19 * Mas, se Deus 
está em toda parte, se a matéria é Deus, então não pode haver diferença 
entre o sagrado e o profano: o panteísmo leva ao secularismo. 
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CAPITULO 8 


PECADO E INFERNO 


O pecado e a transgressão terminaram ... Por isso deveis pôr fim a 
perversão tão horrível, infernal, impudente e arrogante como essa de julgar 
o que é pecado e o que não é. 

Abiezer Coppe, A Fiery FlyingRoll (Folhas de fogo aladas). Parte I (1649), 


1 PECADO E SOCIEDADE 

Na maior parte das religiões e dos povos encontramos alguma 
lenda análoga à do Jardim do Éden, da Arcádia ou da Idade de Ouro. No 
passado houve um estado de felicidade e inocência, porém ele se 
perdeu, e hoje a humanidade está à mercê de um fado que não tem como 
controlar. O homem é fundamentalmente pecador e sua reconciliação 
com Deus, a despeito dos sacramentos que existam para tanto, jamais 
poderá completar-se neste mundo. Devemos esperar a nossa felicidade 
para depois desta vida. Todas as grandes religiões em seu estado 
primitivo concebem a outra vida como um reflexo da sociedade deste 
mundo: um pequeno punhado vive na beatitude, ao passo que a enorme 
maioria sofre tormentos — embora se possa esperar que depois da 
morte os interessados troquem de posição. Alguns movimentos 
heréticos reclamaram a salvação para todos os homens, ou, pelo menos, 
para todos os que fizessem parte de uma determinada comunidade; essa 
concepção, porém, jamais logrou aceitação por nenhuma Igreja oficial, 
pelo menos enquanto esta conservasse sua posição institucional, o que, 
no caso da Europa, quer dizer até bem depois da Reforma. 
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Numa sociedade agrária marcada pela desigualdade, na qual se 
usava uma teologia primitiva e os homens, à mercê da natureza, 
morriam à míngua se a colheita fosse pior do que se esperava, na qual 
pestes e guerras faziam a vida incerta, era fácil considerar a fome e as 
epidemias como castigos divinos infligidos à maldade humana. 
Enquanto as técnicas não se desenvolveram a um nível que permitisse 
libertar os homens da natureza, eles estiveram dispostos a aceitar a sua 
impotência perante um Deus que era tão imprevisível quanto o clima. O 
pecado, assim como a miséria e a inferioridade social, era hereditário. A 
magia, enquanto um sistema alternativo que tentava controlar a 
natureza, ainda desempenhava um papel importante na vida das pessoas 
comuns e era utilizada pelos sacerdotes que efetuavam o milagre da 
missa. Era fácil inculcar, em homens tão cônscios de sua impotência e 
frustração, o sentimento de que eram pecadores. E, por serem 
pecadores, era fácil desencorajá-los de qualquer tentativa para remediar 
a sua situação. Se se confessassem a um padre e pagassem as taxas 
adequadas, seriam absolvidos e libertos de seus pecados — até a 
próxima vez. 

A Igreja medieval havia desenvolvido um sistema eficaz de 
controle social, para o que muito contribuiu a útil invenção do 
purgatório. 1 Mas ela superou a si mesma na venda das indulgências, ou 
seja, a remissão das penas aplicáveis ao pecado em troca de dinheiro 
vivo. Pois essa comercialização da salvação foi considerada abusiva por 
aqueles que, graças ao controle de tecnologias mais avançadas, e 
portanto também a um relativo enriquecimento, estavam adquirindo 
maior confiança em sua capacidade para pensar e agir por conta própria 
— mercadores e artesãos, em especial. Não há dúvida de que foi a 
riqueza desses homens que inspirou a Igreja a deslanchar a venda de 
indulgências; mas foram eles que formaram parte considerável do apoio 
popular de Lutero quando este se rebelou contra tal prática. 

No protestantismo, o senso do pecado foi interiorizado. 
Descartaram-se os mediadores sacerdotais entre o homem e Deus, 
porque cada fiel tinha um sacerdote já na sua própria consciência: a 
penitência e a absolvição externas foram substituídas pela penitência 
interna. Isso libertou alguns homens dos terrores do pecado. Os eleitos 
eram os que sentiam dentro de si o poder de Deus. Deus falava 
diretamente às suas consciências, sem passar pela mediação de 
sacerdotes ou sacramentos. A doutrina luterana do sacerdócio de 


157 


todos os fiéis destruiu a velha moldura hierárquica da Igreja e colocou o 
homem diretamente na presença de Deus. O protestantismo enfatiza que 
alguns homens estão predestinados à salvação, outros à danação. Mas 
será um erro acentuar apenas esse aspecto predestinacionista do 
protestantismo: a importância deste, do ponto de vista prático da vida 
em sociedade, reside em ser uma doutrina da liberdade dos eleitos, que 
pela graça divina são distinguidos em meio à massa da humanidade. 
Assim como os animais e o conjunto da criação inanimada, também a 
maior parte dos homens está submetida às forças da natureza e da 
sociedade — à fome, à pestilência, à morte. Mais ainda, é impotente 
perante essas forças. Essa maioria dos homens está mergulhada no 
pecado. Somente os eleitos são livres, pois a seus olhos as forças que 
governam este mundo não podem ser cegas. Os eleitos compreendem os 
propósitos de Deus e colaboram com eles, e essa convicção de uma 
intimidade com o governante do universo dá-lhes uma tal confiança, 
uma certeza interna, que pode capacitá-los a prosperar neste mundo 
tanto quanto a conquistar o Reino dos Céus. 

Não têm eles, é claro, a autoconfiança exagerada e insensível que 
se chama fatalismo: sempre lhes restam tensões e dúvidas. Apenas Deus 
conhece os seus eleitos. O que é libertação para um homem pode ser 
desespero para outro. 2 Mas essas próprias tensões, em circunstâncias 
apropriadas, podem gerar uma grande energia moral, uma determinação 
da pessoa a enfrentar as provações. A teoria da justificação pela fé 
ajudou os homens a viverem devido à esperança interna que ela lhes 
dava. É uma teoria relativamente democrática: os eleitos compõem uma 
aristocracia espiritual que não tem qualquer relação com a aristocracia 
mundana por nascimento. Essa teoria proporcionou, a uma elite desse 
terceiro estado carente de privilégios, a coragem, a convicção e a 
solidariedade necessárias para conquistar liberdade religiosa e política, 
graças a uma organização rigidamente disciplinada. É óbvio que apenas 
uma elite poderia ter a posição econômica, a educação, o tempo livre 
necessários para conseguir dominar essa teologia; apenas uma minoria 
pode ser livre — apenas uma minoria será eleita. O que reforça a 
convicção dos eleitos de não se contundirem com o restante do Terceiro 
Estado, despido de privilégios, assim como com a classe dirigente 
desprovida de Deus, é a consciência nítida que têm eles de que a sua 
percepção da graça divina é tudo o que os distingue. É o que os faz 
humanos, 
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diferenciando-os dos animais e dos homens que Deus não regenerou. 
Isso implica, portanto, uma modificação completa dos valores: pois foi 
por falta de humildade que pecaram Lúcifer e Prometeu. E Tawney 
referia-se especialmente ao calvinismo quando falava no "paradoxo que 
se situa no centro da ética rehgiosa — o fato de que somente possuem 
os nervos e a coragem necessários para virar o mundo de cabeça para 
baixo aqueles que estão convencidos de que, num plano mais elevado, 
tudo já foi disposto da melhor forma por um Poder do qual eles não 
passam de humildes instrumentos". 3 

No período de que tratamos, a experiência espiritual de conversão 
representava uma ruptura do homem com a sua vida anterior e a 
possibilidade de aceder a uma nova vida, marcada pela liberdade. 
Libertava-se do fardo que portava nos ombros, e adquiria um senso de 
dignidade e de confiança em si mesmo enquanto indivíduo. Thomas 
Hooker bem exprimiu isso nas seguintes palavras: "A verdadeira 
contrição, esta que sentimos quando o coração se parte, introduz uma 
estranha e súbita alteração no mundo, modifica o preço e o valor das 
coisas e pessoas mais do que se pode imaginar, vira o mundo de cabeça 
para baixo, faz as coisas aparecerem tais como são". "Estes julgam não 
pela aparência externa, como procedem os homens que têm a mente 
corrupta, porém por sua experiência, que encontraram e sentiram em 
seus próprios corações." 4 Essa força que os conversos sentiam também 
se devia ao fato de se perceberem em união íntima com uma 
comunidade de pessoas que compartilhavam as mesmas ideias; muitas 
vezes já se assinalou o espírito "coletivista" que caracterizava o 
calvinismo em seus primórdios. O mesmo senso de uma comunhão de 
interesses e crenças inspirou as primeiras congregações separatistas. 

Esse duplo sentimento de força — graças à autoconfiança 
individual e à unidade com um coletivo — produziu a notável liberação 
de energia que tão bem caracteriza o calvinismo e as seitas durante o 
período que estamos analisando. Os homens sentiam-se livres: livres do 
inferno, livres dos pastores, livres do medo às autoridades seculares, 
livres das forças cegas da natureza, livres, ainda, da magia. Tal 
liberdade bem podia ser ilusória — o resultado de um processo 
psicológico de auto-engano. Ou poderia corresponder a elementos da 
realidade externa, na medida em que era lógico ser ela sentida por 
homens que eram independentes do ponto de vista econômico. Porém 
até mesmo uma liberdade ilusória poderia conferir a 
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um homem força para conquistar autêntica liberdade, assim como a 
magia mimética ajudava o homem primitivo a fazer crescer o que ele 
plantava. 

Contudo, a conversão em si mesma, o salto de um mundo no qual 
se tem consciência da necessidade para outro em que a consciência é da 
liberdade, devia forçosamente ocorrer como algo arbitrário e externo. É 
tão absurdo querer ascender ao estado de graça quanto desejar subir de 
classe social. A conversão vinha da intervenção de Deus num universo 
estático — era o milagre sem o qual o indivíduo não saía da massa 
inerte dos reprovados, sem o qual era impossível alcançar a liberdade. 

O protestantismo, conforme afirmou um observador arguto, 
conservou o pecado medieval sem o seguro que a Idade Média tinha 
contra ele: a confissão e a absolvição. Os homens emanciparam-se dos 
padres, porém não dos terrores do pecado, ou do padre interiorizado em 
suas consciências. 5 Apenas personalidades muito fortes, ou de muita 
sorte, podiam suportar essa provação. Na sua forma pura, tratava-se de 
uma doutrina mais adequada para as condições de luta em período de 
crise do que para a vida normal numa sociedade estável. E havia, ainda, 
o problema do controle social. As doutrinas protestantes insistiam na 
distinção entre os eleitos e a massa dos homens que Deus não 
regenerou. A confissão e a absolvição tinham sido abolidas porque os 
eleitos eram padres de si mesmos; além disso, a mediação dos padres 
nada poderia fazer de bom pelos que viviam no pecado. Mas então o 
que iria acontecer a essa maioria de pecadores de que se compunha a 
sociedade? As conseqüências sociais da Queda viam-se assinaladas com 
muito vigor. 

Se a Queda de Adão não tivesse introduzido o pecado no mundo, 
os homens teriam sido iguais, e a propriedade seria coletiva. Porém, 
desde o pecado original, a cupidez, a arrogância, a cólera e todos os 
outros pecados foram transmitidos à sua posteridade. A massa da 
humanidade encontra-se, irremediavelmente, condenada: só uma 
pequena minoria está predestinada à vida eterna. Um Estado que age 
pela coerção é uma das conseqüências da Queda, sendo ele necessário 
para impedir os pecadores de se destruírem uns aos outros. A 
propriedade privada é outra conseqüência do pecado; mas, já que é 
inevitável ela existir, deve ser defendida contra o apetite voraz dos não- 
proprietários, os quais têm de ser mantidos subordinados. Assim, o 
Estado Tudor assumiu muitas das funções que 
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antes, nos tempos medievais, incumbiam à Igreja. Contudo, essas 
doutrinas tradicionais não estiveram ao abrigo de toda contestação. 
Assim é que os Trinta e Nove Artigos da Igreja Anglicana se 
fundamentam, e muito, no pecado original para defender a propriedade 
e a autoridade dos magistrados contra os anabatistas. 6 

Enquanto se manteve a unidade da Igreja e do Estado, a Queda do 
Homem foi um fator essencial na política. Pois, se o indivíduo puder 
opor a sua consciência ao sacerdote e à Igreja, pelo mesmo padrão ele 
pode opô-la ao governo que mantém associação tão íntima com a Igreja. 
Lutero afirmara: 

Os ímpios que ignoram o Evangelho buscam apenas uma liberdade camal e assim 
se tomam ainda piores do que eram; por isso não é do Evangelho, é da Lei que 
eles dependem ... O Evangelho é como uma brisa fresca, suave e refrescante em 
meio à canícula estival, quer dizer, é conforto e consolo para a angústia da 
consciência. Mas ... aterrorizar a consciência incumbe à pregação da Lei, com o 
fim de que possamos saber que pecamos contra as Leis de Deus. 7 

Vemos assim que existem dois padrões distintos para o ensinamento da 
religião: o Evangelho para os justos, a Lei para os ímpios; e, para o 
Lutero dos últimos anos, "a multidão" era o mesmo que os ímpios. Esse 
dualismo era ainda mais necessário porque o protestantismo do século 
XVI, num certo sentido, constituía um credo revolucionário. "Este é o 
meu credo, com a proteção de Deus, eu não poderia ter outro credo." 
Pouco importa que Lutero tenha ou não pronunciado essas palavras — 
elas bem expressam o espírito que animava os seus atos. Ele e os que 
compartilhavam das suas, convicções prefeririam lutar ou sofrer até a 
morte a submeter-se à tirania do papa ou a um poder secular papista. 
Contudo, o protestantismo não era um credo democrático. Proclamou a 
liberdade cristã — quer dizer, liberdade para os eleitos. E Calvino 
transformou o dualismo num sistema que, por um lado, revelou-se uma 
máquina de guerra mais eficaz que a luterana e, por outro, um regime no 
qual as ordens inferiores se viam submetidas a uma disciplina mais 
rigorosa. Salomão, segundo Calvino, "exorta os pobres a suportarem 
pacientemente as dificuldades, pois os que estão descontentes com a sua 
parte procuram livrar-se de um fardo que foi Deus quem lhes impôs". 8 
Esse fardo foi-lhes imposto em conseqüência dos seus pecados. A 
própria escravidão, dizia o calvinista William Perkins, "é 
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contrária à lei da completa natureza tal como vigia antes da Queda; 
porém não é contra a lei da natureza corrompida posterior à Queda". 9 
Os justos, ensinara Calvino, podem recorrer à "ajuda do magistrado 
para a preservação de seus bens, ou, de zelo pelo interesse público, ... 
pedir que seja castigado o homem perverso e pestilento, a quem, bem 
sabem eles, nada poderá corrigir a não ser a morte". 10 

Esses lugares-comuns exprimiam a opinião de todos, exceto a dos 
protestantes mais radicais. Richard Hooker aceitava-os, assim como os 
calvinistas 11 Os presbiterianos ingleses e escoceses anteciparam 
Hobbes, ensinando que a função do governo civil consiste em conter a 
depravação que pertence à natureza humana. Henry Parker, aliado dos 
presbiterianos em política e precursor, no plano teórico, de Hobbes, 
escreveu em 1642 que "o homem, devido à depravação ocasionada pela 
Queda de Adão, tomou-se criatura tão selvagem e tão grosseira que a lei 
de Deus, embora gravada em seu peito, já não bastava para impedi-lo de 
delinquir, ou para fazer dele um ser sociável". 12 O seu inimigo, sir 
Robert Filmer, afirmava que "para supor que exista uma liberdade 
natural da humanidade seria preciso negar a criação de Adão", e por 
conseguinte "introduzir o ateísmo"; pois na verdade, alegava Filmer, o 
poder político existia já antes da Queda do Homem. 13 A maneira de 
expressar essa ideia podia variar, porém ninguém negava a depravação 
da multidão — até o dia em que esta começou a falar por si mesma, e 
com isso deixou os proprietários ainda mais convencidos de quanto era 
necessário reprimi-la. A lei protege a propriedade, declarou John Pym 
em 1641: "Se suprimirdes a lei, todas as coisas decairão em grande 
confusão e cada homem fará sua própria lei, o que na condição 
depravada da natureza humana deve necessariamente engendrar 
terríveis enormidades". 14 

Para o conservador, para o proprietário, o pecado original e a 
Queda do Homem eram coisa que não podia ser desfeita; seus efeitos 
sobre a natureza humana eram irreversíveis. Tentar ignorar a condição 
pecaminosa do homem era o mesmo que desconhecer a realidade dos 
fatos. O conservador considerava o mal como algo interno, latejando no 
coração de cada indivíduo — não como um produto externo, de origem 
social. O pecado era uma característica hereditária, transmitida pelo ato 
sexual. A ideia de que é justo as gerações expiarem os pecados de seus 
pais e ancestrais pertence ao 
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mesmo complexo primitivo de ideias que produziu a lei da rixa do 
sangue e está perfeitamente adaptada a uma sociedade que se 
fundamenta numa hierarquia de nascimento. 

Um quadro mental como esse tomava possível o postulado, a 
nossos olhos tão estranho, de que os herdeiros estão comprometidos por 
toda a eternidade pelos contratos que firmaram com os seus mais 
remotos antepassados — ideia essa formulada pelos primeiros teóricos 
políticos modernos. Sir John Davis justificava os atos de Deus aos olhos 
dos homens comparando-os com o fato de que, quando se deserda um 
filho indigno, também se está castigando a sua posteridade 
(presumidamente) inocente; citava também como outro paralelo válido 
os privilégios que uma corporação conquistara no passado e 
permaneciam em vigor. 15 O pecado hereditário era a necessária 
contrapartida da monarquia hereditária de direito divino. A salvação não 
dependia do mérito — doutrina diabólica, essa. Os homens somente 
deviam sua redenção à virtude e justiça atribuída a Cristo, que 
descartava todos os demais mediadores. Tais argumentos, porém, 
tinham dois gumes: os levellers, entre outros, afirmavam que todos os 
ingleses nascidos livres possuíam um direito de nascença, que haviam 
herdado de seus ancestrais anglo-saxões, do qual seria injusto privá-los. 

Numa sociedade na qual a ideia de contrato adquiria crescente 
importância, em detrimento da noção de estatuto social, uma tal ênfase 
na herança — como a que encontramos na teoria política de Filmer — 
começava a parecer antiquada. Hobbes e Locke utilizaram o contrato 
social como uma moldura conceituai, porém as suas teses em nada 
dependem de ter ele algum dia existido enquanto fato histórico. No 
começo do século XVII, a teologia puritana reagiu às novas 
circunstâncias sociais elaborando a teologia da aliança ( covenant ), que 
foi assim definida por Perkins e seus sucessores: Deus contratou a 
salvação de seus eleitos com estes mesmos, seguindo todas as 
formalidades mais legalistas. 16 Disso decorreu um resultado muito 
curioso. Na teologia da aliança, Adão (e Cristo) tomavam-se figuras 
representativas, que sintetizavam todos os aspectos da condição humana 
— tomavam-se, pois, pessoas públicas. Se sofremos não é mais na 
qualidade de herdeiros de Adão, mas sim porque Adão nos representou. 
Por outro lado, a virtude atribuída a Cristo não chega a nós 
completamente de fora — foi conquistada, para nós, por nosso 
representante. 17 Essas inovações abriam perspectivas 
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mais amplas do que imaginavam os próprios teólogos da aliança; 
William Erbery assim não tardaria a sugerir que o Exército de Novo 
Tipo era "O Exército de Deus, lutando como uma pessoa pública e não 
em defesa de algum interesse particular". 18 

Na Inglaterra dos Tudor, o problema de como efetuar o controle 
social foi resolvido pelo expediente de manter os tribunais eclesiásticos 
encarregados da punição do "pecado". Os protestantes radicais, porém, 
denunciavam-nos como meros instrumentos para a arrecadação de 
multas. No interior do clero a ala presbiteriana almejava simplesmente 
extingui-los, substituindo-os por um sistema disciplinar que daria poder 
bem maior aos presbitérios. Mas a derrota do movimento presbiteriano 
no seio da Igreja Anglicana, durante a década de 1590, causou novos 
problemas. O clero puritano aumentou a ênfase na predicação, na 
conduta moral, na formação de um corpo de leigos com sólida formação 
doutrinária. A medida que crescia a influência arminiana* nos governos 
Stuart, os puritanos passavam a considerar mais e mais importante a 
consolidação de um forte partido seu junto aos leigos. À medida que a 
Igreja retomava a uma liturgia centrada nos sacramentos, iam os 
puritanos adquirindo o apoio de muitos leigos que se juntavam a eles 
por serem anticlericais, mais do que por motivos propriamente 
teológicos; pois esses leigos, nos anos 1640, vieram a sentir o 
clericalismo 


(*) O arminianismo (de Jacó Armínio, teólogo holandês falecido em 1609) era, 
dentro do mundo protestante, uma vertente que se opunha a Calvino e especialmente à sua 
tese da predestinação. Quase até o fim do século XVI, os calvinistas e predestinacionistas 
têm influência notável na Igreja Anglicana; contudo, em 1588 a "Invencível" Armada que 
Filipe II mandara para conquistar a Inglaterra e restaurar, a ferro e fogo, o catolicismo é 
dispersada pelo vento; o grande medo à invasão espanhola e à conquista católica vai 
diminuindo, e com ele a influência calvinista que fizera da Igreja uma formidável arma de 
mobilização nacionalista e religiosa. Cresce, desde então, o papel dos arminianos, que 
chegarão a controlar a Igreja nos tempos do arcebispo Laud e do rei Carlos I. 

Uma doutrina avessa à predestinação (embora possa parecer simpática a quem não 
conhece os debates teológicos e/ou políticos da época) significava, muitas vezes, um 
reforço sensível para os poderes vigentes: a salvação não estaria ligada àquela energia 
interna de que fala Hill, porém dependeria, pelo menos em parte, da obediência ao clero, 
do respeito às leis do Estado, do atendimento das formas litúrgicas. Por isso os 
arminianos ingleses defenderam a hierarquia clerical e o próprio episcopado. Já um 
homem que se considerasse predestinado à salvação rejeitaria todo esse conjunto de 
formas e de fórmulas. (N. T.) 
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presbiteriano como tão detestável quanto o arminiano. A prazo mais 
curto, porém, a aliança teve sua solidez. 

É claro que havia uma contradição inerente ao fato de se 
combinar uma teologia que enfatizava estar a salvação reservada a uma 
minoria, com uma pregação moral destinada a atingir todos os homens. 
Todos os ortodoxos concordariam com o que disse William Crashaw: 
"A parte maior é geralmente a pior". 19 Em 1632 Thomas Hooker podia 
"dizer, por experiência, que é inacreditável a ignorância que 
encontramos junto à gente mais mesquinha". 20 Esse problema Perkins e 
outros teólogos puritanos resolveram, ensinando que Deus aceitaria a 
intenção em lugar do ato: embora nossos esforços jamais sejam 
suficientes para nos salvar, pode-se entender que um desejo fervoroso 
de ser salvo constitua um fortíssimo indício de que o indivíduo em 
questão conta entre os eleitos. "O Senhor aceita que a afeição e o 
esforço valham pela coisa realizada." 21 "Quem deseja ser justo é justo", 
afirmou John Downame; "quem quer arrepender-se é porque já se 
arrepende ... Um espírito de boa vontade será aceito". 22 Em 1641, sir 
Simonds D'Ewes afirmava que "o desejo de ter a certeza da salvação e o 
receio de não a ter" constituem a prova de que "a salvação é certa". 23 Ou 
seja: quem quer que considerasse a sério o problema de sua salvação 
teria razões para confiar em que estaria salvo. A elite eram os eleitos. 

Quando começou a guerra civil, o apelo às massas teve de se 
tomar ainda mais direto, ainda menos discriminatório. Eram bem- 
vindos todos que se dispusessem a lutar contra o Anticristo. Não 
sabemos até que ponto os pregadores se permitiram ter consciência da 
profunda contradição em que assim se envolviam. Muitos deles 
convocaram a gente comum do povo a intervir na ação política, 
difundindo expectativas milenaristas, especialmente entre os mais 
pobres e simples. Contudo, do ponto de vista lógico, nenhum calvinista 
poderia ter confiança alguma na democracia: sua religião destinava-se 
aos eleitos, por definição minoritários. Thomas Goodwin, embora fosse 
um dos que apelaram "à multidão vulgar", sabia apesar disso que 
constituía "um sinal irrefutável de pertencer à condição dos não- 
regenerados deixar-se arrastar pela torrente e moldar pelos mesmos 
princípios que a grande maioria dos homens". 24 Apelar às massas 
ímpias para combater o Anticristo talvez não fosse mais ilógico do que 
apelar, para a reforma da Igreja, a um duque de Northumberland ou de 
Buckingham, a um conde de Leicester ou de Essex. 
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Mas era mais perigoso. Tudo dependeria de o clero conseguir manter o 
controle da situação — vale dizer, de conservar o apoio daqueles 
segmentos da população leiga cuja influência contava na política. Ora, 
se já tinham dificuldades em bom número com os erastianos* membros 
do Longo Parlamento, com a ascensão do Exército de Novo Tipo viriam 
a perder por completo o controle do poder. 

Enquanto o campo de discussão esteve delimitado por uma Igreja 
estatal que funcionava, um sistema de clientela e uma censura que 
também eram eficazes, o clero e seus aliados parlamentares nada 
tiveram a temer. Porém, assim que esses protetores faliram, assim que o 
povo comum provou das delícias proibidas da liberdade, o que iria 
acontecer? Certamente o povo não aceitaria de bom grado a instauração 
de um sistema disciplinar rigoroso, aplicando um código moral severo 
— não aceitaria trocar os açoites episcopais pelas varas espinhosas 
presbiterianas.** Os tribunais eclesiásticos, nos anos que precederam 
1640, exasperavam o povo, mas isso era temperado por sua ineficiência 
e relaxamento. Quem era pobre demais para valer a pena ser multado 
normalmente escapava do seu jugo. Mas a disciplina presbiteriana era 
coisa nova e diferente: levar-se-ia a sério a imposição, à multidão ímpia, 
de um código de conduta moral. Essa perspectiva deve não apenas ter 
reforçado o anticlericalismo em meio às classes inferiores, como 
também ter estimulado os antinomistas*** na sua disposição de recusar 
a servidão da lei moral, que os ranters iriam radicalizar a ponto de 
rejeitar todas as restrições morais tradicionais. 25 Os ministros 
presbiterianos, por seu lado, certamente levariam a coragem de suas 
convicções até a 


(*) Erasto foi a alcunha dada a Thomas Lieber, médico suíço do século XVI, que 
defendia a subordinação da Igreja ao Estado, seu superior. Dentro do protestantismo, os 
erastianos favoreceram, portanto, as Igrejas oficiais; o que não significa que fossem, 
necessariamente, anglicanos — muitos membros do Longo Parlamento eram dessa 
posição. (N. T.) 

(**) Alusão bíblica, ao livro primeiro dos Reis (terceiro, na contagem então mais 
usada na Inglaterra, a partir da tradição grega), cap. 12. Quando o povo pede ao novo rei, 
Roboão, que alivie a dura servidão imposta por seu pai Salomão, ele — depois de se 
aconselhar com os anciãos que haviam servido àquele — responde: "Meu pai vos 
castigou com açoites, e eu vos açoitarei com escorpiões!" (versículo 11), quer dizer, com 
varas espinhosas. (N. T.) 

(***) Ou seja, os contrários à lei ( nomos em grego): vertente protestante, originada 
na Alemanha, segundo a qual a lei moral não obrigava os cristãos. (N. T.) 
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perseguição, da mesma forma que a maioria dos membros do Longo 
Parlamento, ou melhor, de qualquer Câmara dos Comuns eleita com 
base num sufrágio censitário, seja em 1640, 1654, 1656, 1660 ou 1661. 
Mas, a partir de 1647, foi em mãos do Exército e não do Parlamento, 
menos ainda do clero presbiteriano, que esteve o poder decisório. 

Os protestantes radicais haviam esperado muito tempo para 
completar a Reforma que, consideravam eles, se detivera a meio 
caminho devido ao compromisso adotado no reinado de Isabel. Queriam 
suprimir os tribunais eclesiásticos e todos os vestígios da vigilância 
exercida pelo clero. O pecado deixaria de ser controlado por qualquer 
tribunal, fosse este temporal ou espiritual; passaria a ser problema 
íntimo de cada fiel. Na medida em que devesse continuar a haver 
alguma forma de controle social, este seria exercido sobre seus próprios 
membros democraticamente, por congregações de "eleitos" que se 
formariam de modo espontâneo. As penalidades infligidas, aliás, seriam 
puramente espirituais; o magistrado civil se encarregaria de conservar 
os ímpios dentro da ordem. 

Mas é claro que as coisas não poderiam parar por aí, como a 
história do século XVI deveria haveria mostrado aos radicais que 
pertenciam ao clero. O protestantismo começou sob as feições de uma 
grande empresa de libertação do espírito humano. Contudo, menos de 
uma década depois de Lutero formular o seu protesto, deparou-se ele 
com uma revolta camponesa que contestava a propriedade e a 
submissão social, tais como Lutero as prezava, em seus próprios 
fundamentos; e na década seguinte os anabatistas de Münster se 
rebelaram contra toda a ordem social existente. A imprensa tomara 
possível o protestantismo porque facilitara a rápida difusão da teologia 
popular entre os alfabetizados, especialmente no meio urbano. Enquanto 
a Bíblia dos lolardos circulara em apenas algumas dezenas de cópias, o 
Novo Testamento de Tyndale foi difundido às centenas, e a Bíblia de 
Genebra aos milhares.* Porém a imprensa também arruinou qualquer 
pretensão do protestantismo a constituir 


(*) A Bíblia de Genebra vai ser durante muito tempo a grande referência textual 
puritana; é para acabar com sua influência que Jaime I, o rei intelectual, vai mandar fazer 
(em 1611) uma nova tradução das Escrituras, a que ficou conhecida como a Versão 
Autorizada (o que esclarece bem o seu sentido oficial) ou a do rei Jaime. (N. T.) 
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um credo homogêneo, porque a leitura de livros é bem mais difícil de se 
controlar do que a de manuscritos. Graças ao seu formato de bolso, a 
Bíblia de Genebra podia ser assimilada e interpretada individualmente. 
E, desde que as massas se viram chamadas à atividade política, quer 
isso acontecesse na Alemanha do século XVI ou na Inglaterra do XVII, 
era inevitável que alguns, pelo menos, exigissem o direito de alcançar a 
sua salvação pessoal. Os anabatistas alemães e holandeses fracassaram 
em seu intento de tomar o paraíso de assalto. Uma severa repressão 
devolveu-os à submissão, neste mundo e no outro. Além disso a sua 
aparição no cenário púbbco constituiu, aos olhos de Lutero e de 
Calvino, prova suplementar da intrínseca impiedade da massa humana, 
devida à Queda. Lutero, que se tomara dependente dos príncipes 
temporais alemães, reagiu negando à consciência individual qualquer 
direito de criticar ou intervir na esfera do governo secular; Calvino, que 
tinha em mãos o governo de Genebra, enfatizou o quanto era necessário 
haver uma disciplina, um rígido código de conduta imposto de cima 
para baixo. 

Quando, depois de se libertarem do controle eclesiástico 
tradicional, as pessoas comuns formaram suas próprias congregações no 
correr dos anos 1640, passaram elas a discutir à luz da Bíblia todos os 
aspectos da teologia e da política. Muitos proclamavam, como Milton, 
que os eleitos deveriam estar livres de tudo o que fosse restrição — até 
mesmo dos laços matrimoniais: deveriam sofrer coerção somente os que 
Deus não regenerou. Dessa forma o número e a identidade dos eleitos 
converteram-se numa questão política candente. Durante os debates 
travados em Putney sobre o direito de voto, esse ponto tinha relevância 
política imediata. Na medida em que os sectários saídos das classes 
inferiores foram se convencendo de que eram eles os eleitos, o 
antinomismo, alter ego do calvinismo das classes baixas, voltou a 
aparecer em cena. Em 1549 um lojista londrino havia afirmado que um 
regenerado seria incapaz de pecar. 26 Muitos pensavam como ele, na 
Inglaterra dos anos 1640. 


2 ABOLIR O PECADO 


Insensivelmente essa situação foi levando outros a perguntar se a 
condenação da maior parte dos homens estava claramente 
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afirmada na Bíblia, ou se o Novo Testamento não poderia oferecer 
salvação a todos. O que é mesmo o pecado? Será Deus o seu autor? Ou 
trata-se de conceito puramente subjetivo? É verdade que, para os puros, 
tudo é puro? Milton sugeriu que "o maior fardo no mundo é a 
superstição que nos faz crer ... no espantalho de pecados imaginários". 27 
Tais questões desembocavam na da função social do pecado. O Bussy 
d'Ambois de George Chapman havia insinuado que eram "os encantos 
insidiosos da bruxa chamada Política" que exageravam o horror do 
pecado, fazendo deste "um monstro que só era conservado para que o 
exibissem aos homens em troca de dinheiro servil". 28 Chapman era um 
protegido de sir Walter Ralegh; e foi possivelmente no círculo de 
Ralegh que circularam versos, pelo final do reinado de Isabel, sugerindo 
que Deus, o além, o paraíso e o inferno não passavam de "meras 
ficções", de "histórias de bicho-papão". A religião, considerada "em si 
mesma" era "uma fábula", deliberadamente inventada na mesma 
ocasião em que se instituíram a propriedade privada, a família e o 
Estado, para "manter no medo a parte mais vil" da sociedade. 29 

Se o pecado era uma invenção, então o que justificaria a 
propriedade privada, a divisão da sociedade em classes, o Estado que 
protegia a propriedade? Ninguém poderia impedir, na década de 1640, 
que essas questões fossem objeto de ampla discussão. Assim 
Winstanley inverteu a fórmula tradicional: não foi a Queda que deu 
origem à propriedade, porém a propriedade que levou à Queda do 
Homem. "Quando o amor-próprio começou a crescer na terra, então 
começou o Homem a decair." 30 "Quando a humanidade começou a 
brigar sobre a terra, e alguns quiseram ter tudo e excluir os demais, 
forçando-os a serem seus servos: foi essa a Queda do Homem." O poder 
estatal, os exércitos, as leis e a máquina da "justiça", as cadeias e forcas, 
tudo isso existe para proteger a propriedade que os ricos roubaram dos 
pobres. A maldição original é a exploração — não o trabalho. Devemos 
suprimir o trabalho assalariado, se desejamos restaurar a liberdade que 
antecedeu a Queda. A compra, a venda e todas as leis que regulam o 
mercado fazem parte da Queda. Numa passagem notável, Winstanley 
sugeria que a doutrina da eleição espelhava uma ordem social marcada 
pela desigualdade: "O governo monárquico ... decretou que os homens, 
embora todos irmãos, seriam eleitos ou rejeitados, do nascimento à 
morte, ou de uma eternidade a outra". 31 
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Paralelamente ao protestantismo, o culto da magia, tão popular no 
século XVI e em princípios do XVII, também dera ao homem, pela 
dominação dos segredos da natureza, meios para se libertar das 
conseqüências da Queda. Essa libertação estava reservada aos iniciados, 
assim como a graça protestante se destinava apenas aos eleitos; mas não 
havia qualquer limitação teórica para o número daqueles que poderiam 
repartir os mistérios. Francis Bacon deve algo a essa tradição, assim 
como deve ao protestantismo — pois, se ele aceitava a doutrina da 
Queda do Homem, não aceitava em sua totalidade a tese calvinista da 
depravação do homem. Compartilhava a esperança dos alquimistas e 
ocultistas, para quem a abundância do Éden poderia ser recriada na 
terra, no entender de Bacon mediante a ciência experimental, a técnica 
dos artesãos e um intenso trabalho coletivo. Para ele o pecado era, 
basicamente, fruto da ignorância e da miséria. O trabalho, maldição 
lançada sobre o homem decaído, poderia ser o meio de sua regeneração; 
foi esse, igualmente, o ponto de vista de George Hakewill. 32 

A ampla difusão das ideias de Bacon junto ao grande público nos 
anos posteriores a 1640 contribuiu, assim, para libertar a humanidade do 
fantasma que a assombrara por tantos séculos: o fantasma do pecado 
original. O que havia de comum entre a alquimia e o calvinismo era que 
a salvação vinha de fora, fosse da pedra filosofal ou da graça de Deus. 
Bacon, porém, extraiu da tradição alquimista e mágica uma ideia nova: 
a de que os homens — isto é, a humanidade como um todo e não alguns 
indivíduos agraciados — poderiam tomar-se senhores de seu destino. 
Essa perspectiva, somada aos acontecimentos dramáticos da Revolução 
Inglesa, permitiu transformar a contemplação passadista de uma idade 
de ouro, de um Paraíso Perdido, em uma expectativa voltada para uma 
vida melhor aqui na terra, que o esforço humano poderia alcançar. 
Comênio, discípulo que foi de Bacon, esperava "rsstituir ao homem a 
imagem perdida de Deus, isto é, a perfeição perdida do livre-arbítrio, 
que consiste em escolher o hem e repudiar o mal". Comênio queria que 
os homens "folheassem o livro vivo do mundo, em vez de papéis 
mortos". Numa república livre, pensava, não deveria haver mais reis. 33 
Em 1641, um grupo de partidários do Parlamento convidou-o a vir à 
Inglaterra para propor uma reforma drástica no sistema educacional 
inglês. 

Vemos assim que nos anos 1640 existiam várias correntes de 
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pensamento, convergentes, que se opunham aos dogmas ortodoxos e 
tradicionais do pecado original. "A natureza criou todos os homens 
igualmente livres de nascença", proclamava em 1646 a anônima Vox 
Plebis, "e Cristo depois os fez livres pela graça" — uma das primeiras 
vezes em que se vinculou a teoria de que a graça é um dom gratuito de 
Deus às doutrinas da liberdade política. Nesse panfleto sequer se 
mencionava a Queda do Homem 34 — tal como nos textos de Lilbume 
da mesma época. 35 Numa petição de setembro de 1648, que teria sido 
assinada por quarenta mil homens, afirmava-se que os títulos de reis e 
de nobres eram "artifícios dos homens", sem a menor utilidade, "pois 
que Deus fizera todos os homens iguais". 36 

"O estado de corrupção que caracteriza a natureza decaída do 
homem" foi um dos argumentos utilizados pelo coronel John Pyne para 
justificar o expurgo efetuado por Pride no Longo Parlamento. 37 Aos 
levellers essa corrupção parecia evidente sobretudo na velha classe 
dirigente — e naqueles, como o próprio Pyne, que haviam assumido 
cargos de direção no correr da Revolução: a extensão do sufrágio, a 
exigência de eleições anuais e outros princípios fundamentais do 
Acordo do Povo tinham por finalidade preservar os governantes da 
influência corruptora do poder. Pela primeira vez assim se punha em 
xeque a doutrina ortodoxa, e se procedia a uma notável inversão da 
teoria política derivada da Queda do Homem — segundo a qual a 
grande maioria da humanidade era composta de ímpios, e por isso era 
preciso submetê-la à coerção da lei e do magistrado. Nela se 
pressupunha que os legisladores e magistrados são homens pios e 
tementes a Deus. Porém, durante a Revolução, o processo legislativo 
conheceu uma tal publicidade que se tomou impossível continuar a 
acreditar nisso. E Overton varreu do mapa toda a velha abordagem 
teológica da política dizendo simplesmente que o que interessava ao seu 
vizinho não era "que grande pecador sou eu, mas se sou leal e fiel à 
República". 38 "É coisa difícil", observou Wildman, um homem 
"conceber, pela lei da natureza, como se pode cometer qualquer pecado; 
e por isso não é fácil o magistrado determinar que pecados são 
contrários à lei da natureza e quais não o são". 39 Essas teses podiam 
levar muito longe. 40 

A Família do Amor e os grindletonianos haviam ensinado que 
nesta vida se poderia atingir perfeição igual à que precedeu a Queda. 
Porém, se antes da década de 1640 tais doutrinas só podiam ser 
pregadas clandestinamente, agora não havia mais censura ou 
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repressão a elas. O ceticismo materialista e o anticlericalismo plebeus 
podiam expressar-se livremente, fundindo-se muitas vezes com o 
antinomismo teológico. O resultado foi que se repudiou o controle 
eclesiástico sobre a vida religiosa e moral, assim como se rejeitou a 
própria ideia do pecado como o grande dissuasor das condutas 
condenadas. Henry Derme, e outros que Edwards registra em seus 
escritos, 41 pregavam em público e por escrito a teoria da 
perfectibilidade. "Estou entre os que sinceramente e de todo o coração 
amam a humanidade inteira; o mais puro desejo de minh'alma é que 
todos os homens possam ser salvos", garantiu Walwyn a Edwards, em 
1646. 42 Dois anos depois, Winstanley afirmava que toda a humanidade 
havia de ser salva. Negar que o Cristo se encarne na pessoa dos santos* 
equivalia a negar a própria ressurreição. 43 Richard Coppin argumentava 
que o que Deus elegia ou condenava eram não os homens, mas as suas 
qualidades boas ou más. Uma das doutrinas que ele se viu forçado a 
repudiar, em 1655, foi a de que "todos os homens, sem distinção, serão 
salvos"; mas ele conseguiu uma compensação, acrescentando que o 
clero "vive de contar lorotas aos homens sobre seus pecados". 44 O autor 
de Tyranipocrit Discovered acreditava que todos os homens possuíam a 
graça necessária à salvação, bastando que procurassem Deus dentro de 
si mesmos; procurar Deus em qualquer outro lugar seria em vão. 45 O 
sociniano John Bidle negava tanto o pecado original quanto a doutrina 
do tormento eterno; e, quando foi perseguido por essas convicções, os 
levellers saíram em sua defesa. 46 Em 1652, o Parlamento ordenou que 
fosse queimada uma tradução inglesa do Catecismo de Cracóvia; no ano 
seguinte, sendo publicada uma Life of Socinus (Vida de Socínio), John 
Owen foi encarregado pelo Conselho de Estado de refutar as teses 
socinianas.** "Não há cidade, vila, sequer aldeia na qual não se tenha 
infiltrado parte desse veneno", escreveu ele. 47 Lawrence Clarkson 
pregava o dom gratuito da graça antes mesmo de se tomar ranter. Como 
Robert Greene em seu Selimus, também os ranters pensavam 


(*) Isto é, dos fiéis. Note-se que no mundo protestante o culto ao que os católicos 
chamam de "santos" passa por paganismo ou politeísmo. (N. T.) 

(**) São as doutrinas de Lélio Socínio (Sozzini ou Socini), nascido em Siena, que 
se exilou na Suíça (1525-62); protestante, negou os dogmas da Trindade, do pecado 
original, da encarnação e da divindade de Cristo. Seu sobrinho Fausto Socínio, que 
morreu em Cracóvia no ano de 1604, desenvolveu as suas ideias. (N. T.) 
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que o pecado tinha sido inventado pelos padres e reis para conservar os 
homens submissos. 48 "Se os eleitos já foram escolhidos de toda a 
eternidade", perguntava Roger Crab, "para que os sacerdotes arrancam 
o nosso dinheiro?". 49 George Fox, que foi regenerado em 1648 e assim 
recuperou "a condição de Adão, anterior à Queda", entendia que a luz 
de Deus estava presente em todos, em todos mesmo. 50 Foi assim que se 
democratizou a oligarquia da graça. 

Os conservadores acorreram em defesa do pecado. Samuel 
Purchas já dissera que devido à Queda o homem passara da condição de 
freeholder à de servo. 51 Ora, se agora ocorresse a passagem em sentido 
inverso, que exigências não viriam a fazer esses novos homens livres? 
Quando, em julho de 1643, a Assembleia de Teólogos de Westminster 
recordou ao Parlamento "a brutal ignorância e as espessas trevas em que 
se encontra a maior parte do povo, em todas as partes do reino", 52 não 
entendia com isso repetir apenas um lugar-comum. É claro que não 
devemos tomar ao pé da letra essa declaração, pois o que parecia brutal 
ignorância a um teólogo presbiteriano poderia ser na verdade um 
saudável ceticismo a propósito da predestinação e dos Decretos Eternos 
de Deus. 53 Contudo, o temporário triunfo do calvinismo e a imposição 
do presbiterianismo como religião oficial forçaram mais e mais pessoas 
(inclusive alguns dentre os próprios "brutos ignorantes") a definirem 
suas atitudes face à "brutal ignorância". "Bastará retirardes a ameaça 
dessas varas [o Decálogo] que ora pende sobre a cabeça deles", 
afirmava um panfleto conservador de 1647, "e prontamente vereis fluir 
tudo o que é liberdade licenciosa". 54 Em 1649 Walwyn ouviu o 
seguinte: "Não há qualquer fundamento, na razão ou nas Escrituras, 
para esperarmos uma liberdade completa, plena, absoluta e perfeita de 
todas as espécies de pressões e erros que existem no país; não há 
sombra de dúvida de que uma liberdade natural e completa de todos os 
dissabores e problemas somente cabia ao homem antes de ele pecar, e 
não depois; deixai então lutarem por seu quinhão nesta vida os que não 
acreditam em uma melhor, e que disputem o reino deste mundo os que 
não crêem em outro: pois com que finalidade foram as graças da fé, da 
paciência e da abnegação infundidas em nós?". 55 Concordava o bispo 
Goodman: "Se o paraíso devesse ser restaurado na terra, então Deus 
jamais teria expulsado o homem do paraíso". 56 Seria difícil exprimir 
melhor qual a função social do pecado. Em 1649, os diggers se viram 
acusados de confundir a causa com o 
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efeito: "Como a Queda do Homem precedeu a maldição, segue-se 
necessariamente que (antes da terra) o homem deve ser restaurado no 
estado primeiro em que se encontrou Adão, e que a propriedade não 
passa de conseqüência da primeira falta". 57 

Na sua Church History (História da Igreja), Thomas Fuller, 
embora esteja falando de 1254, é óbvio que pensa no que acontecia 
quatro séculos depois: 


Muitos espíritos ativos, cujas mentes eram mais ricas que seus bens, sentiram-se 
ofendidos com o fato de que outros, seus inferiores (assim pensavam) em mérito, 
ocupassem cargos superiores aos seus, e por isso puseram-se a sofismar quanto a 
supostos erros no governo do rei, tendo eles uma visão donatista do Estado e 
sustentando, pois, que se poderia (e deveria atingir a perfeição nos negócios 
públicos. Coisa fácil em teoria, impossível na prática, é conformar as ações dos 
homens, corrompidos por natureza, às ideias precisas que eles imaginam. 58 

"Toda essa barulheira dos republicanos", afirmava Richard Baxter, "não 
passa de um meio para fazer a prole da Serpente reinar, soberana, sobre 
o mundo". 59 Nesse panfleto histérico, escrito durante os difíceis anos de 
1659 e 1660, Baxter com a maior ingenuidade liga as almas pias à 
classe dos proprietários, os ímpios às ordens inferiores. Visava assim a 
"aterrorizar estes últimos com as chamas do inferno", como resumiu 
Henry Denne. 60 É difícil não compartilharmos o arroubo indignado de 
Fox: "todas as confissões [isto é, seitas] permaneceram como animais, 
de natureza e de espírito, pregando pelo pecado e pelo conjunto do 
pecado e da imperfeição, enquanto viveram". Os pregadores "vociferam 
pelo pecado em seus púlpitos"; "tudo o que fazem é pregar o pecado". 61 

"O negócio deles é atacar o pecado em troca de dinheiro", 
escreveu Samuel Fisher, que sempre consegue dar ao lugar-comum uma 
expressão original e envolvente, "contudo há vezes em que eles também 
precisam pregar e falar um pouco em favor dele, e fazer o seu trabalho 
um pouco mais devagar, sem se precipitarem, porque senão ficarão 
muito tempo sem trabalho, a não ser do tipo que não foram educados 
para fazer". 62 "Gastamos nosso dinheiro e esgotamos nossas forças 
seguindo" esses pregadores, escreveu Fox, "e, agora que eles ficaram 
com o nosso dinheiro, esperam que não vamos buscar a perfeição, ... 
enquanto estivermos nesta terra, do lado 
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de cá do túmulo, alegando que temos de carregar um corpo pecaminoso 
... Ah, que mentirosos!". 63 "Se todos os quacres e ranters do mundo", 
foi essa a reação de John Bunyan, "carregassem a culpa de um único 
pensamento pecaminoso, isso já os faria bradar, como Caim: 'Meu 
castigo é mais pesado do que eu posso suportar'". 64 Convencer o fiel de 
que ele não passava de um mísero pecador era a resposta da instituição 
à doutrina da luz interior; o direito de excluir dos sacramentos era o 
último vestígio de controle eclesiástico que subsistia na Inglaterra após 
a Reforma. Porém, ao termo de nossa história, as palavras de Coppe, 
que citamos como epígrafe deste capítulo, revelaram-se prematuras. As 
pressões sociais conseguiram garantir a sobrevivência do pecado. 


3 O INFERNO 

Se o pecado e a Queda do Homem eram assim questionados, 
então nada mais era sagrado — nem a predestinação, nem, sequer, o 
próprio inferno. Para os nossos propósitos, há de servir a definição que 
William Prynne propõe para o inferno: 

Desde toda a eternidade Deus ... predestinou para a vida, não todos os 
homens, ... porém somente um certo número de escolhidos; ... os demais 
ele condenou a uma morte etema e perpétua ... A única causa de tal 
condenação ... é o mero livre-arbítrio e prazer de Deus, não uma previsão 
ou pré-consideração de qualquer pecado real, de qualquer infidelidade ou 
da recusa obstinada das pessoas assim rejeitadas a fazerem penitência 65 

Não há nada que a maioria dentre nós assim condenada possa fazer para 
modificar este destino, por mais que se esforce. 

Alguns aceitavam essa doutrina, esperando estar incluídos entre 
os eleitos; outros, também a aceitando, mergulhavam no desespero, 
porque se supunham danados. A abolição do purgatório, efetuada pela 
Reforma protestante, com efeito deixava uma eternidade de beatitude 
ou de tormentos como a única alternativa para cada indivíduo. Se 
somarmos a isso a abolição dos anjos da guarda, dos santos que serviam 
de intercessores junto a Deus, dos encantamentos e todo o arsenal de 
magia inventado pela Igreja, entenderemos como era enorme a tensão 
em que viviam os que aceitavam, 
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irrestritamente, essa doutrina. 66 "As almas mais simples", observava 
Bullinger pela metade do século XVI, "vêem-se grandemente tentadas e 
excessivamente perturbadas com a questão da eleição. Pois o diabo se 
insinua para infiltrar em suas mentes o ódio a Deus, como se ele 
invejasse a nossa salvação e nos tivesse designado e mandado à 
morte". 67 Podemos nos perguntar se a intervenção do diabo era 
realmente necessária ... A predestinação, concedia Helwys, em 1611, 
"faz que alguns se desesperem, pensando que para eles não há graça e 
que Deus decretou a sua destruição. E deixa outros completamente 
despreocupados, sustentando esses que, se Deus decretou que serão 
salvos, hão de sê-lo, e, se decretou que serão condenados, também o 
serão". 68 

A melancolia e desespero religiosos, que podiam produzir no 
homem até mesmo visões do diabo, eram bem conhecidas dos médicos 
sob os reinados de Isabel e Carlos, como vemos pela "anatomia" de 
Robert Burton. 69 Sabemos muito desses sentimentos através das 
biografias e autobiografias religiosas da época, porém apenas porque 
nelas o desespero normalmente era seguido pela conversão. Alguns 
exemplos: por volta de 1622, Thomas Shepard está a ponto de cair na 
heresia grindletoniana da perfectibilidade, em busca de proteção contra 
o desespero. 70 Dez anos depois, William Kiffin está desesperado, até 
que John Goodwin o converte. 71 E a nossa documentação vai 
aumentando, à medida que se aprofunda a crise revolucionária: o 
pentamonarquista John Rogers tem medo do inferno, duvida da 
existência de Deus, cogita em se suicidar; 72 John Saltmarsh também se 
sente tentado pelo suicídio, antes de 1645, e só é salvo porque se 
converte à doutrina do dom gratuito da graça. 73 Entre 1643 e 47, Sarah 
Wight sente-se enterrada no mais profündo desespero. 74 Por volta de 
1646, William Franklin acredita que Deus o abandonou — e o seu 
médico lhe prescreve uma sangria. 75 Isaac Penington, o Moço, conta 
que por 1649 estava "alquebrado e esmigalhado em minha religião ... 
rompido com a congregação"; "tudo são trevas, morte, vazio, vanidade, 
mentira", afirmaria ele mais tarde. 76 Arma Trapnel, desesperada, 
pensando em se matar, quase sucumbe à tentação "dessas doutrinas 
ranters e familistas". 77 Os ranters Abiezer Coppe e Jacob Bauthumley 
contavam que tinham passado por um período análogo de desespero. 78 

Na década de 1650 a sra. Richard Baxter sentiu dúvidas quanto à 
vida por vir e à veracidade das Escrituras; o seu marido 
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passara, anteriormente, pela mesma experiência. 79 Thomas Traheme 
atravessou na mesma década uma fase de completo ceticismo, que 
incluía pôr em dúvida a própria Bíblia. 80 Os futuros quacres William 
Deusbury e Edward Burrough sentiram-se fulminados de terror em um 
momento de sua vida — embora, em 1654, Burrough declarasse não ter 
a menor simpatia pela sra. Jane Tumer, de Newcastle-upon-Tyne, que 
em seu desespero chegava a pôr em questão a própria existência de 
Deus. 81 John Crook esteve desesperado durante os anos 1650, também 
ele tentado a se matar, até que ouviu por acaso William Deusbury 
pregar e se converteu. 82 Em 1654, Johnston, de Wariston, discutia as 
tentações do ateísmo e do suicídio. 83 Pela mesma época, na Nova 
Inglaterra, Michael Wigglesworth tinha dúvidas quanto às Escrituras. 84 
John Rogers, da Comualha, matou-se em 1652, dizem alguns que por 
seguir o princípio formulado por Helwys: "se nasceu para ser danado, 
danado há de ser; se nasceu para salvar-se, salvo será". 85 Walwyn, 
dizia-se, teria levado uma mulher ao suicídio "envenenando o seu juízo 
acerca da veracidade das Escrituras". 86 

Gerrard Winstanley observou, em 1648, que a miséria poderia 
conduzir ao desespero. 87 Keith Thomas pensa que o desespero religioso 
pode ter-se somado à miséria para induzir algumas das vítimas de 
Matthew Hopkins, notável caçador de feiticeiros no ano de 1645, a 
recorrerem ao diabo em busca de ajuda. Exaltar o poder do diabo 
poderia resultar no contrário do que se esperava, afirmou um colega de 
Hopkins, John Steame: "O diabo utiliza-se (de discursos tais como esse) 
para persuadi-los a se tomarem feiticeiros"; "eles pactuam com o diabo 
para se livrarem dos tormentos do inferno". 88 O pentamonarquista John 
Rogers viu-se tentado a recorrer à magia, à necromancia e à astrologia 
como remédios para a extrema miséria e a fome. 89 No correr dos anos 
1650, Thomas Goodwin dedicou muitas prédicas ao encorajamento dos 
que se sentiam presa do desespero; 90 e o autor de Tyranipocrit 
Discovered atacou a doutrina da predestinação porque ela induzia à 
"quintessência do inferno, ou seja, ao desespero". 91 Em 1652 
Winstanley analisou com certa sutileza a maneira pela qual "essa 
doutrina de que existem um Deus, um diabo, um céu e um inferno, 
salvação e danação após a morte do homem" podia resultar quer em 
desespero e suicídio, quer em submissão ao domínio sacerdotal. 92 
Thomas Hobbes, indignado, denunciou os ministros presbiterianos que 
"induziam os rapazes ao 
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desespero e a se sentirem condenados porque não podiam (como não 
pode homem algum, por ser contrário à constituição de nossa natureza) 
contemplar um objeto belo sem sentirem o seu encanto". 93 

Assim vieram alguns a pôr em questão não apenas os Decretos 
Eternos, a predestinação, como a própria existência de Deus. Pelo ano 
1650, muitos dos conhecidos de Lodowick Muggleton "diziam tanto 
nos seus corações quanto em suas línguas que o único Deus é a 
natureza". "Eu me preocupava menos em me salvar", continuava ele, 
falando de sua fase de desespero, "do que em escapar à danação. Pois, 
pensava eu, se apenas pudesse jazer na terra por todo o sempre, isso já 
seria tão bom quanto viver na eterna beatitude... Não almejava o céu, 
para não correr o risco de ir parar no inferno". 94 Assim podemos 
perceber que efeito libertador o livro de Overton, Mans Mortalitie (A 
mortalidade do homem), certamente produziu ao ser publicado, em 
1643. A doutrina da mortalidade da alma não era nova — os lolardos já 
a conheciam no século XV e os anabatistas no XVI. Na Inglaterra dos 
anos 1590, um protegido de sir W. Ralegh, Thomas Hariot, havia 
questionado a imortalidade da alma, sugerindo que existiram homens 
antes de Adão; além disso, pensava, o mundo talvez seja eterno. 95 John 
Milton aceitava a doutrina do sono da alma. E da narrativa de 
Muggleton podemos também pressentir o quanto devia ser aborrecida e 
enfadonha a ideia tradicional do paraíso, muito menos atraente do que 
era repelente o inferno. Seria essa mais uma razão para dispor os 
homens a aceitarem quer a ideia de um paraíso material na terra no 
Milênio, que parecia iminente, quer a ideia de que o paraíso e o inferno 
fossem, simplesmente, estados internos da mente humana. 

John Bunyan, no começo dos anos 1650, sentiu-se aterrorizado 
pela ideia do inferno e desejava ser ele um diabo, para poder atormentar 
outros homens. Mas também se perguntava "se em verdade há mesmo 
um Deus e Cristo, ou não, e se as Sagradas Escrituras não seriam 
apenas uma fábula, um conto enganoso" — "escrito por alguns 
políticos", acrescentou ele em 1658, "com o propósito de fazer o povo 
ignorante e pobre submeter-se a alguma forma de religião e de 
governo". "Como podeis negar que os turcos tenham Escrituras 
igualmente boas para provarem que o seu Mafoma é o salvador?" 
Quantas dezenas de milhares de homens careciam do conhecimento de 
qual é o caminho correto para o paraíso, meditava Bunyan: e se toda a 
nossa fé, e Cristo, e as Escrituras, 
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"não passarem também de obra da fantasia?". Sentia-se tentado a 
acreditar que não existe dia do Juízo, e que o pecado não é tão feio 
quanto se diz. E, não bastasse tudo isso, vinham-lhe à mente 
pensamentos ainda piores, "que hoje não posso ou não me atrevo a 
mencionar". 96 George Fox, que também se viu tentado pelo desespero 
em várias ocasiões, nos anos de 1646 e 1647, pensava — em data 
anterior a 1649 — que "todas as coisas vêm da natureza". Em 1651, 
outro quacre disse ao próprio Fox que "nunca existiu um Cristo que 
morreu em Jerusalém". 97 

Durante a Idade Média algumas heresias populares haviam posto 
em questão a existência do inferno, ou a justiça de um Deus onipotente 
que criava milhões de homens e mulheres apenas para depois os 
atormentar por toda a eternidade. 98 Os Artigos de 1552 da Igreja 
Anglicana condenavam a crença segundo a qual o inferno seria apenas 
temporário e todos os homens terminariam salvos. (Esse artigo foi 
suprimido em 1562.) A Família do Amor acreditava que o paraíso e o 
inferno estão conosco no mundo; a Família do Monte sustentava que o 
paraíso é quando nós rimos, o inferno quando sofremos ou nos 
entristecemos. 99 Em 1585 a rainha Isabel em pessoa dignou-se a 
denunciar aqueles que reduziam o inferno a um tormento da 
consciência. 100 Um sapateiro de Sherbome, em 1593, disse que em sua 
localidade — a mesma, por sinal, de sir Walter Ralegh — havia homens 
segundo os quais o inferno era a miséria neste mundo. 101 Mais 
sofisticado, Marlowe, outro dependente de Ralegh, pôs na voz de 
Mefistófeles os seguintes dizeres: 

Não tem margens o inferno, e nem o encerra 

Um sítio estrito: é inferno aqui onde estamos. 102 

O Satanás de John Milton era da mesma convicção. 

Lendo Gangraena, de Edwards, percebemos que assim que 
desabou a censura começou-se a propor todas as espécies de questões 
intrigantes. A sra. Attaway não foi a única pessoa a afirmar que "não era 
compatível com a bondade de Deus Ele danar as suas criaturas por toda 
a eternidade". Ensinavam outros que — como Cristo morreu por todos 
nós — todos nós haveremos de ser reconciliados e salvos. Havia 
também quem negasse a existência do inferno e do diabo, questionando 
ainda a imortalidade da alma. 103 A nova astronomia, que a partir de 
1640 ganhou maior popularidade graças aos 
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almanaques, suscitou intensa especulação acerca da exata localização do 
paraíso e do inferno. 104 John Boggis, de Great Yarmouth, perguntou em 
janeiro de 1646: "Onde está o vosso Deus, no céu ou na terra, em cima 
ou embaixo, será que está sentado nas nuvens, ou onde mais ele pousa o 
seu traseiro?". Diziam alguns que Deus estava tão presente no inferno 
quanto no céu. 105 Havia pregadores artesãos, afirmava um panfleto de 
1647, segundo os quais todo o paraíso que existe está aqui na terra; e é 
anticristão negar que se redimirá a criação inteira: pois não houve 
pecado original. 106 Vários dos livros de Henry Niclaes, fundador da 
Família do Amor, foram reeditados em tradução inglesa no decênio de 
1640. O mesmo sucedeu às obras de Jacob Boehme, que ensinava que 
todo homem carrega céu e inferno consigo neste mundo, e profetizara 
que o lírio haveria de florir no norte. 107 Boehme também pensava que 
Deus está presente em todos os fiéis e preferia o espírito que neles está à 
letra da Bíblia. Ele influenciou muitos dos personagens que aparecem 
neste livro — Erbery, Webster, Lilly, Muggleton e Pordage, entre 
outros. 108 Richard Baxter associava Boehme aos quacres. 109 O juiz 
Hotham, que foi protetor de George Fox, escreveu uma vida de Jacob 
Boehme e de seu irmão Charles, que Fox também conheceu, e traduziu 
Boehme para o inglês. Em 1653, Samuel Hering instou o Parlamento a 
destinar dois colégios somente para o ensino das doutrinas de 
Boehme. 110 

William Walwyn teria dito que o inferno nada mais era que a má 
consciência a atormentar os maus já nesta vida; pois Deus poderia ser 
cruel a ponto de infligir uma eternidade de tormentos a alguém "por 
haver pecado no curto período que passou neste mundo?". 111 Gerrard 
Winstanley negava a existência do castigo etemo, ou de qualquer 
paraíso ou inferno localizável, ou, ainda, do diabo. 112 O mesmo 
pensavam, segundo se dizia, John Bidle, William Erbery, Peter Sterry, 
Thomas Tany, George Foster, John Reeve, RobertNorwood e sir Henry 
Vane. 113 O mesmo afirmou Thomas Hobbes, em 1651. 114 Igualmente os 
ranters e os quacres. 115 Nayler negava que Deus tenha "decidido a 
condenação de algumas pessoas antes de virem estas ao mundo". 116 Em 
1653, John Owen atacou os "deístas" que não acreditavam no castigo 
etemo e só falavam em bondade divina; dois anos depois, defendia a 
existência de um inferno etemo, contra aqueles que sustentavam que 
morte significa aniquilação. 117 Em 1656, Francis Osbome comentava 
que, uma vez perdida a fé no 
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credo estabelecido pela autoridade de uma Igreja oficial, "a ralé, 
desorientada, ... liberta dos ferros a que se via confinada pelo credo 
anterior", viria a contestar a existência do céu e do inferno da mesma 
forma que já contestava, devido à pregação puritana, o direito divino 
dos reis. 118 

A crença na existência do inferno era um dos principais 
sustentáculos da perseguição religiosa: pois o sofrimento temporal era 
insignificante se comparado com uma eternidade de tormentos. O 
inferno igualmente parecia capaz, se não de justificar, pelo menos de 
relativizar a crueldade do sistema legal — o que Bunyan chamava de 
"esses mesquinhos julgamentos que ocorrem entre os homens, tais 
como pôr alguém no pelourinho, açoitá-lo, queimar- lhe a mão". 119 
Assim é que, por outro lado, essa maior tolerância que W. K. Jordan 
assinalou no meio das classes inferiores vinha junto com um ceticismo 
crescente acerca das penas eternas do inferno. Na elite educada, havia 
também numerosas pessoas que punham em dúvida o inferno, embora o 
considerassem uma ficção necessária para manter em seu lugar as 
ordens inferiores da sociedade. Os pentamonarquistas, conforme 
observou D. P. Walker, podiam falar com franqueza contra o inferno 
porque não os preocupava a eventual dissolução da sociedade uma vez 
removido o grande dissuasor do castigo eterno: acreditavam eles que a 
sociedade tradicional estava mesmo por ruir. 120 Winstanley, os ranters e 
os primeiros quacres tinham praticamente perdido toda a crença no 
inferno. 

Winstanley e Coppin acreditavam que a humanidade inteira 
terminaria sendo salva, pois não fazia o menor sentido pensar em um 
Deus onipotente e benévolo que desejasse atormentar por toda a 
eternidade as suas criaturas. 121 Essa doutrina foi um dos vários fatores 
que levaram ao declínio da crença no inferno que, conforme mostrou D. 
P. Walker, ocorreu durante o século XVII. Acredito, porém, que ele 
tenha subestimado o papel dos intelectuais radicais no surgimento dessa 
moralidade mais tolerante. Winstanley levou os seus princípios 
teológicos até sua conclusão lógica, insistindo em que a Queda do 
Homem não foi um acontecimento pré-social, porém algo que uma 
sociedade corrompida pela propriedade faz reproduzir-se na vida de 
cada indivíduo, à medida que ele cresce. Deus (isto é, a Razão) redime 
os homens do único inferno verdadeiro, o inferno que uns criaram para 
os outros neste mundo. Aparentemente Winstanley deixa aberta a 
questão da existência, ou não, de 


181 


outro inferno: limita-se a dizer que a seu respeito ninguém sabe ou pode 
saber algo — e, menos que ninguém, os pregadores que mais nos 
ameaçam com ele. Ele existe nos homens devido à má organização 
social; e por isso os privilegiados utilizam a sua imagem para perpetuar 
esse tipo de sociedade. Em A Letter to the Lord Fairfax (Uma carta a 
lorde Fairfax) Winstanley identifica o paraíso e a humanidade 122 — 
ideia esta que bem poderia contar com a aprovação de Blake. 

A tese de que não existe Deus, porém todas as coisas vêm da 
natureza, que como vimos atraiu George Fox nos anos 1640 e era bem 
conhecida no começo da década seguinte por Muggleton e seu 
círculo, 123 ganhou em importância ao ser adotada por Lawrence 
Clarkson, Jacob Bauthumley e outros ranters. 124 Na voz de Winstanley 
e de Joseph Salmon ela assumiu forma mais propriamente panteísta. "O 
corpo de Cristo", escreveu Winstanley, "está onde está o Pai, na terra, à 
terra purificando; e o seu espírito penetrou a criação inteira, que é a 
glória celestial onde reside o Pai". Cristo retomou ao Pai como "um 
balde d'água, que foi retirada do mar e dele permanece apartada por um 
certo tempo, depois toma a ser vertida nele se toma una como o 
mar". 125 Joseph Salmon pensava que "Deus é esse ser puro e perfeito no 
qual todos nós estamos, vivemos e nos movemos — esse sangue 
invisível, sopro e vida que em silêncio percorre as veias ocultas e as 
artérias invisíveis da criação inteira". 126 Vemos que o conteúdo das 
doutrinas tanto de Winstanley quanto de Salmon implicava a supressão 
de qualquer Deus personalizado. 

Pois a tolerância religiosa já havia produzido efeitos práticos que 
confirmavam as mais sombrias predições de Thomas Edwards. A 
Ordenação contra a Blasfêmia, de maio de 1648, que impunha a pena 
de morte contra quem negasse a imortalidade da alma (os mortalistas), 
ou a Santa Trindade, ou ainda afirmasse que as Escrituras não eram o 
verbo de Deus, provou-se impossível de se aplicar. Em 1652 Walter 
Charleton afirmou que em nenhuma era ou nação pulularam tantos 
"monstros ateus" quanto na Inglaterra de sua época. 127 No mesmo ano 
Robert Boyle comentava que "essa multiplicidade de religiões" no seio 
da "multidão transviada ... irá terminar em religião nenhuma" 128 — uma 
catástrofe que ele passou quase todo o resto de sua vida tentando 
impedir. Fuller e o autor de The Whole Duty of Man (O completo dever 
do homem) concordavam em que a recusa da existência de Deus e do 
inferno resultava da diversidade 
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e confusão ocasionadas pela Revolução, da liberdade da imprensa e da 
proliferação das seitas. 129 "Deus e o magistrado se vêem blasfemados 
em todo lugar", escreveu Francis Osbome, em 1659. 130 Ele próprio já 
tinha sido acusado de blasfemador, e em 1659 o respeito que mostrava 
pelo magistrado era provavelmente maior do que o que sentia por Deus. 
Em 1662, já pacificado o reino, Stillingfleet podia comentar que alguns 
anos antes muitos haviam chegado a "considerar como marca de 
fidalguia o desdém pela religião, e como marca de racionalidade o ser 
ateu". 131 Bumet podia confirmar isso: "Tomou-se um lugar-comum nas 
conversas tratar todos os mistérios da religião como maquinações dos 
padres para trazerem o mundo numa cega submissão a eles". O 
sacerdócio, reconheceu ele, era um alvo fácil e que estava na moda. 132 
Se a religião é mesmo um negócio, meditava o autor de The Whole Duty 
of Man, "é certo que foi considerada (... em todas as épocas menos na 
nossa) como um negócio muito útil". Esse autor, cuja obra conheceu 
enorme divulgação, deve ter contribuído muito para restaurar a crença 
em que o inferno era necessário para a boa organização social. 133 

Uma das reações à manipulação dos textos pelos teólogos 
puritanos e às suas alegações subversivas de terem inspiração divina foi 
o ceticismo de Thomas Hobbes. Qualquer leitor convencido pelo 
Leviatã passaria a recusar a Bíblia como um fundamento suficiente 
para a reflexão política e a considerar a perseguição política como tão 
irracional quanto a resistência promovida em nome da consciência. 
Suspeito que foi por influência de Hobbes, mais que dos radicais 
religiosos, que em 1657 alguns deputados riram dos que se 
fundamentavam demais em citações bíblicas 134 — risada essa que 
dificilmente se atreveriam a dar apenas dez anos antes. 

A ampla discussão conduzida sobre a conversão, a melancolia e o 
desespero religiosos também proporcionou melhor compreensão da 
psicologia da experiência religiosa. William Walwyn escreveu em 1643 
que "muitos dentre vós, tendo noção do pecado e da ira que este produz 
em Deus, caminhais aflitos: temores e terrores vos poderão atacar". 
Mas esses medos eram dispensáveis, pois Cristo morreu por todos os 
homens. Seis anos mais tarde, ele concluía que "a prática de jejuar e 
rezar em excesso (mais do que o corpo pode agüentar)" eventualmente 
faria as pessoas terem visões, ouvir vozes e profetizar. 135 Winstanley 
reconhecia que os demônios e as formas assustadoras que um homem 
pensa enxergar bem podem 
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"brotar da angústia de sua consciência intemamente atormentada" e 
refletir seus próprios desejos e paixões. 136 

Mas a análise que ele faz em The Law of Freedom é ainda mais 
notável: 


Muitas vezes, quando um homem de coração sábio e bom discernimento é 
assaltado por essa doutrina segundo a qual existem um Deus, um diabo, um 
paraíso e um inferno, bem como a salvação ou danação do homem após sua morte, 
se a sua mente não estiver solidamente escorada no conhecimento da criação, ou 
na tempera de seu próprio coração, ele se esforçará e forçará o seu cérebro para 
sondar essa doutrina em suas profundezas, porém não poderá fazê-lo. Porque na 
verdade ela não é conhecimento, é imaginação. E assim, de estudá-la tão 
meticulosamente, de tentar decifrar os seus enigmas, ele perde a sabedoria que 
possuía e se perturba e enlouquece; e, se predomina nele a paixão da alegria, fica 
alegre e canta e ri, e pronuncia discursos abundantes, e fala coisas estranhas: mas 
tudo isso não passa de imaginação. Porém, se predominar a paixão do pesar, ele 
então ficará grave e triste, gritará que pertence ao número dos condenados, que 
Deus o abandonou e ele irá para o inferno quando morrer, que não pode ter certeza 
de sua missão e eleição. E nesse desregramento quantas vezes um homem se 
enforca, mata ou afoga — de modo que essa doutrina dos teólogos, que vós 
considerais tratar de coisas espirituais e celestiais, na verdade sempre atormenta as 
pessoas quando elas estão debilitadas, doentes ou, de alguma forma, doentes. 137 


Podemos ver que longo caminho Winstanley percorreu nos três anos 
que se passaram desde que Deus, num transe, lhe havia falado. 


4 E AGORA? 

Tentei fazer um rápido panorama das várias correntes de 
pensamento que levaram os homens a pôr em questão os dogmas 
tradicionais relativos ao pecado original e ao inferno. Na medida em que 
as classes inferiores se sentiram livres para discutir os assuntos em que 
elas estavam interessadas, a função social do pecado e do inferno viu-se 
mais e mais enfatizada. Porém era mais fácil demolir do que reconstruir 
— mais fácil sugerir que políticos ímpios haviam inventado o pecado, 
ou que este era o produto de uma sociedade competitiva, do que 
concordar em como organizar uma sociedade na 
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qual não coubesse mais o conceito de pecado. Era possível propor 
explicações psicológicas para a crença no inferno, desmascarar essa 
grosseira moralidade que se dividia entre o incentivo da cenoura e a 
repressão pelo porrete e discutir em termos lógicos o problema da 
benevolência e onipotência divinas. Ainda assim, porém, na falta de 
uma completa revolução, era mais fácil pensar o inferno em termos de 
interiorização do que destruir por inteiro a sua ideia. 

A difusão do desespero religioso e do ateísmo, no final dos anos 
1640 e começo dos 50, permite-nos medir o impacto da crise 
revolucionária sobre as certezas do calvinismo tradicional. As 
categorias e hierarquias sociais até então aceitas viram-se contestadas 
tanto neste mundo quanto no outro. O princípio protestante do 
sacerdócio de todos os fiéis, levado ao seu extremo com a doutrina da 
luz interior e somado à crítica textual desenvolvida pelos eruditos 
protestantes, destruiu a autoridade da Bíblia. Mas o que poderia 
substituí-la? A convicção de que "tudo vem da natureza" não basta, 
como credo, para os que desejam virar o mundo de cabeça abaixo. 
Antes que os homens desenvolvessem um senso muito mais sólido da 
história e da evolução, o ateísmo não poderia ser mais que um credo 
negativo e epicurista, inserido em um universo estático. Os ateus 
dificilmente iriam lutar pela transformação da sociedade: não é casual 
que, para os revolucionários, fosse Deus o princípio de mudança. Se 
perdessem a fé em Deus, o que lhes restaria? Foi isso que fez Milton 
insistir na liberdade e responsabilidade humanas, em sua desesperada 
tentativa de provar a existência da providência eterna e justificar os atos 
de Deus relativos aos homens. 138 O atraso em que se encontravam a 
história e a ciência natural tomava impossível a passagem a uma teoria 
da evolução que fizesse de Deus apenas uma hipótese desnecessária. 

No século XVII o ateísmo era normalmente uma atitude, uma 
revolta, mais do que um sistema filosófico, pouco importando se quem 
o esposava era um libertino aristocrata ou um desconhecido ranter. 139 
Para este último o ateísmo justificava a passividade política, ou o 
retraimento ante a perseguição — solução que podemos ver rejeitada 
pelos quacres devido justamente a suas convicções religiosas mais 
firmes. Já as intuições históricas de Marvell, Harrington, Hobbes e 
Clarendon, por importantes que sejam, não produziram maiores 
resultados até que a escola filosófica escocesa as retomou no século 
XVIII. 140 Winstanley, que dos radicais foi o que mais perto 
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chegou de uma noção evolucionista, também foi o que mais se 
aproximou de construir uma doutrina materialista que, não sendo 
completamente estática, concebesse as transformações de maneira que 
não fossem apenas cícbcas. Para ele, a abolição da propriedade privada 
causaria uma revolução fundamental, e a ciência e inventividade dos 
homens garantiriam que a sociedade continuasse a evoluir. Na república 
de Winstanley seria difícil subsistirem o pecado e o inferno. 

Contudo, parecem-me ser muito interessantes os esforços dos 
radicais para suprimirem as repressões de origem externa em favor de 
uma moralidade interna e auto-imposta: uma moralidade na qual as 
punições seriam apbcadas pelos homens e neste mundo. Podemos 
reconhecer que eles já pertenciam ao mundo moderno — porém não por 
completo. Por mais radicais que fossem as suas conclusões, por mais 
herética que fosse a sua teologia, a sua rota de fuga à teologia 
continuava a ser teológica — até mesmo a de Winstanley. Esse 
paradoxo constituirá um dos principais temas dos próximos capítulos. 
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CAPITULO 9 


SEEKERS E RANTERS 


Eles falam de Deus. Ah Deus! Bicho-papão 
Que o medo forja. Irmãos, ouvi: tudo é criação 
Da Natureza, e tão-somente o seu poder 
Tira do nada e ao nada enfim faz reverter 
Tudo o que é; e a mentira mais oca e corroída 
É a que propala que há outra vida após a vida. 

Que apenas nos expliquem o que é a alma, e ao termo 
Seguiremos tais crentes de cérebro enfermo. 

A Ranter Christmas Carol (Uma canção ranter de Natal), in The 
Arraignment and Tryall , with a Declaration of the Ranters (Acusação e 
processo, com uma declaração dos ranters, 1650), p. 6. 


1 ANTES DOS RANTERS 

O familismo, tantas vezes acusado de haver gerado os seekers e 
ranters, 1 viveu na clandestinidade a partir do reinado de Isabel. Em 

1590 morava em Manchester um sapateiro familista, havendo suspeitas 
de que ele teria mais de uma mulher. 2 Em 1624 John Etherington, um 
caixoteiro de Londres, foi acusado de familismo por haver afirmado que 
o arrependimento deve anteceder a remissão dos pecados e que não 
havia sentido em respeitar o domingo — todo dia deveria ser o Dia do 

Senhor. 3 Richard Lane, alfaiate londrino, disse em 1631 que a perfeição 
pode ser alcançada já nesta vida. 4 Dezessete anos mais tarde, Samuel 
Rutherford acusou John Saltmarsh de familismo, por negar este o Dia 
do Senhor e mais algumas outras enormidades; e disse que os familistas 
ensinam que uma educação acadêmica em nada ajuda para a 
compreensão das Escrituras 
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— tese que também era sustentada por William Dell e muitos outros 
radicais. 5 A contar de 1646 passaram a ser publicados livros de Henry 
Niclaes e vários outros escritores familistas e antinomistas. 6 

Keith Thomas assinalou algumas ligações, muito interessantes, 
do familismo com a alquimia hermética e com a astrologia seiscentista 

— especialmente na obra de John Everard (1575-c. 1650). 7 Everard era 
um eterno herege, várias vezes posto na cadeia sob o reinado de Jaime I 
(que disse que seu nome devia ser "Never-out" — "Nunca-fora" ou 
"Sempre-preso"). Nos tempos de Laud,* foi multado por familismo, 
antinomismo e anabatismo. Traduziu Hermes Trismegisto e muitas 
obras de teologia mística, inclusive "esse livro maldito", Theologia 
Germanica.^ Pensava que Deus residia no homem e na natureza, 
localizou o paraíso e o inferno nos corações dos homens, e fez da Bíblia 
uma leitura alegórica. "A letra morta não é o Verbo; o Verbo é Cristo", 
afirmou. "Aferrar-se à letra" foi "o veneno que impediu a expansão da 
religião", causando controvérsias e perseguições. É chegado o reino de 
Deus e feita a sua vontade, "quando Cristo penetra em tua carne". Os 
milagres não cessaram, "porém nossos olhos cegados não os podem 
ver". 

Everard foi muito elogiado por John Webster. 9 A pregação de 
Everard dirigia-se especialmente aos "companheiros miseráveis", aos 
que são "mesquinhos, pobres e desdenhados pelo mundo"; esses "ele 
acolhia melhor do que muitos príncipes e potentados". 10 E no entanto 
foi, por muito tempo, sacerdote da Igreja Anglicana; seu amigo Roger 
Brearley, o grindletoniano que já vimos, viveu e morreu na Igreja 
oficial. 11 Seria interessante conhecermos melhor as ligações entre 
ambos. 

É certo que, mesmo entre os puritanos mais ortodoxos, havia 


(*) William Laud foi bispo de Londres e depois arcebispo de Cantuária, durante o 
reinado de Carlos I. Já no primeiro cargo exerceu a direção de fato da Igreja Anglicana, 
perseguindo puritanos e calvinistas e fortalecendo a ala conservadora no plano doutrinário 
(maior ênfase nas obras que na predestinação), litúrgico (mais luxo nos templos e 
insistência nos aspectos formais do culto) e político (reforço do poder dos bispos, 
inclusive na Escócia, onde mandou a Igreja Presbiteriana adotar uma organização 
episcopal — o que provocou a guerra civil). Devido a essas medidas e à severidade na sua 
implantação, foi acusado de "papista", embora hoje não pairem dúvidas sobre sua fé 
anglicana. Em 1645 foi condenado à morte, num processo em que o principal acusador foi 
John Prynne, notável historiador a quem Laud mandara cortar as orelhas na década 
anterior; foi decapitado na Torre de Londres. (N. T.) 
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certas tendências convergentes: assim é que, segundo Erbery, a doutrina 
do dom gratuito da graça fora formulada por Preston e Sibbes. 12 "O 
homem espiritual", afirmou Richard Sibbes, "julga todas as coisas, 
porém ele próprio por nenhum homem é julgado ... A todas as coisas 
terrenas ele dá ordens ... Pelo espírito de Cristo, que nele reside, ele tudo 
rege". 13 "Se Deus é pai e nós irmãos — eis um dito nivelador 
(levelling )" , declarou o mesmo Sibbes; contudo, dizia que a tese de que 
a justificação nunca foi perdida era um "erro que formiga na mente de 
alguns dos que pertencem à parte mais mesquinha e ignorante do 
povo". 14 John Preston ensinava que os eleitos, por experiência própria, 
sabem que a Bíblia é verdadeira e também conhecem a natureza de 
Deus: "da mesma forma que ele está descrito nas Escrituras eles 
pessoalmente o perceberam". 15 Bolton dizia que "o mundano é o 
usurpador ilegítimo das riquezas, honras e privilégios desta vida; ... ao 
passo que o santo, enquanto continuar neste mundo, é o legítimo 
proprietário e possuidor da terra". 16 Tobias Crisp sustentava que "o 
pecado acabou". "Se vós fordes os homens livres de Cristo, podeis 
considerar que todas as maldições da Lei se aplicam tão pouco a vós 
quanto as leis da Inglaterra à Espanha." Um fiel não pode cometer 
pecado que não mereça perdão: sua consciência é Cristo. "Ser chamado 
de libertino é o título mais glorioso que se possa alcançar sob os céus." 17 

Escritos alegóricos desse estilo eram relativamente inofensivos 
em tempos de paz social — embora as autoridades eclesiásticas nunca 
chegassem propriamente a apreciá-los. Mas esse tipo de pensamento 
tomou-se perigoso na atmosfera revolucionária dos anos 1640, quando 
membros das classes inferiores começaram a tomá-los ao pé da letra. 
Tais doutrinas voltaram a ser inofensivas ao serem pregadas por 
Thomas Traheme, ou pelos quacres quietistas do período posterior à 
Restauração. Porém, nos anos intermediários, enquanto a Revolução 
parecia abrir aos homens infinitas possibilidades, a brasa dormida fez-se 
em chamas. 

Robert Baillie observou, em dezembro de 1643, que o partido 
independente estava crescendo, "mas os anabatistas mais ainda, e os 
antinomistas mais que todos". Acrescentou que esses eram 
especialmente influentes dentro do Exército. 18 Nas congregações 
brownistas, contava ele, horrorizado, "até ao mais mesquinho dos 
serviçais eles conferem poder para admoestar, reprovar, censurar e 
excomungar a Igreja inteira". Se a maioria de uma congregação 
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entendesse de excomungar o seu pastor, não haveria sínodo ou 
autoridade externa que pudesse desfazer a sua decisão. Dar um tal poder 
de excomunhão a toda congregação, isenta de qualquer controle exterior 
— dizia ele em tom sombrio — "conduz à doutrina da graça 
universal". 19 A partir dessa época temos farta documentação relativa ao 
surgimento de um vasto conjunto de opiniões que mais tarde viriam a 
ser associadas aos ranters. 

Vários separatistas, segundo Thomas Edwards, diziam que Cristo 
morreu por todos os homens, e um pedreiro de Hackney entendia ora 
que Cristo não era Deus, ora que ele mesmo era tão Deus quanto o 
próprio Cristo. Um homem de Rochester que tinha ligações com os 
batistas afirmou que Jesus Cristo tinha sido bastardo; o mesmo foi dito 
por Jane Stratton, de Southwark. O erro n° 8, na lista de Edwards, 
consistia em considerar que "a reta razão é a regra da fé ... Devemos 
acreditar nas Escrituras e nas doutrinas da Trindade, da encarnação e 
ressurreição, apenas na medida em que as vemos convirem com a razão, 
e nada mais". "Deus ama os seus filhos tanto pecando como rezando." 
Alguns separatistas sustentam que não são capazes de pecar, e ainda 
que, se eles pecam, Cristo peca neles. 20 Em 1647 John Trapp 
mencionava o caso de "uma antinomista que, quando a sua patroa a 
acusou de roubar-lhe roupa", respondeu: "Não fui eu, porém o pecado 
que em mim reside". 21 "No estado primeiro da criação, toda criatura era 
Deus" (voltamos à lista de Edwards), "e toda criatura é Deus, toda 
criatura que tem vida e respira é um efluxo que vem de Deus, e a Deus 
haverá de retomar, tragando-a Ele assim como o oceano engole a gota". 
Em 1646, ele denunciava os erros de n° 25 e 26, segundo os quais "Deus 
está em nossa carne tanto como na de Cristo" e "todos terminarão por se 
salvar". A sra. Attaway e William Jenny se consideravam tão hvres do 
pecado quanto Cristo durante a sua encarnação, embora Edwards 
entendesse que viviam ambos em adultério. Acreditavam na 
mortalidade da alma e pensavam que não há inferno a não ser o que está 
na consciência. Uma dama de Londres afirmou que o assassínio, o 
adultério e o roubo não constituíam pecados. 22 Um panfleto de 1648 
criticava os separatistas, por dizerem esses que, se um homem continua 
se sentindo fortemente tentado pelo pecado ainda depois de rezar 
seguidas vezes, é porque deve cometer o ato em questão. 23 

Assim vemos que houve uma quebra da confiança nas formas 
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estabelecidas de religião, difundindo- se por toda a sociedade porém 
concentrando-se em Londres e no Exército, especialmente entre os mais 
jovens. É verdade que os historiadores descobriram que, entre os 
membros do Longo Parlamento e do funcionalismo do rei, a média de 
idade dos que aderiram a Carlos I durante a guerra civil era inferior à 
dos que apoiaram o Parlamento; 24 mas isso se deve a razões específicas. 
Na década de 1630, durante a qual jamais se reuniu um Parlamento, os 
moços ambiciosos da pequena nobreza tinham que se voltar para a 
corte, se queriam seguir uma carreira. Os partidários mais firmes do 
Parlamento haviam de se encontrar entre os homens cujas opiniões e 
atitudes se tinham formado no correr dos anos 1620. Mas essa divisão 
não se repetia na população como um todo, ou pelo menos em Londres 
e nos condados mais próximos. Não é espantoso que os radicais 
viessem da geração mais jovem daqueles que não tiveram pretensões a 
uma carreira oficial. 

Thomas Edwards enfatiza constantemente que existia "bom 
número de rapazes e moças" que "pregam a redenção universal". 25 
Baxter escreveu que "o que restava dos velhos separatistas e anabatistas 
em Londres" era muito pouco, quase desprezível, durante os anos 1640- 
42; porém "eles foram suficientes para instigar a porção mais jovem e 
menos experiente dentre os que tinham religião", bem como os 
aprendizes. Em 1646 William Dell dizia que os jovens, "por serem mais 
livres das formas da época anterior e das doutrinas e tradições dos 
adultos", eram os mais abertos à persuasão. 26 John Crook, então 
aprendiz em Londres, reunia-se com um grupo de rapazes para rezar e 
falar das coisas de Deus, mais ou menos como fizera, anos antes, John 
Lilbume. 27 Anthony Pearson conta-nos que os aprendizes e jovens se 
juntavam aos ranters; Baxter, que os quacres esvaziavam as igrejas 
anabatistas e separatistas de todos os elementos "jovens e instáveis". 28 
Costuma-se pensar que a recusa em tirar o chapéu (como sinal de 
reconhecimento de uma hierarquia social) e a adoção generalizada do 
"tu" ( thou ) por parte dos quacres constituíam gestos de protesto social; 
essa interpretação é correta, porém é preciso acrescentar que tais 
práticas também significavam a recusa de uma subordinação dos mais 
jovens aos mais velhos, dos filhos aos pais. Ninguém que tenha lido a 
narrativa tão vivida que Thomas Ellwood escreveu de seus conflitos 
com seu pai 29 poderá duvidar que as batalhas mais ferozes e angustiadas 
se travavam no próprio lar, entre as gerações. Esse aspecto da ascensão 
do 
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quacrismo no interior de famílias da pequena nobreza agrária merece 
maiores estudos. 

Os soldados que fizeram a manifestação, que já comentamos, na 
igreja paroquial de Walton-on-Thames provavelmente eram jovens. 
Eles aboliram: 1) o Dia do Senhor, por ser desnecessário, judaico e 
meramente ritualístico; 2) os dízimos, também como judaicos e 
ritualísticos, além de constituírem grande fardo para os santos de Deus e 
desencorajarem o gosto pelo trabalho e a agricultura; 3) os pastores, por 
serem anticristãos e além disso inúteis, desde que o próprio Cristo agora 
desce nos corações de seus santos; 4) os magistrados, dispensáveis 
agora que Cristo veio pessoalmente, na pureza de seu espírito, ter 
conosco e erigiu o reino dos santos sobre a terra; 5) a Bíblia, tosco 
rudimento, leite para bebês — pois agora Cristo está entre nós em sua 
glória e a seus santos dá mais do seu espírito do que a Escritura jamais 
poderia proporcionar. 30 Em 1651 Robert Abbot disse algo que nos 
recordará certo tipo de discurso vigente em nossos dias, quando 
denunciou "a monstruosidade desses rapazes e moças, tão sem vergonha 
no que fazem e tão disfarçados em seus trajes que em nenhuma era ... se 
encontrará precedente para eles. Como é que moças se regozijam de 
exibir a sua nudez!". 31 (A nudez é um conceito relativo: um adversário 
dos batistas manifestou-se piamente horrorizado quando, por ocasião de 
um batismo, "a nudez de uma das mulheres ... foi vista acima de seus 
joelhos". "Muitos", acrescentou, satisfeito, "Foram testemunhas 
disso". 32 ) 

Os pregadores da graça gratuita — Saltmarsh, Erbery, Dell e 
outros — queriam libertar os homens e mulheres do formalismo e 
legalismo dos teólogos presbiterianos, bem como do desespero ao qual 
a teologia predestinacionista reduzia muitos dos que tinham dúvidas 
sobre a sua própria salvação. Nas mãos de homens e mulheres mais 
simples, de menor sofisticação teológica, em especial nesse período de 
crise revolucionária, os seus ensinamentos desembocaram com 
facilidade no antinomismo, isto é, num sentimento de libertação perante 
todas as contenções impostas pela lei e a moralidade. Quando Thomas 
Colher afirmou diante do Exército, no final de setembro de 1647, que 
"Deus manifesta-se tão seguramente na carne de todos os seus [santos] 
quanto se manifestou em Cristo", 33 ele certamente sabia que muitos dos 
soldados rasos a escutá-lo pensavam estar entre os santos. 

Somando-se essa quebra da confiança por um lado, e por 
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outro o entusiasmo milenarista que então predominava, não há como 
estranhar que tantas pessoas, confrontadas com uma liberdade de 
escolha nunca antes vista, passassem rapidamente de uma seita a outra, 
testando todas as coisas, sentindo-se insatisfeitas com todas. Quantas 
vezes, nas autobiografias espirituais da época, lemos a respeito de 
homens que foram presbiterianos, independentes e anabatistas antes de 
terminarem sendo seekers (Webster e Clement Writer 34 ), ranters 
(Salmon, Coppin, Coppe, Clarkson e Francis Freeman 35 ) ou quacres 
(Deusbury, Howgill e Thomas Taylor 36 ). Controvérsias sobre a 
autoridade eclesiástica e o batismo — na infância ou na idade adulta, 
por imersão, por si mesmo ou abolido por completo — cindiam as 
congregações, produzindo intermináveis escrúpulos de consciência, 
intermináveis discussões. Todos os principais protagonistas pareciam 
igualmente convictos, todos se fundamentavam em textos bíblicos ou na 
autoridade do espírito que neles residia. Muitos concluíram por 
questionar o valor de todos os sacramentos, de todas as formas 
exteriores de culto, até mesmo de todas as Igrejas. 37 Já que, de qualquer 
forma, estava próximo o fim do mundo, então uma das soluções 
possíveis consistia em se resignar, em se retirar das controvérsias entre 
as seitas, em rejeitar todas as seitas e toda forma organizada de culto. Os 
homens que assim agiram foram chamados de seekers: Walwyn, embora 
recusasse esse rótulo, 38 Roger Williams, 39 John Saltmarsh, John Milton 
e talvez o próprio Oliver Cromwell. Edwards afirma que Lawrence 
Clarkson seria um dos seekers. 40 Muitos desses homens tinham ligações 
com os radicais e se sentiram amargamente desapontados quando o 
Exército fracassou em suas tentativas de democratizar a sociedade, em 
1647 e nos anos seguintes. Porém, apesar de suas desilusões, a geração 
dos anos 1640 foi arrebatada por seu entusiasmo milenarista; mas, e a 
que lhe sucedeu, nos anos momos, já sem excitação, da década de 
1650? "Quando as pessoas viram aumentar a diversidade das seitas por 
toda parte", escreveu Richard Baxter, "perderam muito da vontade de se 
converterem". Muitas "prefeririam não ter rebgião alguma". 41 
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2 WILLIAM ERBERY 


William Erbery viu-se descrito, em 1646, como "o campeão dos 
seekers". 42 Perdera o seu benefício eclesiástico em Cardiff, no ano de 
1638, por ter-se recusado a ler no púlpito o Book of Sports. * Durante a 
guerra civil foi partidário convicto do Parlamento e capelão do Exército 
de Novo Tipo. No seu entender, Carlos I dera preferência "apenas aos 
ricos, seus amigos e favoritos, um grupo de bobos e bajuladores, 
embora nessa ocasião a nação oprimida e esfolada estivesse a ponto de 
perecer". 43 Na condição de capelão militar, Erbery liderou muitos 
soldados rasos na contestação aos ministros presbiterianos, à 
perseguição religiosa e aos dízimos. Citava Boehme com sinais de 
aprovação. 44 

Erbery pregava a redenção universal, ao que nos conta Edwards, e 
negava a divindade de Cristo, afirmando também que qualquer leigo 
pode pregar. 45 Proclamou que "a plenitude da divindade se manifestará 
na carne dos santos", da mesma forma que na de Cristo. Cristo 
"continua a sofrer, até ressuscitar em nós"; por isso devem os homens 
"aguardar com paciência, submissão e silêncio, até que o Senhor venha 
e se revele a eles". "E finalmente — ah, isso não há de demorar — 
seremos libertados desta confusão, desta Babilônia onde ora estamos, 
sem conseguir distinguir a verdade do erro, o dia da noite: mas no 
escurecer virá a luz". Os seus inimigos presbiterianos o acusavam de 
alegar que "os santos têm poder mais glorioso do que Cristo ... e 
executam obras superiores às que Cristo jamais fez". Erbery, mais 
modesto, descreveu-se como "um viajante perdido, que não vê caminho 
deixado por homem na terra, nem trilha batida que o possa orientar. 
Mas que [esse viajante] olhe ao mesmo tempo para cima e para dentro 
de si, e verá o melhor caminho, o caminho que encontra no Cristo 
dentro de nós, no Deus em nós encarnado". Os santos julgarão o 
mundo: 46 Deus, neles aparecendo, castigará nesta terra os reis da terra. 
E os seus santos pertencem às classes mais baixas. "Deus chega, 
reinante, montado 


(*) Lei do rei Jaime I incentivando a prática de esportes, inclusive aos domingos. 
A justificativa oficial era manter os súditos adestrados, para quando fosse preciso 
convocá-los à "milícia" (isto é, um serviço militar de âmbito local, cumprido em 
condições excepcionais). Para os puritanos o Book of Sports representava o endosso 
governamental ao sacrilégio, isto é, ao desrespeito do Dia do Senhor. (N. T.) 
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num asno — quer dizer, revelando-se em sua majestade e glória nos 
mais vis dentre os homens." Reis, lordes e duques "têm genealogia 
meramente carnal". 47 

"Entendemos que era mais que tempo de chamar o sr. Erbery à 
ordem", relataram os ministros presbiterianos enviados a Oxford para 
investigar a condição do Exército. Erbery, disseram eles, era um 
sociniano que pregava uma doutrina condenada e erros blasfemos. 
Instigava "a multidão de soldados" contra os pastores presbiterianos. 
"Toda política bem fundada que se aplique aos negócios deste mundo 
tem na religião os seus fundamentos", prosseguiam, e "a religião cristã 
não pode ser mantida sem um clero cristão". 48 

Em janeiro de 1648, Erbery apelou ao Exército para que 
suprimisse o poder do rei e corrigisse os males que afligiam o povo. 
Criticou o substitutivo que os oficiais propuseram para o Acordo do 
Povo, entendendo que esse estabelecia uma Igreja oficial e não 
ampliava a tolerância até os judeus — embora ele estivesse de acordo 
com a maior parte do documento. 49 O Exército, pensava Erbery, tinha 
duplo direito a intervir na política — pois o rei e o Parlamento "eram os 
dois poderes que barravam o povo do Senhor e o povo deste país no 
exercício de suas liberdades desejadas e prometidas". 50 O Exército tinha 
em seu favor "o apelo do remo, as petições feitas por vários condados e 
o clamor unânime de todos os oprimidos do país"; agia "pelo poder que 
lhe vinha, imediatamente, de Deus ... por todos os santos, mais ainda, 
por todos os homens". "Na pessoa dos santos Deus aparecerá como o 
salvador de todos os homens." "Nenhum opressor voltará a atravessar- 
lhes o caminho." "Começou o dia do Senhor, embora os santos tenham 
estado e ainda estejam perdidos na confusão." "Durante alguns dias não 
saberemos viver sem reis e governantes, porém após um bom tempo" os 
homens não sentirão mais falta deles. Contudo os santos recuaram 
quando deviam justamente prosseguir em sua ação. O Exército mostrou 
o melhor de si quando partiu para a ação; "porém, quanto a seus 
discursos públicos, suas Declarações, Protestos, Reclamações, tudo isso 
não vale nada". 

Erbery ainda esperava ver "Deus no exército dos santos, 
devastando todos os poderes que oprimem a terra ... Deus fará isso na 
hora devida ... não apenas destruindo o Anticristo que está em nós ... 
mas também todos os opressores deste mundo, pela voz da espada". 51 
Em julho de 1652 Erbery escreveu a Oliver Cromwell, 
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instando-o a melhorar a condição dos pobres, bem como a atacar os 
dízimos e os honorários dos advogados. 52 Defendia taxação mais severa 
sobre os "cidadãos ricos, os proprietários agrários gananciosos ... e os 
homens poderosos e endinheirados", para assim se formar "um tesouro 
para os pobres". "O grande desígnio que tem Deus para executar neste 
dia é o de destruir ... os poderosos da terra, ... para que o homem 
finalmente conheça a sua libertação tanto interna quanto externa". 53 
"Quantos homens se empobrecem, apenas para que alguns pastores se 
enriqueçam?" "Ah, possam os pobres receber os seus atrasados do 
ganho excessivo que recebem os pastores do Evangelho", os quais 
"retiram a quarta ou quinta parte das terras e trabalhos dos homens". O 
peso dos dízimos na Inglaterra de hoje, prosseguia, é pior do que nos 
tempos do papismo, ou nos países papistas. Não existem mais pastores 
de verdade. "Deus começará a sua aparição, nos últimos dias ... não pela 
pessoa dos pastores, mas pela dos magistrados civis e militares". 54 

John Saltmarsh havia denunciado "a apostasia das Igrejas". 55 No 
entender de Erbery, tal apostasia começara havia "muitos séculos". 
"Quando os reinos se tomaram cristãos, então os reinos se tomaram 
Igrejas; é, as Igrejas se tomaram reinos, e começaram assim as Igrejas 
nacionais. Assim foi que também o Anticristo se engrandeceu." O 
papado, o episcopado e o presbitério haviam sido as três Bestas; a Igreja 
oficial da República não era melhor que essas. Era a última Besta, a 
teocracia. Em "nosso país, nestes dias finais, o mistério da iniqüidade 
melhor se manifestou". Em sua enorme desilusão Erbery afirmou que "o 
mistério do Anticristo ... é manifestado em cada santo, em cada Igreja 
particular". "A maior obra que Deus possa executar para ti, hoje, é 
fazer-te ver que estás morto." 56 "Deus está indo embora, afastando-se de 
todas as prédicas dos homens, para que esses homens possam entregar- 
se por inteiro ao ato de se amarem uns aos outros em público, e de 
amarem a humanidade; assim desabarão todas as formas de religião, 
para que o poder da justiça ( righteousness ) possa ressuscitar e aparecer 
em todas elas." 57 

"Trilhar o seu caminho na solidão", concluía Erbery, "é a 
condição de quem está no deserto, mas que na companhia de Deus 
constitui o estado de maior consolo ... Na apostasia em que ora vivemos 
não podemos ter a companhia dos homens, nem a dos santos, para 
compartilharmos o culto espiritual — não, com eles só 
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cometemos é a prostituição do espírito". 58 É na Inglaterra que "a 
iniqüidade do povo de Deus primeiro se manifestará ... aos olhos do 
mundo inteiro"; pois, uma vez "instalado no poder", "todo homem 
poderá divisar a vergonha" em que ele recairá, "se se revelar opressor 
da mesma forma que os potentados anteriores". No poder, "os que se 
dizem santos" inevitavelmente se corromperão. No governo civil, é 
verdade que eram muito superiores aos que os precederam. "Porém, 
quanto às graças espirituais, com que rapidez feneceram nos mais 
sábios! Homens de bem no Parlamento, quando viestes ao poder quanta 
fraqueza revelastes! Quando, então, algum de vós respeitou a 
Ordenação de Abnegação?"* "Homens de Deus no velho Exército e no 
de Novo Tipo ... as lágrimas deles se secaram, como se seca a grama ... 
A flor é coisa melhor que a grama comum, porém também fenece mais 
rápido." "Deus possui um povo que virá ocupar o lugar desses. O povo 
de Deus se toma ímpio, para que os ímpios se possam converter em 
povo de Deus." "Os lordes e nobres de antanho podiam lidar melhor 
[com o poder], porque nasceram fidalgos; mas, quando tanto dinheiro 
vem ter às mãos dos pobres santos, ah, como eles o agarram e apertam e 
se assanham por ele, como cães atrás de um osso seco!" "Será nos 
santos por profissão 


(*) Depois do fracasso do conde de Essex no comando dos exércitos 
parlamentares, em abril de 1645 o Parlamento vota a Ordenação de Abnegação ( Self- 
Denying Ordinance ), pela qual os pares do reino (entre os quais Essex) e os membros da 
Câmara dos Comuns ficam privados de seus postos militares. Essa lei é fundamental para 
a constituição eficaz do Exército de Novo Tipo, especialmente desvinculando-o da tutela 
dos lordes; mas Erbery está aludindo ao fato de que o Parlamento admitiu exceções à sua 
regra, e assim foi que Oliver Cromwell, deputado, se tomou o segundo em título e o 
comandante de fato do Exército. Não há como negar, porém, a capacidade militar de 
Cromwell. A respeito veja-se, de Hill, God's Englishman, biografia de Oliver Cromwell. 

Quanto ao termo "ordenação", ele designava, no direito inglês, atos do rei com 
força legislativa porém baixados sem aprovação do Parlamento, quando este não estava 
reunido. Tinham obviamente dignidade inferior à das leis. Quando o rei Carlos I iniciou a 
guerra contra o seu Parlamento, em 1642, este se baseou nesse exemplo para poder 
continuar a legislar; pois, constitucionalmente, nenhuma lei existiria sem a sanção do rei 
— cujo veto, ainda hoje, em tese é definitivo segundo o direito inglês (só que desde 1707 
não há vetos). O Parlamento então chamou seus decretos de "ordenações", supondo que 
estas eram os atos legais e legítimos de uma parte do poder legislativo quando a outra (no 
caso, o rei) se achava impedida de atuar. E, cunhando moedas com a efígie de Carlos I, o 
Parlamento deu curso à ficção de que lutava pela realeza, ou pelo Rei, contra o rei, ou 
contra a incorreção de Carlos. (N. T.) 
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(calling) que a apostasia e a renegação primeiro se revelarão em toda a 
sua plenitude." 59 

Mas Erbery conseguiu evitar os riscos do farisaísmo. "Quantas 
vezes o meu desejo de ficar rico me fez temer a pobreza", confessou; 
até que, afinal, renunciou aos vencimentos que o Estado lhe pagava com 
base nos dízimos dos fiéis. 60 "A vida do povo de Deus, e também a 
minha, tão afastada se encontra de Cristo que muitas vezes desejei ... 
afastar-me de mim e do meu povo." Mas "o povo é meu e eu sou dele". 
Em 1654 ele havia chegado à conclusão, contrária à dos 
pentamonarquistas, de que o povo de Deus não deveria imiscuir-se, em 
absoluto, nos assuntos de Estado. O reino de Cristo não é deste mundo. 
"Dizeis que os piores dentre os homens falam bem do governo atual; 
mas não é bom que assim seja? não é esse um bom caminho para a paz 
e o amor?" 61 "O povo de Deus agora exerce o poder (o que nunca 
aconteceu antes)." Deus "maculou o orgulho de tudo o que seja glória, e 
a glória de tudo o que seja carne, sacudindo o mundo de cabeça para 
baixo e jogando o governo dele de um lado para outro de tal forma que 
só apareceu confusão. Que certeza podemos, então, esperar de tais 
mudanças? Que ordem, de tal confusão? Mais ainda, que verdade, 
quando Deus está fazendo o homem ser uma completa mentira?" 62 

Essa atitude de resignação que se seguiu ao fracasso do 
Parlamento de Barebone, dissolvido em dezembro de 1653, levou John 
Webster a defender Erbery contra as acusações de haver renegado os 
seus antigos princípios, submetendo-se vilmente aos poderosos. Erbery 
sabia, alegou Webster, "que era tanto por sabedoria quanto por 
obediência que os santos tratavam de tomar o seu cativeiro tão 
suportável quanto fosse possível; porém pretender sacudir o jugo que 
sofriam antes do momento correto constituiria ato de rebeldia contra o 
Senhor". Parece, com efeito, que Erbery se mostrava disposto a aceitar 
Cromwell como rei. 63 Erbery, segundo Webster, "era um homem que 
queria avançar, não um apóstata", 64 porém parece que ele tinha 
abandonado qualquer esperança de que uma solução política pudesse 
ser alcançada ainda durante a sua vida. "Pode ser que outras gerações 
vejam a glória prevista para os tempos finais, mas a nós isso é recusado; 
nossos filhos poderão possuir tal glória, mas nós não temos esperança 
de desfrutar dela, ou de sermos ressuscitados, nesta vida, dos túmulos 
em que jazemos." As Igrejas inglesas "vivem na Babilônia. E não 
apenas elas, mas todos os santos de 
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nossos dias, dispersos como estão, e não apenas eles, mas também eu 
em sua companhia, todos nós aguardando a libertação". 65 

Erbery morreu em 1654; num dos últimos textos que publicou 
afirma: "Sempre estive inteiramente na defesa do interesse desta 
República". 66 O epitáfio que um de seus amigos escreveu para ele lhe 
convém perfeitamente: 

Mortos há que dos vivos têm o aspecto, 

Mas Erbery está vivo pelo mérito. 67 


3 O MEIO RANTER 

Erbery foi muitas vezes acusado de ser "um relaxado ou um 
ranter", ou, ainda, de ter um espírito divagador (mnting); 6i dele também 
disseram, como dos ranters, que seria tortuoso, protegendo-se através de 
palavras de duplo sentido. 69 Erbery negou que fosse ranter, porém nem 
sempre com muita convicção. Falou da "santidade e justiça que fluem 
do poder de Deus em nós, o que o mundo chamou pejorativamente de 
puritanismo e alguns de ranterismo", embora ele se recusasse a justificar 
"esses profanos chamados ranters", que blasfemavam, praguejavam, 
freqüentavam putas e se regozijavam em público de sua própria 
impiedade. 70 Reconhecia que "muitos homens bons costumam 
considerar-me como um dos que seguem tal princípio e adotam as 
práticas" dos ranters, e pensam que "eu exalto o profano como sendo o 
mais sagrado e os santos de Deus como sendo apenas os ranters; que ... 
mantenho amizade com vários que são prodigiosamente profanos e 
escandalosos, ... que cometem a blasfêmia de arremedar os sacramentos 
da Ceia do Senhor". Negava ter dito que os ranters fossem os melhores 
santos: o que afirmara era que os que se auto-intitulavam santos eram 
piores do que os ranters, por seu desejo concupiscente da sabedoria, 
poder, glória e honra deste mundo atual. Pelo menos os ranters eram 
honestos a esse respeito. "Eles pode ser que durmam com uma mulher 
uma vez ao mês, ao passo que esses homens, tendo os olhos adúlteros, 
... deitam-se com vinte mulheres enquanto vão de Saint-Paul até 
Westminster". 71 Isso talvez ajude a esclarecer a intrigante observação de 
Erbery, que acima referimos, segundo a qual talvez "os ímpios se 
possam converter em povo de Deus". 72 
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Despindo a retidão formal do excesso 
Das letras-vestes de que se orna, é certo 
Que preferias o infrator confesso, 

O pecador grosseiro ao fino e esperto. 


Assim observava John Webster que "algumas mentes mais débeis" 
compreenderam erradamente a doutrina de Erbery acerca da 
"restauração de todas as coisas, da liberdade da criação, ... da união dos 
santos com Deus na pessoa de Cristo" — ou, ainda, derivaram dela 
práticas que Erbery não aprovava. Acredito que possamos ler muita 
coisa nas entrelinhas dessa justificação. Mesmo nos seus textos 
impressos Erbery adotava muitas vezes um tom zombeteiro, áspero e 
até grosseiro, para tratar de temas que seriam sagrados aos olhos de 
outros. Ele pensava que a santa comunhão devia ser uma refeição 
completa, com bastante bebida. "Por que eles não rezam suas preces 
perante um cachimbo? também é uma criatura de Deus". 73 

Está evidente que Erbery se sentia muito bem nesse mundo de 
tavernas e tabaco, no qual muitas das seitas costumavam realizar suas 
reuniões. "A religião ora se tomou assunto freqüente às mesas de tudo o 
que é taverna ou cervejaria", essa queixa já se ouve no ano de 1641. 74 
"As cervejarias de modo geral são ... os pontos de encontro dos 
realistas* e dos sectários", disse um pregador perante a Câmara dos 
Comuns, em julho de 1646. 75 Os levellers costumavam encontrar-se nas 
tavernas: Nicholas Culpeper batalhou "por tomar-se famoso nas 
tavernas e cervejarias"; os emissários batistas marcavam seus encontros 
em hospedarias, e durante o culto batista costumava-se fumar 
cachimbo". 76 "Portanto comei em vossa ceia da carne de Cristo, que é 
árvore da vida, bebei do seu sangue e regozijai-vos", escreveu John 
Eachard, um pároco de Suffolk, em nome dos soldados rasos, no ano de 
1645. 77 Winstanley concordava que a santa comunhão não era um 
sacramento, mas uma simples refeição que se podia tomar em qualquer 
casa, bebendo-se e comendo-se "em amor e doce comunhão 
recíproca". 78 Thomas Edwards cita "um pregador antinomista londrino", 
que "num dia de jejum disse ser melhor os cristãos irem beber numa 
cervejaria, ou visitar um puteiro, do que respeitar os jejuns ordenados 
em lei". Outro sectário 


(*) Malignants, no original. Ou seja, nas tavernas (acusa um pregador não radical, 
já em 1646) conspiram a direita e a esquerda, juntas. (N. T.) 
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argumentava que a bebedeira não constituía pecado, sendo "um 
instrumento através do qual se verá melhor a Cristo"; era esse um 
partidário convicto do Parlamento, sob cujas ordens seqüestrava 
propriedades dos realistas no condado de Somerset. 79 

Uma analogia com o papel que em nossa sociedade cabe às 
drogas poderia ajudar-nos a entender de que maneira o emprego do 
fumo e do álcool — além de favorecer a expressão de sentimentos 
afetivos, festivos, coletivos — visava, ainda, a desenvolver a visão 
espiritual. Alguns anos mais tarde, alguém comentava que o milenarista 
John Mason teria propensão exagerada a fumar — "de modo geral, 
quando ele fumava, ficava numa espécie de êxtase". 80 (O tabaco ainda 
constituía novidade, sendo tido como um estimulante relativamente 
imoral — embora em 1640 já ocupasse o primeiro lugar dentre os 
produtos importados em Londres. 81 Na Nova Inglaterra, o capitão 
Underhill disse ao governador Winthrop que "o Espírito lhe enviara o 
testemunho da graça gratuita de Deus, enquanto ele gozava, 
moderadamente, dessa criatura chamada fumo". 82 Terá sido numa 
taverna, ou numa reunião religiosa, que o capitão Freeman afirmou ver 
Deus na mesa e no castiçal? 83 E onde será que o cavalariano interessado 
na comparação das religiões proclamou: "Se eu quisesse adorar o sol ou 
a lua, ou ainda esse pote de estanho que vejo sobre a mesa, ninguém 
terá nada a ver com isso"? 84 Quando alguns ranters quiseram vingar-se 
dos profetas Reeve e Muggleton, que os haviam condenado à danação 
eterna, a promessa que fizeram a "três dos mais obstinados ateus" do 
seu próprio grupo, para que "amaldiçoassem aqueles e o Senhor Jesus 
Cristo seu Deus", foi a de lhes pagarem "um bom jantar de carne de 
porco". 85 Em 1653 William Dell zombou de uma frase de Sidrach 
Sympson ("as artes e as línguas são as taças em que Deus bebe à nossa 
saúde"), dizendo que ela "recendia à rehgião dos ranters; como se Deus 
fosse o amigão dos sacerdotes e bebesse à sua saúde às vezes uma 
talagada de hebraico, às vezes uma de grego...". 86 

Num encontro ranter do qual temos um relato (é verdade que 
hostil), os assistentes, muito heterogêneos em sua composição, se 
encontraram numa taverna, entoaram canções obscenas sobre melodias 
de salmos bem conhecidos e comeram fartamente em comum. Um 
deles partiu um enorme bife, gritando: "Essa é a carne de Cristo, tomai 
dela e comei-a". Outro derramou um copo de cerveja na lareira, 
dizendo: "Esse é o sangue de Cristo". 87 Clarkson disse que 
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uma taverna era a casa de Deus; o xerez, continuava, era a essência da 
divindade. 88 Mesmo um inimigo puritano parece expressar uma espécie 
de admiração ressentida pela alegria encontrada nas orgias dionisíacas 
dos ranters: "são os mais alegres dentre todos os demônios na 
improvisação de canções lascivas, ... em brindes, música, franco 
deboche e dança". 89 Uma das acusações formuladas contra o capitão 
Francis Freeman era que ele cantava canções obscenas. 90 

Bunyan afirmou que as ideias dos quacres não eram muito 
melhores que as dos ranters, "só que os ranters as usaram até o fim nas 
cervejarias". 91 Muggleton conta que alguns ranters se reuniam numa 
estalagem pertencente a um confrade na rua Minories; também se 
encontravam na taverna Davi e sua Harpa, em Moor Lane, paróquia de 
St. Giles, Cripplegate, que era mantida pelo marido de Mary Middleton, 
uma das amantes de Lawrence Clarkson. 92 Os ranters, dizia Fox, 
"faziam algo que se parecia com reuniões, mas nelas bebiam cerveja e 
fumavam, e assim se mostravam levianos e relaxados". "Cantavam, 
assobiavam, dançavam." 93 Bunyan pensava que os ranters falavam 
demais 94 — é esse, com efeito, um dos sentidos que então tinha o verbo 
to rant. É possível que o comentário de Bunyan se respaldasse no 
silêncio característico dos quacres; Fox, porém, o líder quacre, entendeu 
o que os ranters queriam dizer. Quando um "rapaz açodado e afoito" lhe 
estendeu um cachimbo, dizendo "Venha, tudo nos pertence", Fox (que 
não fumava) conta: "Aceitei o cachimbo e o pus na boca, e depois o 
devolvi, assim agindo para que a sua áspera língua não viesse a dizer 
que eu recusava a unidade com a criação". 95 "Meu espírito reside com 
Deus", dizia Abiezer Coppe, "ceia com ele e nele, alimenta-se dele, com 
ele, nele. Minha humanidade haverá de residir com a humanidade, 
ceando e comendo com ela; e por que não (se necessário for) com os 
publicanos e as putas?". 96 

"A unidade com a criação", o tabaco como "uma boa criatura" de 
Deus, parodiando assim a santa comunhão: jamais devemos deixar de 
procurar o simbolismo presente no que à primeira vista parece apenas 
ser mais um gesto extravagante dos radicais seiscentistas. A defesa da 
blasfêmia pelos ranters, já se mostrou com muita propriedade, era uma 
expressão simbólica da liberdade contra as restrições morais. 97 Abiezer 
Coppe teria passado uma hora inteira, certa feita, praguejando do alto 
do púlpito: "que Deus mande a sífilis carregar todas as vossas preces". 98 
Um desejo compulsivo de 
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praguejar e blasfemar o havia dominado em sua juventude, porém ele 
conseguiu resistir-lhe durante bons vinte e sete anos. Depois, contudo, 
tratou de recuperar o tempo perdido. Queria antes, disse uma vez, 
"ouvir um anjo poderoso (dentro do homem) proferir uma gostosa 
blasfêmia, dessas que vêm com a boca cheia", a ouvir a prédica de um 
ministro ortodoxo. "Mais uma coisa: existe a blasfêmia proferida com 
ignorância, nas trevas, e a blasfêmia proclamada à luz, em plena 
glória". 99 Mesmo Joseph Salmon, que pertencia à ala mística e quietista 
dos ranters, também tinha o hábito de proferir "muitas blasfêmias 
raivosas". 100 

Uma grande tensão devia existir por trás dessas atitudes face à 
blasfêmia — tanto da indulgência que Coppe revelou após 1646, como 
da severa repressão a que submetera seu desejo nos anos anteriores, 
agindo assim como fizeram tantos quacres. Tensões dessa natureza John 
Bunyan revela em seu Grace Abounding (A abundância da graça). A 
blasfêmia era um desafio não só a Deus, mas também à sociedade de 
classe média e à ética puritana. "Muitos pensam que blasfemar é coisa 
de gentil-homem", disse Bunyan. 101 Os cortesãos e membros da classe 
dominante podiam blasfemar sem maiores problemas; durante a guerra 
civil um dos nomes que foi dado aos realistas, por seus oponentes, era o 
de "diaboscarregue" ( Dammees ). 102 Já para as classes mais pobres a 
blasfêmia saía caro: recordemos o caso do "marinheiro debochado" que, 
multado em seis pence por uma praga, colocou sobre a mesa esse valor 
e mais dois shillings, e blasfemou a diferença. 103 Assim, blasfemar, nas 
classes mais pobres, era uma forma de proclamar a sua igualdade com 
os grandes do reino; e a oposição puritana a esse costume implicava 
uma crítica à irreligiosidade tanto aristocrática quanto plebeia. 104 E 
portanto as blasfêmias dos pobres e dos ranters também expressavam 
uma revolta contra a imposição de padrões puritanos de classe média, 
os quais barravam por razões ideológicas os prazeres dos pobres. A 
bibliolatria levou a uma fobia de blasfêmias; porém a rejeição da Bíblia 
voltou a tomá-las aceitáveis, e assim aliviou parcialmente as repressões 
que davam à classe média puritana tanto da sua energia moral. 
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4 OS RANTERS 


O professor A. L. Morton, sem sombra de dúvida o melhor 
conhecedor dos ranters, é de parecer que bom número dos seus 
partidários foi recrutado entre artesãos itinerantes, que se viram libertos 
durante a Revolução das peias que caracterizavam o sistema de trabalho 
anterior — homens que "não tinham amarras e estavam prestes a 
romper com a tradição". 105 Deveríamos ter sempre em mente essa 
grande população móvel e itinerante, de pequenos cottagers expulsos de 
sua terra, alguns camponeses, outros artesãos, que lentamente iam sendo 
atraídos pelas grandes cidades, onde se sentiam como estranhos, 
dispostos assim (às vezes) a se integrarem em grupos religiosos que 
rapidamente se radicalizavam. É muito difícil definir em que 
acreditavam "os ranters"; é mais viável examinar as opiniões desses 
indivíduos tão variados que receberam o nome de ranters. O mesmo 
também vale, em menor escala, para os levellers e os primeiros quacres 
— com a ressalva de que os levellers editaram alguns textos 
programáticos e que os panfletos de Fox e Nayler podem ser 
considerados expressivos dos quacres, ao passo que não existe líder ou 
teórico reconhecido dos ranters, e é mesmo extremamente duvidoso que 
alguma vez tenha havido algo comparável a uma organização ranter. 
Como tantas vezes acontece na história dos movimentos radicais, o seu 
próprio nome veio à luz como um termo pejorativo. 

Há um verdadeiro abismo entre a teologia de homens como 
Salmon e Bauthumley, por um lado, e, por outro, as práticas licenciosas 
de que foram acusados muitos dos mais simples dentre os ranters, 
embora possa ser que as ideias de Lawrence Clarkson de alguma forma 
contribuíssem para fazer a ponte entre uns e outros. O mesmo vale para 
os primeiros quacres, que por muito tempo os contemporâneos tiveram 
tendência a assimilar aos ranters. Há duas explicações plausíveis para 
essa confusão, e é difícil saber a qual delas devemos conferir maior 
peso. Em primeiro lugar temos a hostilidade quase irracional de alguns 
críticos conservadores, para os quais as ideias ranters e quacres deviam 
necessariamente conduzir à licenciosidade, e por isso acreditavam que 
elas a isso conduziam; mas, em segundo lugar, também temos a forte 
probabilidade de que muitos quacres não tivessem abandonado por 
completo as ideias e práticas ranters. 
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Isso posto, porém, é fato que durante um breve período, entre 
1649 e 1651, houve um grupo que seus contemporâneos chamaram de 
ranters, e a respeito dos quais eles se sentiram capacitados a formular 
algumas generalizações. (Excluo o caso de indivíduos excêntricos, 
como John Robins e Thomas Tany, que às vezes foram chamados de 
ranters: do que sabemos deles é muito difícil extrair qualquer conjunto 
de princípios coerentes. 106 ) Temos informações dos ranters, como dos 
pentamonarquistas, a partir da execução de Carlos I e da derrota dos 
levellers: certamente esses dois acontecimentos de alguma forma se 
relacionam com a origem de ambos os grupos. "Todo mundo está agora 
de humor ranting", isso foi afirmado em 1651. 107 Observemos algumas 
testemunhas de primeira mão. Os ranters não param de falar em 
liberdade, afirmou um teólogo em sua prédica perante a Sociedade dos 
Astrólogos (em 1650), e dizem eles que Deus não está presente apenas 
nas coisas divinas, mas também nas diabólicas. Disso, concluía ele, 
segue-se que se confundem com a Família do Amor. 108 Um médico de 
Southwark tomou a defesa deles, em 1652, contra os santos que servem 
o mundo temporal, porque eles tinham uma atitude favorável aos 
pobres. 109 John Reeve atribuiu aos ranters "um pretenso amor universal 
pela criação inteira". Durante algum tempo ele se sentiu atraído pela sua 
"imaginação de que a humanidade inteira encontrará a salvação eterna, 
embora os seus membros vivam e morram sob o império de todas as 
espécies de iniqüidade ( unrighteousnessy . no 

No começo dos anos 50, Bunyan descobriu que alguns livros dos 
ranters eram tidos "em elevada estima por vários velhos professores". 
Um dos seus mais próximos companheiros "revelou-se um 
diabolicíssimo ranter, entregando-se a todas as espécies de 
abominações"; negava a existência de Deus, como a dos anjos, e ria 
quando o exortavam à sobriedade. Outras pessoas, anteriormente muito 
austeras em sua religiosidade, também foram conquistadas pelos 
ranters: condenariam Bunyan por seu legalismo e obscuridade, 
"pretendendo que somente haviam atingido a perfeição aqueles que 
podiam fazer o que bem entendessem sem com isso pecar" — doutrina 
essa que também Bunyan achara sedutora, em seu tempo, "quando eu 
não passava de um rapaz". Sentiu-se especialmente tentado a acreditar 
que não houvesse juízo nem ressurreição, e que portanto o pecado não 
fosse coisa tão abominável — conclusão que os "ateus e ranters 
empregam para com ela se beneficiarem", 
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reduzindo a graça divina a sem-vergonhice. A resposta de Bunyan aos 
ranters acabou fazendo escola: faltava- lhes a noção do pecado. 111 Os 
ranters, afirmou Samuel Fisher em seu período batista, desprezam os 
mandamentos de Cristo e "violam os limites da modéstia e de tudo o 
que são boas maneiras". "A ralé da espécie mais grosseira dentre os 
ranters ... é propositalmente ignorante, devido a essa convicção 
aborrecida que muitos deles têm, segundo a qual não haverá mais 
nenhum retomo de Cristo." Alguns negam a existência de Cristo, 
enquanto outros afirmam ser Cristo ou Deus. 112 Em 1649 George Fox 
encontrou alguns ranters que lhe afirmaram serem eles Deus. 113 Não há 
um Deus criador, porém todas as coisas vêm da natureza, essa é uma 
crença que lhes foi atribuída. 114 

Ephraim Pagitt achava que "o ranter é mais aberto e menos 
amargo" do que o quacre. 115 Os ranters pretendem que a luz natural 
reside no homem, sob o nome de Cristo, afirmou Richard Baxter. Com 
a altivez espiritual de noviços sem maior formação teológica, eles 
acreditavam que Deus não considera as ações do homem externo, 
porém as do coração; acreditavam que, para o puro, são puras todas as 
coisas — o que eles entenderam como uma detestável blasfêmia 
licenciosa a autorizar os maiores deboches. Felizmente as horríveis 
vilanias dessa seita apenas apressaram a sua extinção e lançaram 
descrédito sobre as demais seitas. 116 John Holland, cujo testemunho, 
embora hostil a eles, não é necessariamente injusto, disse que os ranters 
dão a Deus o nome de Razão (como já fizera Gerrard Winstanley). 
Afirmou um deles que, se há algum Deus, então ele era um. Deus está 
em todos e em todas as criaturas vivas, segundo Jacob Bauthumley: "no 
homem e no animal, no peixe e na ave, e em tudo o que é verde, do 
mais alto cedro até a hera que cobre o muro". "Ele não existe fora de 
suas criaturas." 117 Deus está "nesse cão, nesse cachimbo, ele sou eu e eu 
sou ele", 118 ele está no "cachorro, no gato, na cadeira, no banco". 119 

O único nome que os ranters pareciam aceitar para a sua 
comunidade era "minha carne ima". Esse termo e o cumprimento 
"criatura minha igual" (fellow-creaturè ) com o qual se abordavam 
tinham por intuito enfatizar a união com a humanidade e mesmo com a 
criação inteira. ("Criatura minha igual" é um termo cunhado por 
Winstanley 120 ). Abiezer Coppe e Joseph Salmon, assim como 
Winstanley, tiveram visões da unidade de todas as coisas criadas. 121 O 
seu panteísmo materialista nega o dualismo que separa Deus, 
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solitários nos céus, dos homens pecadores na terra, e que só nos dará 
balas no céu depois de nossa morte. Deus não é o grande mandão — é 
um membro da comunidade de minha carne una, de minha matéria 
única. O mundo não é um vale de lágrimas, as quais devemos suportar 
na expectativa de uma recompensa posterior. Os ranters insistiam em 
que a matéria é boa, porque vivemos aqui e agora. 

Para os ranters, assim como para Winstanley, a vinda de Cristo 
significava "sua vinda aos homens por intermédio de seu espírito". 
Quando ele assim ingressar nos corações dos homens, estes não 
precisarão mais de "socorros tão baixos a eles ministrados de fora", tais 
como prédicas, comunhão, estudo da Bíblia, etc. 122 (Isso foi escrito por 
Samuel Fisher durante a sua fase batista; podemos imaginar quanto ele 
discordou de si mesmo ao se tomar quacre.) Para os ranters, o Cristo 
que está em nós é muito mais importante do que o Cristo histórico que 
morreu em Jerusalém, e "todos os mandamentos de Deus, tanto no 
Velho como no Novo Testamento, são apenas frutos da maldição". Ora, 
como todos os homens agora se vêem libertos da maldição, igualmente 
estão livres dos mandamentos; nossa vontade é a vontade de Deus. 123 
Há muitas histórias de ranters que acendiam uma vela, em plena luz do 
dia, para procurarem os seus pecados: "mas não havia nenhum", dizia o 
ranter personagem de uma dessas anedotas, "e o que aos olhos dos 
outros passava por tão enorme dentro dele era tão ínfimo que ele nem 
sequer podia enxergar". 124 

A existência do mal constituía tema a que os ranters deram muita 
atenção: os simples fiéis achavam muito difícil enfrentar a 
argumentação deles. 125 Se Deus é onipotente, perguntavam alguns 
ranters, por que permite o mal? Outros negavam a existência do pecado; 
porque, se este existisse, havia de pertencer ao plano da Criação. 126 O 
dia do juízo final ou é "coisa inventada", "um bicho-papão para meter 
medo nos homens", ou então já principiou entre nós. Vida após a morte 
não existe: "assim como uma torrente nascida no oceano se mostra 
distinta dele enquanto é uma torrente, porém retomando ao oceano é 
tragada nele e nele se unifica, da mesma forma o espírito do homem 
enquanto se encontra no corpo se distingue de Deus, porém com a morte 
a Deus retoma, e se toma uno com Deus, melhor ainda, toma-se o 
próprio Deus". Assim se pronunciava Lawrence Clarkson, 
acrescentando que não saberia "nada depois que este meu ser for 
dissolvido". 127 Deus tomou-se dessa forma 
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uma espécie de sinônimo do mundo natural. Enxergar Deus no livro de 
suas criaturas era uma "doutrina familista e ranter" que Arma Trapnel se 
congratulava por haver conseguido evitar ainda em seu terrível 
desespero dos anos 1652-53. 128 

Uma forma extremada dessa doutrina atribuída aos ranters era 
que "são mais perfeitos aqueles ... que cometem os maiores pecados 
com menor remorso". 129 Clarkson chegou muito perto disso, escrevendo 
que "até eu cometer o que chamam de pecado não teria condições de 
prevalecer sobre o pecado"; agora, porém, "qualquer ato que eu cometa 
está ... em relação com ... aquela Eternidade em mim ... Na medida em 
que o ato estivesse em Deus ... era tão sagrado quanto Deus mesmo". 
Isso, insistia ele, englobava "esses atos que tu chamas de blasfêmias, 
bebedeira, adultério, roubo, etc." 130 

A lei de 9 de agosto de 1650, contra as blasfêmias, visava 
especialmente aos ranters, por negarem esses "a necessidade da virtude 
( righteousness ) civil e moral entre os homens", com o que levariam 
portanto "à dissolução de toda sociedade humana". A lei punia toda 
pessoa que pretendesse ser Deus, ou igual a Deus; ou que sustentasse 
que atos de adultério, embriaguez, blasfêmia, roubo, etc. não eram 
vergonhosos, perversos e pecaminosos em si mesmos, ou, ainda, que 
não existe pecado "a não ser que um homem ou mulher julgue existir". 
As penas previstas eram de seis meses de reclusão na primeira infração 
à lei, banimento em caso de reincidência, e morte se o banido se 
recusasse a deixar o país ou retomasse clandestinamente. Os juízes que 
aplicaram essa lei parecem haver mitigado os seus termos, de modo a 
apenas condenar os que efetivamente ensinavam não haver diferença 
entre o que é certo e o que é errado. Não permitiram que os juízes de 
paz, o clero ou os júris a aplicassem a opiniões religiosas sinceras, ainda 
que heterodoxas, de ranters ou simpatizantes como Richard Coppin, 131 
ou de um quacre como William Deusbury. 132 

Os "blasfemadores" foram tratados com maior rigor no 
Exército. 133 Joseph Salmon e Lawrence Clarkson deixaram as fileiras 
em Jacob Bauthumley em março do ano seguinte. 134 O tratamento mais 
severo de todos parece haver sido o que as autoridades inglesas 
infligiram na Escócia — lá, Oliver Cromwell disse a uma ranter, casada 
com um tenente do Exército, que "ela era criatura tão vil que ele não a 
considerava digna de viver". 135 No ano anterior, ou seja, o tenente 
William Jackson tinha sido acusado, entre outras 
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coisas, de atribuir a Deus a autoria do pecado, e de acreditar-se (ele, 
Jackson) tão perfeito quanto possível. 136 Em 1656, em Dumfriesshire, 
Alexander Agnew, vulgarmente conhecido como "o soldadão escocês 
das Terras Altas" (Jock of Broad Scotland), foi condenado à forca por 
negar a divindade de Cristo, a existência do Espírito Santo, da alma do 
homem, do paraíso e do inferno, ou, ainda, que as Escrituras constituam 
a palavra de Deus. Não acreditava ser pecador, nem que a oração 
possuísse qualquer eficácia. Nada tinha ele a ver com Deus, afirmava, 
pois Deus era muito ganancioso. "Jamais recebeu nada de Deus, 
somente da natureza." Foi acusado de difundir essas opiniões, assim 
"enganando, enredando, seduzindo as pessoas comuns". 137 Parece ter 
sido um protomártir do racionalismo popular. 

Mas os ranters não tinham muita vocação para o martírio. Assim 
como os lolardos e os familistas em épocas anteriores, costumavam 
retratar-se quando obrigados a tanto, embora às vezes, como Coppe, de 
maneira bastante ambígua. 138 Mas é óbvio que, se não existe a 
imortalidade, as satisfações do martírio diminuem muito: para resistir 
até a morte, seria necessário ideologia mais profunda, mais elaborada, 
mais coerente do que a da maior parte dos ranters. O movimento 
revolucionário, ademais, estava em declínio já antes de surgirem eles 
em cena. Os mártires protestantes do reinado de Maria I escolheram a 
morte, em circunstâncias nas quais seus precursores lolardos se 
haveriam retratado, entre outras razões porque os progressos da 
Reforma alcançados sob Eduardo VI lhes haviam inspirado enorme 
entusiasmo moral. Porém, a partir dos anos 1650, exceção feita a um 
homem corajoso e já engajado como o sociniano John Bidle, 139 apenas 
os que acreditavam apaixonadamente que o reino de Cristo não era 
deste mundo tinham coragem para resistir até a morte. Uma das 
principais razões para a sobrevivência do movimento quacre foi a sua 
força d'alma ante as perseguições, impondo respeito até a seus 
inimigos. 140 


5 ABIEZER COPPE 

Coppe era um estudante de Oxford, originário de Warwick. 
Depois de servir como pregador numa guarnição do Exército, tomou-se 
líder dos ranters beberrões, fumantes e blasfemos em 1649, 
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aos 30 anos de idade. No mesmo ano publicou Some Sweet Sips of Some 
Spirituall Wine (Doces talagadas de um vinho espiritual), a que se 
seguiram seus dois Fiery Flying Rolls (Folhas de fogo aladas), um 
escrito forte, cujo estilo de prosa é único em seu século. 

A mensagem de Coppe emanava de "minha excelentíssima 
majestade e de minha glória eterna ... que sou amor universal, e que 
tenho por culto a perfeita liberdade e a pura libertinagem". Proclamava 
que o pecado e a transgressão estão findos e acabados. Deus, "esse 
poderoso leveller", tudo "inverterá, inverterá, inverterá". Depois dos 
bispos, reis e lordes, era chegada a vez de sucumbirem "os grandes que 
sobreviveram" ante os golpes dos levellers. "A honra, a nobreza, a 
fidalguia, a propriedade, o supérfluo, etc." foram o que "engendrou a 
infernal e horrível arrogância, ... mais ainda, o que causou todos os 
derramamentos de sangue desde o do justo Abel até o dos últimos 
levellers que vimos fuzilados". Os levellers morreram como mártires 
por seu Deus e seu país: o seu sangue clama por vingança. Por isso "o 
pescoço da horrível arrogância" deve ser decepado de um só golpe, para 
que a "paridade, a igualdade e a comunidade de bens" possam instaurar 
"o amor universal, a paz universal, e a perfeita liberdade". "A mera 
sombra do nivelamento ( levelling ), do nivelamento pela espada, do 
nivelamento pelo homem, aterrorizou-vos (e quem ... vos há de 
censurar por isso, já que ela abalou o vosso reinado?), porém agora está 
chegando a substância mesma do nivelamento." 

Coppe era contrário tanto ao "nivelamento pela espada" quanto 
ao "nivelamento digger". 141 A traição dos levellers lhe havia causado 
enorme desilusão. O seu pacifismo, porém, era muito diferente do que 
os quacres viriam a professar mais tarde. "Nada pela espada; temos um 
sagrado desprezo por toda forma de guerra; antes passar a semana 
inteira completamente bêbados, deitando-nos com putas na praça 
pública e considerar essas como sendo boas ações, do que tirar dinheiro 
do pobre lavrador enganado e escravizado ... para com ele matar 
homens." Os gritos plangentes dos infelizes presos, " 'Pão, pão, pão, 
pelo amor de Deus', ferem meus ouvidos e coração, não posso 
suportar". Os governantes devem "ajoelhar-se perante esses pobres 
desgraçados, imundos, piolhentos e cobertos de trapos", e soltá-los de 
suas cadeias. "Não te escondas de quem é tua própria carne, do 
estropiado, do maltrapilho, do mendigo, ... do putanheiro, do ladrão, 
etc, pois ele é tua mesma carne." 142 
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Vale a pena citarmos um trecho mais longo de Coppe, para 
vermos melhor como é seu estilo, tão peculiar: 

Tens muitos sacos de ouro, mas olha para mim (o Senhor), que virei como um 
ladrão no meio da noite, a espada desembainhada na mão, para, como ladrão que 
sou, dizer-te: entrega a tua bolsa, entrega, patife! entrega ou te cortarei a garganta. 

Repito (outra vez) entrega, entrega o teu dinheiro ... aos maltrapilhos, aos 
ladrões, às putas e aos batedores de carteira, que são carne de tua carne, e que a 
meus olhos valem o mesmo que ti — a eles que estão a ponto de morrer em 
cadeias empesteadas e calabouços fétidos... 

O flagelo de Deus está em vossas bolsas, estábulos, casas e cavalos, a peste 
carregará vossos porcos (ah, sois vós os porcos mais gordos da terra), que logo 
sereis abatidos e pendurados do teto, a não ser que 

Não vistes minha mão, esse ano que passou, estendida — estendida? 

Mas ela continua estendida 

O vosso ouro e prata, embora não o noteis, estão empesteados... 

E vos digo: a ferrugem de vossa prata devorará a vossa carne como fogo ... 

Que TODOS OS BENS sejam havidos em comum, ou então a peste de 
Deus destruirá e consumirá tudo o que possuis. 143 


Coppe descreveu como manifestou, nos logradouros públicos, 
contra as carruagens e contra centenas de homens e mulheres de classe 
elevada, "eu rangendo os dentes ante eles, ... ao passo que me prostava 
ao chão quando me deparava com maltrapilhos, pedintes ou 
estropiados". "Urrai, urrai, vós que sois nobres, urrai vós, os distintos, 
urrai, ricos, pelas desgraças que se abaterão sobre vós ... Comeremos o 
vosso pão em comunhão de nossos corações, partiremos o pão de casa 
em casa." "A verdadeira comunhão entre os homens consiste em ter 
todas as coisas em comum e em não dizer que nada que alguém tem é 
somente dele." 144 

Em 1650 o Parlamento ordenou que os Fiery Flying Rolls fossem 
queimados em público, por conterem "muitas blasfêmias horríveis". "As 
leis de 10 de maio e de 9 de agosto de 1650", afirma Coppe, "foram 
baixadas por causa minha". O próprio Coppe foi interrogado pela 
Comissão de Inquirições do Parlamento e confinado na prisão de 
Newgate. Em janeiro seguinte ele assinou uma 
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retratação parcial, em maio outra mais ampla. Ainda esta última, porém, 
não se pode dizer completa. Coppe queixava-se de que muitos erros lhe 
haviam sido atribuídos indevidamente. Reconhecia a existência do 
pecado, porém fazia questão de lembrar que havia "pequenos ladrões e 
grandes ladrões ... pequenos e grandes assassinos. Todos eles são 
pecadores. Todos. E então? Seremos nós melhores do que eles? Não, de 
forma alguma". 145 Afirmava a existência de Deus, negando a divindade 
do homem. Porém o homem compartilha da natureza divina, e Deus 
pode mandar qualquer coisa, portanto até mesmo isentar os homens de 
seus próprios mandamentos. "Deus proíbe-nos de matar, porém manda a 
Abraão que mate seu filho; proíbe o adultério, mas ordena a Oséas que 
despose uma prostituta." Tautologicamente denuncia "a comunidade de 
bens, por ser pecaminosa", porém acrescenta que "se a carne da minha 
carne estiver perto de morrer, ... caso eu tenha pão este será ou deverá 
ser seu". 146 Coppe concordava que o adultério, a fornicação e a 
impureza constituem pecados, porém ressalvando que os que clamam 
contra o adultério ou a impureza dos outros são os maiores culpados de 
adultério por intenção. Os pecados que ele escolheu denunciar foram a 
arrogância, a cupidez, a hipocrisia, a opressão, a tirania, a falta de 
caridade e o desprezo pelos pobres. 

Armar ciladas, laços e arapucas sob os pés de nossos semelhantes é pecado, pouco 
importando se os homens o concebem ou não assim; e também é pecado não 
aliviar o peso dos piores fardos, não dar liberdade ao oprimido, não soltá-lo de sua 
canga, não dar pão aos famintos [etc, etc.,] ... pouco importando se os homens 
concebem ou não isso como pecado. 147 

Não surpreende, então, que parte de seus contemporâneos não 
desse crédito a sua retratação. 148 Coppe e "um grande grupo de ranters" 
vieram visitar George Fox na cadeia, em 1655: beberam e fumaram 
muito, para desagrado de Fox, e repetiram várias teses notórias dos 
ranters. 149 Depois da Restauração, Coppe mudou de nome e exerceu a 
medicina. Não parou por completo de pregar, mas quando morreu, em 
1672, foi enterrado na igreja da paróquia de Bames, em Surrey. Em seu 
A Character of a tnie Christian (Retrato de um cristão autêntico), 
publicado postumamente, Coppe ainda afirma que "o Senhor abençoa 
tanto o mal quanto o bem". Porém, de si mesmo diz: 
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Ele se amolda de bom grado 
Ao todo ilimitado... 

Quando algum transe o atinge e o lança ao léu. 

Vibrante, diz: Que triunfe a vontade de Deus! 150 


6 LA WRENCE CLARKSON 

Em 1650 os ranters eram conhecidos como coppinistas ou 
claxtonianos. 151 Não precisamos nos deter muito em Lawrence Clarkson 
(ou Claxton), pois já dispomos do admirável trabalho de A. L. 
Morton. 152 Ele nasceu em Preston, crescendo em meio puritano, em 
Lancashire, e serviu no Exército de Novo Tipo. 153 Posteriormente se 
tomou pregador itinerante, e por curto espaço de tempo chegou a ter um 
benefício em Pulham, do qual foi expulso por pregar a salvação 
universal. Depois disso foi batista e (graças à influência de Erbery) 
tomou-se seeker, "pregando por dinheiro" em cada uma dessas fés. Em 
1647 publicou um panfleto de inspiração leveller que teve relativo 
impacto, A Generall Charge or Impeachment of High Treason, in the 
name of Justice Equity, against the Communality of England (Em nome 
da justiça e da eqüidade, uma acusação geral ou indiciamento de alta 
traição contra o povo da Inglaterra). Nesse texto, parece imitar o estilo 
polêmico de Overton, embora com menos sucesso. Foi "publicado para 
a redenção ... da liberdade há tanto tempo perdida dos súditos livres da 
Inglaterra". "Não nos atrevemos a contradizê-lo", dizia ingenuamente o 
"povo" de Clarkson a propósito do Parlamento, porque "ele é composto 
de nossos lordes, patrões e senhores dos benefícios eclesiásticos". Se os 
enfrentarmos, "eles se oporão a nós, nos prenderão, nos reduzirão à 
mendicância". 

Quem são os opressores, se não forem a aristocracia e a pequena nobreza [pergunta 
a Razão Experiente], e quem são os oprimidos, se não forem o pequeno 
proprietário agrário (yeoman ), o cultivador (farmer), o artesão e seus semelhantes? 
... Para vos libertar da opressão, não escolhestes outros opressores? ... Constitui 
atitude inata, na maior parte da aristocracia e da pequena nobreza, ... julgar os 
pobres como bobos, e a si mesmos como sábios, e por isso quando vós, o povo, 
convocais um Parlamento eles se sentem seguros de que haverão de ser escolhidos 
os que são mais nobres e mais ricos ... A vossa escravidão é a liberdade deles, 
vossa miséria a sua prosperidade ... 
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A paz os arruina, ... a guerra os enriquece ... A paz lhes é guerra, a paz lhes é 
miséria. 

Pelos impostos se rouba dos pobres para se dar aos ricos, e homens que 
não têm mais religião do que um cavalo censuram os escritos de outros. 

Como é tão freqüente entre os radicais, Clarkson manifestava 
forte hostilidade a essa profissão clerical que ele acabava de deixar. 
"Milhares de homens melhores que os vossos pastores paroquianos já 
foram cumprimentar a forca. É mais digno roubar uma bolsa nas 
estradas do que obrigar qualquer paroquiano a contribuir para manter a 
vida desses que lutam por arruiná-lo, desses cuja doutrina constitui 
veneno para as suas consciências." 154 

Durante o seu período ranter, Clarkson sustentava que Deus está 
presente em todas as coisas vivas, em tudo o que é matéria. Não existia 
paraíso ou inferno exterior ao homem, nem ressurreição do corpo: 
"aquele lugar que chamam de céu não passaria de inferno para o corpo". 
"Eu realmente não acreditava em Moisés, nos profetas, em Cristo ou 
nos apóstolos." Todo o poder e todas as ações, pensava ele, derivam de 
Deus, e por isso não há ato algum que seja pecaminoso aos olhos de 
Deus — nem mesmo a crucifixão de Cristo. 155 Clarkson chegou mesmo 
a ensinar que 

em Deus não existem atos como a embriaguez, o adultério e o roubo ... O pecado 
não passa de imaginação ... Qualquer ato que cometeres na luz e amor será luz e 
amor, ainda que seja esse ato que chamam de adultério ... Não importa o que 
digam a Escritura, os santos ou as Igrejas, se o que está dentro de ti não te 
condenar, então não serás condenado. 156 


Esses dizeres podem parecer surpreendentes, mas devemos recordar o 
que Lutero havia pregado: "Tudo o que observares com base na 
liberdade e no amor é divino; porém, se algo observares forçado pela 
necessidade, teu ato será sacrílego". "Se um adultério pudesse ser 
cometido dentro da fé, deixaria de ser pecado." 157 E Calvino afirmara 
que "todas as coisas externas [estão] sujeitas à nossa liberdade, desde 
que a natureza dessa liberdade seja aprovada por nossas mentes como 
por Deus". "As consciências dos fiéis podem elevar-se acima da Lei e 
podem esquecer toda a virtude ( righteousness ) da Lei." 158 Calvino 
cercou essas frases de ressalvas, mas podemos ver 
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como seria fácil uma tal doutrina desembocar no antinomismo. Sir 
Thomas Overbury sabia que estava fazendo uma caricatura quando 
descreveu o seu rigorista como um fiel que "não se recusará a cometer 
adultério ou fornicação desde que o faça temente a Deus". 159 Mas temos 
de reconhecer que ele visava certo. Tudo o que era preciso era ter a 
certeza da eleição divina, a certeza de que Cristo estava dentro de você. 

"Suponhamos que um fiel cometa adultério e assassinato", 
refletia Tobias Crisp; ainda assim, porém, "ele é incapaz de cometer 
qualquer pecado que lhe dê motivos para suspeitar que, se agora se 
apresentasse a Cristo, este o rejeitaria". Crisp introduzia muitas 
ressalvas, porém ele mesmo reconhecia que "os inimigos do Evangelho 
tirarão conclusões ímpias desta doutrina". 160 

Outro intermediário entre Lutero e os radicais da Revolução foi 
Robert Towne, vigário de várias paróquias no West Riding de 
Yorkshire e em Lancashire, que em julho de 1640 foi obrigado a negar 
publicamente que pertencesse à seita grindletoniana. Se os homens 
"acreditam que o pecado, a morte e a maldição devem ser abolidos", 
escreveu ele, "então estão abolidos. Os que acreditam em Cristo não são 
pecadores". Essa passagem aparece entre duas citações de Lutero, e 
Towne prossegue: "Isso quer dizer que somos familistas?". Porque, 
nesse caso, Lutero também é familista. "Para a fé não há pecado, nem 
coração impuro." 161 

Clarkson levou essa doutrina muito mais longe. "Ninguém pode 
libertar-se do pecado enquanto não for capaz de cometê-lo na pureza, 
como não sendo pecado, pois eu julguei puro, para mim, aquilo que 
para um entendimento obscurecido era impuro; para o puro todas as 
coisas, mais ainda, todos os atos, são puros." "De modo que ver o que 
eu posso, fazer o que quero, tudo isto é uma coisa só, a mais doce e 
amorosa ... Sem ato, não há vida; sem vida, não há perfeição." Clarkson 
já estava pondo em prática o que ele pregava, fugindo de uma "moça de 
belo saber, que por minha doutrina se sentia atraída", entregando o seu 
corpo a outras mulheres ao mesmo tempo que "cuidava de buscar 
dinheiro para minha esposa", percorrendo o país inteiro com a sra. Star 
e resistindo à tentação quando "a criada do dr. Paget se pôs 
completamente nua e começou a saltar" durante uma reunião ranter. 162 

Em 1650 Clarkson foi detido e interrogado. Tal como em 
ocasiões anteriores, ele invocou os seus direitos de "súdito livre". 
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recusando-se a responder a todas as perguntas que pudessem incriminá- 
lo.* Condenado ao banimento, a sentença não foi aplicada e ele 
recuperou a liberdade em um mês. Esse tratamento complacente dá a 
entender que ele provavelmente deve ter-se retratado com mais 
facilidade do que Coppe: nunca mais ouvimos falar de Clarkson como 
"Capitão da Falação ( Rant Ele se conservou estreitamente associado 
ao major William Rainborough, irmão do célebre coronel Thomas 
Rainborough. William tomou-se ranter. 163 Depois de passar um tempo 
como astrólogo e mágico, Clarkson foi convertido por John Reeve, 
outro ex-ranter, à seita que mais tarde seria conhecida como 
muggletoniana. Em 1659 Clarkson criticou os "demônios ranters" que 
continuavam a dizer que Deus era autor do pecado e que "para eles o 
pecado não é pecado". 164 

7 JOSEPH SALMON 

Ao que tudo indica Joseph Salmon foi oficial do Exército. 
Publicou em 1647 o seu primeiro panfleto, Anti-Christ in Man (O 
Anticristo no homem); nesse texto afirmava, como Erbery, que "o 
espírito do Anticristo ... reside em todos nós". "Não precisas ir a Roma, 
Cantuária ou Westminster — podes encontrar esse Anticristo em ti 
mesmo, bastando negares que Jesus Cristo se tenha encarnado em ti." 
"Teu coração é o templo de Deus no qual toma assento essa Grande 
Puta." A Puta aparecia na oração, no jejum, em todas as cerimônias e 
formas litúrgicas. 165 Numa época em que o Anticristo era identificado 
ora com o papa ora com os realistas, porém normalmente assumia a 
forma de uma pessoa real ou de um grupo de pessoas, tal doutrina deve 
ter parecido muito estranha e subversiva. Para Salmon, as narrativas 
bíblicas deviam ser consideradas como alegorias do que ocorria no 
coração do fiel. 166 "É portanto dentro de ti que deves esperar o juízo de 
Cristo e o fim do mundo", e ambos no correr desta vida. "Esse dia final, 
essa aparição espiritual do Cristo em cada homem e mulher, é a 
verdadeira causa de todas as agitações 


(*) Esse é um princípio do direito anglo-saxão razoavelmente antigo — embora 
somente tenha sido explicitado com todo rigor na metade do século XVII: o direito contra 
a auto-incriminação. Ninguém é obrigado a responder, em juízo, a uma questão que possa 
incriminá-lo. Isso distingue desde muito tempo a common law do direito romano, no qual 
havia toda uma estratégia visando a forçar o réu à confissão, tanto no Santo Ofício quanto 
nos tribunais leigos. (N. T.) 
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que sentimos ... porque já desponta o último dia, e a estrela da glória 
reluz com mais brilho em um do que em outro." "É chegado o reino de 
Deus." 167 

Em 1649 ele publicou A rout, a rout (Ao ataque, ao ataque). Essa 
obra "se destinava especialmente a meus companheiros soldados, aos 
de menor graduação e mais baixa condição". Pelo menos por enquanto, 
o Senhor lhe confiara bem pouca coisa que merecesse ser transmitida 
aos generais. Eram estes, a seu ver, "o flagelo de Deus ... Neste dia da 
cólera do Senhor vós feris rei, pequena nobreza e aristocracia; e ante 
vossos golpes sucumbem todos eles". Porém os motivos dos chefes do 
Exército não eram desinteressados: o que eles pretendiam era apenas 
conservar suas posições. O Senhor "não demorará a lançar o seu flagelo 
nas chamas da devastação e destruição. Será esta uma doce destruição", 
afirmava Salmon com um certo prazer: "é só esperar". 168 A espada nada 
resolvia: os que relutam em depor a espada, de medo de perderem a 
liberdade, "estão encerrados nas trevas ... Vós temeis o mundo, e ele 
vos teme". Mas em breve "todo o edifício desse poder da espada se verá 
aniquilado. O Senhor morrerá com ele, nele (ou, antes, dele e através 
dele), e nesta morte ele destruirá mais do que vós destruístes numa vida 
inteira". Essa é a única alusão que encontrei à morte de Deus, nos textos 
desse período, se excetuarmos os escritos de Richard Coppin. 169 

Salmon foi preso em 1650, quando da detenção em massa dos 
ranters, e da cadeia de Coventry continuou a pregar às multidões que 
passavam pela rua. Foi acusado de desqualificar tudo o que fosse 
liturgia, através de sua leitura alegorizante das Escrituras. 170 A despeito 
de seu quietismo místico, parece que também ele blasfemava sem 
parar. 171 Foi solto no mesmo ano, com a promessa de escrever uma 
retratação. Esta se intitulou Heights in Depths and Depths in Heights 
(Cumes das profundezas e profundezas dos cumes), publicada em 1651. 
Salmon agora participava da decepção geral com o rumo que os 
acontecimentos haviam tomado. 

O mundo está em perpétuo trabalho de parto, e cada qual se inchou muito, muito 
mesmo, grávido de seu egoísmo, ... sofrendo as dores do parto um a fim de parir 
uma coisa, outro outra, porém nenhum dá à luz nada que não seja vento e 
confusão ... Há um tempo marcado para cada propósito existente sob os céus; 
também a vaidade tem a 
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sua vez e hora ... Pode ser que agora eu esteja lançando pedras contra o 
vento (isto é mera vaidade) ... Vivi para ver chegado o fim de tudo o que 
é perfeição. 172 


Salmon tinha uma visão hobbesiana do "mundo inteiro se 
consumindo no fogo da inveja de um pelo outro", para a qual a única 
saída que concebia era o quietismo. "Agora me sinto em paz nas 
plácidas profundezas da eternidade, mergulhado no abismo do silêncio, 
e (depois de saltar esse terrível precipício) cheguei em segurança ao 
seio do amor, à terra da paz ... Meu maior desejo (no qual tenho o maior 
deleite) é nada ver, nada dizer." 173 Emigrou para Barbados, onde em 
1682 ele (ou algum homônimo seu, mencionado como sendo sapateiro) 
teve problemas por tentar organizar uma congregação anabatista. 174 


8 JA COBB A UTHUMLEY 

Jacob Bauthumley era sapateiro no condado de Leicestershire, e 
ainda servia no Exército quando publicou The Light and Dark Sides of 
God (Luzes e trevas de Deus), em novembro de 1650. O livro foi 
condenado como blasfemo, e Bauthumley teve a língua perfurada. 
Defendia a visão panteísta que já era corrente entre os ranters. "Nem a 
menor flor ou erva dos campos deixa de conter dentro de si o ser divino, 
graças ao qual ela é o que é; e, quando o ser divino a abandona, ela se 
aniquila, e assim é que hoje está vestida por Deus, e amanhã é lançada 
ao fogo." "Todas as criaturas do mundo ... não são mais que um único 
ser completo." "Tudo o que participa da natureza divina, ou vem de 
Deus, é Deus." Deus não pode amar um homem mais do que aos outros: 
a seus olhos todos são iguais. Deus "reside na carne dos outros homens 
e criaturas de maneira tão substancial e real quanto na carne do homem 
Cristo". O lugar onde Deus reside é "todo o paraíso ao qual espero um 
dia ter acesso". 175 "O pecado é propriamente o aspecto tenebroso de 
Deus, não passando de uma simples privação da luz." "O pecado é tão 
incapaz de provocar a ba divina quanto a minha santidade é de levar 
Deus a me abençoar." Deus é "glorificado no pecado". "A razão pela 
qual chamamos alguns homens de ímpios e outros de santos não é nada 
que resida neles, porém apenas a medida pela qual o ser divino aparece 
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com maior glória em uns e outros ... Obedeceram igualmente aos 
decretos da vontade divina os que crucificaram Cristo e os que o 
abraçaram." 176 

O inferno e o demônio estão dentro de nós; senão, teríamos de 
imaginar um inferno em Deus. Não há inferno além desta vida. O diabo 
não é uma pessoa, a ressurreição é espiritual e interna, não pertence à 
carne nem ao além. A Bíblia fala-nos em linguagem que podemos 
compreender: as histórias de Caim e Abel, de Isaac e Ismael, de Jacó e 
Esaú são alegorias, não verdades literais. Não devemos guiar-nos pela 
Bíblia, porém pelo espírito de Deus que temos em nós. Pois é 
pecaminoso cometer uma ação autorizada pela Bíblia, se em nossa 
mente estivermos persuadidos de que não a devemos praticar. Muitas 
dessas posições foram também assumidas por John Milton. 177 
Bauthumley assim expressou uma versão quietista do ranterismo, 
embora também ele chocasse George Fox ao tomar parte em reuniões 
nas quais se cantava, assobiava e dançava. Porém terminou a vida como 
cidadão respeitável de sua Leicester natal, ocupando os cargos de 
bibliotecário e de encarregado da ordem no tribunal. 178 


9 R1CHARD COPPIN 

Richard Coppin negava ser ranter, porém seu Divine Teachings 
(Ensinamentos divinos), publicado em setembro de 1649, foi obra 
muito influente junto aos ranters, e toma-se difícil imaginar qualquer 
outro rótulo que melhor lhe convenha. Ele foi celebrado como sucessor 
de Joseph Salmon, e sua obra recebeu elogios do jornal leveller The 
Moderate: "um excelente livro". 179 Coppin foi pastor da Igreja 
Anglicana até 1648, quando se converteu em pregador itinerante da 
salvação universal. 

"Deus está inteiro em um só, e assim está presente em cada um de 
nós", escreveu ele em Divine Teachings. "A mesma integridade que em 
mim está também está em ti; o mesmo Deus que reside num reside 
noutro, mais ainda, em todos; e a mesma plenitude que ele tem em um 
tem em cada qual." Os eleitos de Deus deixam de constituir uma 
oligarquia; a doutrina protestante é levada até suas mais extremas 
conclusões democráticas. "Nós e as Escrituras", escreveu Coppin, 
"somos túmulos nos quais esse Deus glorioso jaz 
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morto e enterrado"; através de sua ressurreição em nós acedemos a um 
correto conhecimento dele, de nós mesmos e dos outros. Deus é tanto 
professor quanto aluno. 180 Deus está em todos os fiéis; não existe céu ou 
inferno a não ser na consciência do homem. Deus está no céu como no 
inferno. Os fiéis hoje dispõem de uma revelação mais completa do que 
tiveram os profetas e apóstolos. Deus agora se revela através dos pobres 
e dos ignorantes: 


pobres não apenas nos bens deste mundo, pobres e ignorantes nas coisas de Deus 
... A carne do homem não necessita de tormento maior a devorá-la do que a luz da 
majestade divina manifestando-se e residindo no coração da criatura ... Deus reside 
em nós, como em uma nuvem de trevas ... Se essa semente, que é Deus mesmo, ... 
não é por nós aceita para em nós germinar, então as trevas prevalecerão sobre 
nossa vontade e ... romperão a unidade de todas as coisas, e somente gerarão ... 
perturbação, desconfiança e confusão. Assim podeis ver que nosso problema vem 
de não vermos Deus germinar em nós ... Pois, se é verdade que isto parece 
espantoso a todos os que não o conhecem, por outro lado viver esta experiência é 
superar tudo o mais. 


Deus não pode zangar-se com a pessoa de nenhum homem por ele 
criado. Os seus julgamentos "não recaem sobre nós, porém sobre o que 
em nós é pecado, para destruí-lo e salvar-nos". "O homem novo não 
peca." 181 

Coppin tratava como alegorias as histórias da Queda e do Dia do 
Juízo. "Quando um homem é convertido, é este o último dos dias." 182 
Não havia ressurreição "desse corpo terreno". Numa frase que antecipa 
a de Milton ("Um Paraíso dentro de ti, mais feliz ainda"), Coppin 
escreveu que o homem poderia retomar a "um estado mais excelente" 
do que o paraíso que perdeu, "através do nascimento de Cristo". 183 
Quem não aceita que "todo o pecado e a transgressão acabaram" é 
porque luta para conservar o reino do diabo e seu próprio. 184 Coppin 
afirmava que "tudo o que falei ou escrevi foi ... o que vivi no Senhor". 
Não via qualquer utilidade na Igreja oficial. "O que é a Igreja senão o 
templo da cidade, no qual o sacerdote, isto é, um funcionário municipal, 
vai servir os munícipes, pelo que a cidade lhe paga um salário?" 
Felizmente, "a lei anticristã que obrigava os homens a irem à igreja" não 
estava mais em vigor, tendo sido revogada em 1650. Contudo, o clero 
ainda continua a 
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"viver de falar ao povo dos seus pecados". "Porém no reino de Cristo, 
que é um reino livre, não há ... pecado que não seja perdoado." Os 
tormentos do inferno, disse Coppin em linguagem algo papista, não 
eram eternos: o seu efeito era purgatório. 185 

Em 1655, Coppin foi preso por ordem do major-general Kelsey, 
depois de pronunciar uma série de sermões na catedral de Rochester, 
nos quais deixava claras as conseqüências democráticas de sua doutrina: 
"Nenhum homem pode ter certeza de sua salvação, a não ser que 
vislumbre no mesmo Salvador a mesma salvação para todos os homens 
assim como para si mesmo, o que consiste em amar o seu próximo 
como a si mesmo". 186 Com tais argumentos Coppin se insinuou "no seio 
desse monstro de tantas cabeças, que é a vil multidão". Foi acusado de 
apoiar-se em "um partido de soldados e de outros que teriam feito 
tumultos e motins em seu favor". Ele e seus partidários queriam "nivelar 
a Igreja e o Estado". Passou seis meses na prisão e o major-general 
Kelsey recomendou que as tropas fossem impedidas de manter qualquer 
relação com os cidadãos contaminados por ele. 187 Coppin recusou-se a 
fazer penitência: "Eu me deleitarei com os piores dentre os homens, 
tanto quanto com os melhores". Sentia aumentar a manifestação de 
Cristo no seu íntimo, na mesma proporção que crescia a perseguição 
contra ele. 188 


10 GEORGE FOSTER 

George Foster não se enquadra muito bem nas categorias de 
leveller ou ranter. Representa o que provavelmente foi um vasto número 
de homens e mulheres que passavam de um grupo para outro, sem 
nunca dominar de todo a filosofia de qualquer deles. ("Os levellers eram 
um ramo que nasceu dos ranters", afirmou Muggleton, 189 o que, porém, 
dificilmente pode ser verdade de um ângulo apenas cronológico, a não 
ser que suponhamos um conjunto doutrinário anterior a ambos e do qual 
tanto os levellers quanto os ranters teriam nascido.) Os batistas de 
Warboys viam em Foster um profeta leveller, que anunciava "ser então 
o tempo em que Deus amaria a todos os homens, e os ricos jogariam o 
seu ouro e prata pelas ruas". 190 Essa era uma versão bastante degenerada 
do ensinamento quer dos levellers constitucionalistas quer dos levellers 
autênticos, 
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embora talvez estivesse mais perto do sentimento popular do que as 
doutrinas mais sofisticadas, que mais impressionam os pósteros. 

Numa visão que Foster teve, um homem, montado num cavalo 
branco, "cortava todos os homens e mulheres que encontrava e que 
fossem mais altos do que a espécie mediana, e elevava os que eram 
mais baixos do que a média, tomando todos iguais; e clamava: 
'Igualdade, igualdade, igualdade' ... Eu, o Senhor dos Exércitos, assim 
agi... E farei... do pobre e do pequeno o igual do rico". Os mártires 
levellers Lockier e Thompson agora seriam vingados, embora o 
instrumento da vingança de Deus, no entender de Foster, devesse ser o 
general Fairfax, o que parece razoavelmente estranho. Deus "fará os que 
têm riquezas dá-las aos que não têm nenhuma". E "não haverá poder ou 
lei fora de Deus". 191 

Deus, "esse poderoso leveller", extirpará todos os poderes, tanto 
de reis como de parlamentos, e fará que todos os bens sejam havidos em 
comum. A terra inteira será o tesouro de todos, não o de alguns. "E se 
alguém perguntar 'Por que levam os meus bens?"', a resposta será: " 
'Nós precisamos deles e, em nome do Criador, os tomamos para usá-los' 
... E que direis a isso, vós, poderosos, que tudo tendes em abundância? 
... Os santos, e até mesmo os mais pobres e desprezados dos sectários, 
haverão de ver e saber que todas as coisas lhes pertencem". "O amor- 
próprio findará ... e não ouviremos mais nas ruas, como hoje, o clamor 
por 'Pão, pão, pelo amor de Deus'." "Pronuncio esta sentença contra vós, 
ó ricos: eu vos destruirei por completo", e a parte mais mesquinha da 
sociedade se verá liberta da escravidão e servidão a que foi reduzida 
pelos ricos. Uma revolução internacional haverá então de se seguir, 
levando à reunião dos judeus na Itália, em 1 65 1 , à aniquilação do papa e 
do sultão por volta de 1656, e à instituição por todo o mundo de uma 
sociedade sem classes. 192 

Foster antecipou-se ao juízo que, a essa altura, talvez já se tenha 
formado na mente do leitor. "Não permitais que a noção de loucura se 
aposse de vossos espíritos", escreveu, "a ponto de pensardes que estou 
louco; pensai, isto sim, que foi vontade de nosso Pai virar o mundo de 
cabeça para baixo, e para fazê-lo utilizou-me, como antes utilizou o seu 
filho Jesus Cristo", que "fez coisas que eram contrárias ao costume do 
mundo naquele tempo". E Foster assinou com a fórmula usual dos 
ranters: "uma criatura vossa igual" , 193 
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11 JOHNPORDAGE E THOMAS TANY 


Seria muito bom se pudéssemos conhecer um pouco mais sobre 
as atividades de John Pordage na época em que, como nos conta, "por 
toda parte se costumava debater ... as ideias dos ranters". 194 Pordage era 
filho de um comerciante de Londres, foi vigário de Reading no começo 
dos anos 1640 e, em data não posterior a 1647, prior de Bradfield — um 
dos benefícios mais ricos do seu condado. Mais tarde foi conhecido 
como filadelfo e discípulo de Jacob Boehme. Quando teve problemas 
em Berkshire, em 1655, viu-se acusado de sustentar algumas ideias 
tradicionalmente associadas aos ranters: teria negado a existência 
histórica de Cristo, afirmado que Deus estava presente em todos os 
homens, declarado que "era uma fraqueza preocupar-se com pecados" e 
que o casamento era coisa muito ímpia; foi também acusado de ser 
familista. 195 Mas também disseram que ele teria proclamado que muito 
em breve não haveria mais parlamento, magistrado ou governo na 
Inglaterra; que os santos tomariam os bens dos ímpios para seu próprio 
uso e teriam os ímpios como escravos, e que não dava maior 
importância aos poderes superiores do que à poeira que calcava aos 
pés. 196 Também foi acusado de cumplicidade com Erbery — pois o 
conhecia, e em sua casa de Bradfield, sendo homem hospitaleiro, 
acolheu por longos períodos de tempo uma série de pessoas realmente 
notáveis. Entre elas podemos citar William Everard, digger (ou Robert 
Everard, agitador), 197 Abiezer Coppe e Thomas Tany (Theaureaujohn). 
"A principal pessoa nessa sua comunhão familial", escreveu a seu 
respeito Richard Baxter, foi "um cavalheiro, que estudava no Colégio de 
All Souls, em Oxford,... muito oposto à propriedade, e contra as 
relações entre magistrados e súditos, maridos e mulheres, senhores e 
servidores, etc.". 198 Pordage defendeu Abiezer Coppe e manifestou 
aprovação pelos escritos de Coppin. Nele, "aquele olho interno do 
espírito, que foi encerrado e trancado pela Queda", estava "aberto de 
forma extraordinária", revelando-lhe que "existiam dois princípios 
invisíveis ... dois mundos espirituais que se interpenetravam por toda a 
extensão da criação visível". 199 

Pordage teria sido discípulo de Thomas Tany, o qual "foi 
interrogado por sustentar opiniões perigosas e errôneas, segundo as 
quais não haveria inferno, etc.". 200 Tany, que por ordem divina adotou o 
nome de Theaureaujohn em 23 de novembro de 1649, 
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provavelmente era louco, como ele próprio de modo engenhoso 
confessou; 201 mas a sua loucura revestiu-se de formas muito radicais. 
Acreditava que Deus está presente em tudo, e que o homem não pode 
perder a salvação. Pensava, porém, que toda religião é "mentira, 
impostura, empulhação, pois existe apenas uma verdade, e esta é o 
amor". 202 Em 1651 foi indiciado por proferir palavras blasfemas, 
juntamente com o capitão Robert Norwood. 203 Em dezembro de 1654 
Tany queimou a Bíblia em St. George's Fields, "porque as pessoas 
dizem que ela é o verbo de Deus, e não é". 204 Tany pensava que, como 
"todas as nossas terras foram libertadas do jugo normando", em 
resultado da vitória do Parlamento na guerra civil, "podemos então 
legitimamente requerer nossas terras e patrimônio à República": as 
terras comunais deveriam retomar à posse do povo. 205 Tany manteve 
uma certa associação com John Robins e também com os 
muggletonianos, que porém o renegaram 206 


12 THOMAS WEBBE 

De uma velha família de tecelões de Wiltshire, Thomas Webbe 
foi prior de Langley Burhill. Afirmou-se que ele teria conseguido esse 
benefício em troca da promessa de jamais aceitar dízimos dos seus 
paroquianos; também teria proclamado, do púlpito, que esperava viver 
o bastante para "não ver mais nenhum presbitério ou sacerdote na 
Inglaterra". Fez algumas observações bastante incisivas sobre a 
pregação em geral, e a sua própria em particular. Um grupo organizado 
à sua volta teria formado uma "Babel da impiedade e do comunismo" 
no começo dos anos 1650. 

Webbe falou em defesa de Lilbume e contra o Parlamento, 
durante o julgamento do líder leveller, em 1649; elogiou Coppe, e no 
ano seguinte trocou cartas amistosas com Joseph Salmon. O último 
escreveu-lhe uma frase digna de William Blake: "Deus nos permita 
conhecer o valor do inferno, para que por todo o sempre possamos 
desprezar o paraíso" — frase que Ephraim Pagitt considerou valer a 
pena incluir em sua Heresiography , 207 Em 1650 Webbe foi levado a 
julgamento por adultério, crime então passível de morte, porém foi 
absolvido, para fúria dos poderosos da localidade. Alegou-se que teria 
dito que "o único paraíso são as mulheres, o único inferno é o 
casamento". Outra testemunha afirmou que Webbe pretendia 
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"viver acima das leis e que dizia ter o direito de deitar-se com qualquer 
mulher". Apreciava a música e as danças mistas, usava o cabelo longo e 
rebelde, e dizia que Moisés foi um mago. Os seus inimigos, que eram os 
mesmos inimigos dos levellers, conseguiram em setembro de 1650 que 
ele fosse privado de seu benefício pela Comissão encarregada de 
compensar os pastores espoliados (Committee for Plundered Ministers). 
"Patife, conheces a lei, não é?", disseram-lhe; "tu pertences à facção de 
Lilbume, por isso serás banido". 208 


13 O FIM DOS RANTERS 

A geografia do ranterismo ainda não foi definida com precisão. 
Morton localiza-os basicamente nas cidades médias, no norte das 
Midlands (Coventry, Leicestershire, Derbyshire — especialmente no 
Peak District — e Nottinghamshire), em Cleveland, em West Riding, 
Holdemess, Lancashire, Cumberland, Westmorland e na Comualha. 209 
Poderíamos acrescentar Huntingdonshire, Gloucestershire, Wiltshire, 
Poole e Wells, "de onde vieram os dois velhos ranters, Garment e 
Robins". 210 Em Wellingborough, centro que apoiou primeiro os diggers 
e depois os quacres, também é certo que houve influências ranters. 211 

Já que os ranters nunca tiveram qualquer organização, ao que 
sabemos, é difícil afirmar que fim levou a massa dos fiéis depois que 
foram detidos os seus líderes, em 1650 e 1651. Temos, porém, umas 
poucas indicações. Em Lacock, em Wiltshire, William Bond afirmava 
em 1656 que não havia 


Deus ou poder governando acima dos planetas, nem Cristo, a não ser o sol que 
brilha para nós; ... se as Escrituras precisassem ser refeitas, garanto que Tom 
Lampire, de Melksham, faria Escrituras tão boas quanto a Bíblia. Nunca houve 
paraíso ou inferno a não ser na consciência humana, pois se o homem tivesse boa 
fortuna e vivesse bem, seria isso o céu; e, se vivesse pobre e miserável, seria isso o 
inferno, pois então ele morreria do mesmo jeito que uma vaca ou um cavalo. 


Thomas Hibbord, da mesma aldeia, disse que "Deus estava presente em 
todas as coisas; quaisquer pecados que ele cometesse, Deus seria autor 
de todos, cometendo-os por seu intermédio. Ele venderia 
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todas as religiões por um canecão de cerveja". 212 Esse grupo de ranters 
bem pode ser que tivesse ligações com o que existiu à volta de Thomas 
Webbe. Alguns quacres associaram os muggletonianos aos ranters, 
certamente devido à presença de Reeve e Clarkson. 213 

Também dispomos dos registros das discussões realizadas nos 
anos 1650 entre os dirigentes do templo batista de Fenstanton, perto de 
Ely — um vilarejo que os emissários diggers visitaram em 1650 214 — e 
membros que haviam adotado algumas ideias ranters, embora às vezes 
as misturassem com teses quacres. Alguns dos simples fiéis da igreja 
foram excomungados por entenderem que havia "manifestações do 
Espírito superiores às Escrituras" (1651), que "a Escritura não passava 
de letra morta" e que Deus era causa de todas as ações más. John e 
Elizabeth Offley "atingiram a perfeição" e consideravam os apóstolos 
como "criaturas imperfeitas". Não existia pecado, acrescentavam. 
Edward Mayle e sua mulher "não desejavam viver na servidão" que 
consiste em observar "regulamentos externos, cerimoniais e carnais" 
(1652). 215 Em 1653 a sra. Robert Kent "disse muitas coisas que 
recendiam aos ranters", afirmando que ela cumpria a vontade de Deus 
em todas as coisas. A sra. Paul Wayt parecia não ter dúvidas a respeito 
da existência ou não da Virgem Maria e de Jesus Cristo — "ela sabia 
que era a verdade segundo a história, mas não segundo o mistério". 
Fordam, que trabalhava num curtume, achava que se alguém roubasse 
seu cavalo não cometeria pecado, "acreditando que esse outro teria tanto 
direito quanto ele ao animal". A sra. William Austin "olhava as 
Escrituras como menos do que nada, ela as calcava sob seus pés". 
"Preferiria ficar com o diabo a estar com Deus" — ou com o seu 
interlocutor batista, apressou-se em acrescentar. "Aquele que morreu na 
cruz em Jerusalém? Para mim ele nada significa; não me interesso por 
ele." John Harvey "chegara a uma condição em que não podia pecar". 
Ele e outros se recusaram a discutir com os emissários batistas porque 
estes não tinham passado por experiências comparáveis às suas, porém, 
como registraram os batistas, "nós não podíamos dar crédito a essa 
fantasia que ele [Harvey] chamava de experiência". 216 Edmund 
Hickhomgill, que abandonou a igreja de Hexham para tomar-se quacre, 
logo ascendeu a "leis melhores e mais elevadas". "Propõe adotar como 
única regra de conduta a sua razão e diz que, se um homem não pecar 
contra ela, terá felicidade suficiente". 217 Assim vemos como a religião 
radical se converte em racionalismo. 
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Gerrard Winstanley parece que teve alguns problemas, na sua 
colônia digger, com ranters que se agregaram ao grupo e "causaram 
escândalo". 218 Eles davam muita importância à "carne, à bebida, ao 
prazer e às mulheres"; o fato de não terem trabalho "inflama os seus 
corações, fazendo-os brigar, matar e queimar casas ou trigo". A 
promiscuidade sexual acabou com a paz nas famílias e levou à 
indolência, a uma vida de tipo hippy sustentada pelo trabalho dos 
outros. Também ocasionou doenças venéreas, cuja incidência na 
Inglaterra provavelmente aumentou nessa época, na esteira dos 
exércitos e de seus seguidores. E as generalizações tão ousadas dos 
ranters certamente confundiram os membros mais simples da 
comunidade. Winstanley sentiu que precisava tomar a defesa dos 
diggers, que estavam sendo difamados como se fossem ranters, e por 
isso afirmou ele que rejeitava esse "excesso que é a comunidade de 
mulheres". Porém teve a cautela de acrescentar, apesar de estar 
denunciando as ideias ranters: "Não vá ninguém suprimir esse poder 
ranting pelo uso da mão punitiva ... Se queres a todo custo castigar, 
então trata primeiro de depurar-te de todo e qualquer pecado". 219 Pode 
ter sido a sua experiência com os ranters que convenceu Winstanley da 
necessidade de haver leis e regras em sua comunidade ideal, bem como 
punições para lidar com os ociosos e os ignorantes, os desregrados e os 
"espíritos egoístas". 220 
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CAPÍTULO 10 

RANTERS EQUA CRES 


Essas coisas davam [aos quacres] um semblante áspero e desagradável aos 
olhos da maioria das pessoas, que pensava que eles queriam virar o mundo 
de cabeça abaixo — como de fato eles queriam, em certa medida, porém 
na medida apenas em que isso também foi censurado a Paulo, que 
pretendia devolver as coisas à sua ordem primitiva e correta. 

W. Penn, Prefácio ao Journal (Diário) de George Fox, vol. I, p. xxxiv. 


1 DOS RANTERS AOS QUACRES 

O meu objetivo neste capítulo não é o de escrever uma história do 
movimento quacre em seus primórdios. Muito já se fez a esse respeito, 
desde a admirável obra de Braithwaite, The First Period of Quakerism 
(A primeira fase do quacrismo). É inevitável que um historiador que 
aborde o movimento quacre se sinta fascinado pela personalidade de 
George Fox, cujo impressionante Journal lhe servirá como uma de suas 
fontes principais. Por volta de 1694 estava claro que o movimento 
quacre era o movimento de Fox; porém, isso não era tão evidente no 
correr dos anos 1650. É preciso notar que o Journal de Fox foi escrito 
depois da época à qual se refere, e naturalmente personalidades e 
acontecimentos dos anos 1650 se viram modificados por Fox ou por 
seus editores, levando em conta a experiência dos anos seguintes. Isso 
não significa que eles tenham procedido a uma distorção deliberada — 
mas simplesmente que a história parece diferente quando quem a conta 
conhece, ou pensa conhecer, 
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como ela termina; e em especial quando o objetivo que o narrador se 
propõe não é apenas o de efetuar um registro correto, porém o de 
edificar e confirmar em sua fé pessoas que vivem o fim da história, para 
quem o começo real não importa muito, pois foi incorporado pela 
legenda. 

Assim é que no Journal de Fox James Nayler desempenha papel 
apenas um pouco mais relevante que o de Trotski na historiografia 
oficial soviética da Revolução Russa. No entanto, durante a década de 
1650, muitos consideravam Nayler como o "principal dirigente", "o 
chefe dos quacres da Inglaterra". 1 "Ele é quem escreve todos os livros 
deles", informou o coronel Cooper à Câmara dos Comuns, em 
dezembro de 1656. "Abatendo esse indivíduo teremos destruído toda a 
seita", concordou o deputado Denis Bond. 2 Essas opiniões talvez já não 
correspondessem à verdade mesmo quando foram enunciadas: porém, o 
fato de que fossem veiculadas basta para mostrar que Fox não era em 
absoluto o único líder dos quacres nos anos 1650. Não quero promover 
Nayler contra Fox, ou sugerir que Nayler tenha dirigido uma ala ranter 
dos quacres — embora entre ambos talvez houvesse rivalidades 
pessoais e não apenas de princípios, como podemos suspeitar a partir do 
famoso encontro em que Fox, recusando-se a deixar Nayler beijar-lhe o 
rosto ou a mão, ofereceu-lhe, em vez disso, o pé. 3 Não; o que pretendo é 
sugerir que o movimento quacre como um todo, nos seus inícios, 
manifestava um espírito bem mais próximo dos ranters do que seus 
líderes vieram a admitir mais tarde, depois de passarem tantas horas 
cansativas marcando suas diferenças com os ranters e ex-ranters. Talvez 
nos interesse examinar os primeiros quacres em conexão com aquele 
mundo ranter no qual o seu movimento cresceu, em vez de considerá- 
los pelos óculos dos quacres respeitáveis do final do século XVII. 4 

Lendo o Journal de Fox percebemos nitidamente um abismo 
entre os acontecimentos nele descritos e as razões alegadas para 
explicá-los. Por que multidões tão enormes se juntavam para ouvir 
Fox? Por que, e como, resultavam tantas conversões? Por que os 
sacerdotes, alguns magistrados e parte do "populacho" se irritavam 
tanto com isso? Respostas a essas questões não encontramos na história 
contada por Fox. A sua prédica parece consistir sobretudo em 
exortações devotas que seriam perfeitamente aceitáveis para qualquer 
puritano. Mas precisamos retomar à literatura panfletária dos 
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anos 1650 para compreender o que estava em jogo nessa confusão toda. 

Não que as obras de Fox dos anos 1650, ou o seu Journal, tenham 
algum interesse ou novidade teológica. O que ele faz é interromper 
serviços religiosos e lançar acusações. Proclama a doutrina do espírito 
interior, que já estava bastante difundida. Em 1648, Fox "não encontrou 
ninguém que suportasse ouvir que todos, deveriam retomar ... àquela 
virtude e santidade em que se encontrava Adão antes da queda". Bem 
podemos acreditar que isso constituísse uma grande revelação, para ele 
e parte dos seus ouvintes: porém nem essa doutrina, nem a sua 
pretensão de ser o Filho de Deus, nem a sua convicção de que Cristo 
morrera por todos os homens constituíam qualquer novidade, como já 
vimos. Podemos conjecturar que as suas "grandes revelações sobre as 
coisas presentes nas Escrituras" tiveram importância muito maior para 
Fox e sua audiência quando ele as fez, do que quando as registrou no 
Journal. 5 É provável que a irritação causada pelos primeiros quacres se 
devesse mais a recusarem eles tirar o chapéu (em sinal de reverência), a 
utilizarem o "tu" em relação a todas as pessoas e a atacarem os 
campanários e os pastores mercenários, do que a quaisquer ideias 
originais de Fox. Muitos dos seus primeiros panfletos são triviais — 
como por exemplo The Vials of the Wrath of God upon the Seat of the 
Man of Sin (Os cálices da ira de Deus derramam-se na cadeira do 
homem pecador), que condena principalmente o jogo de bola e a luta 
corporal. 6 Fox encontra o seu melhor momento em The Lambs Officer 
(O vigário do cordeiro), texto de 1659, um monólogo de denúncia 
extremamente vigoroso, a antecipar James Joyce, repetitivo, quase 
litúrgico, circulando à volta de uma ou duas frases recorrentes — 
"Vinde à barra do tribunal" — e questões insistentes: "Não foi a 
Prostituta de Roma que vos deu esses nomes, de vigários ... e párocos e 
curas? ... que instituiu as escolas e colégios ... graças aos quais vos 
tomastes pastores?" "Culpado ou inocente?" 7 Declamado por um bom 
ator, esse discurso revelaria toda a sua eloqüência. Pode ser significativo 
o fato de ter sido publicado num ano de crise política, por sinal o último 
ano no qual os radicais ainda tiveram esperanças de sucesso. 

A única explicação que encontramos no Journal para a 
hostilidade popular aos quacres na década de 1650 é de ordem política: 
os quacres eram chamados de "vadios de cabeça redonda". 8 (Gerrard 
Winstanley explica claramente, em anotação de maio de 1648, 
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que a palavra "Roundhead" — cabeça redonda* — era usada 
especificamente contra os radicais políticos. 9 Edward Burrough foi 
ridicularizado como "cabeça redonda" antes mesmo de se juntar aos 
quacres. 10 Contudo há bem poucos vestígios, no Journal, de qualquer 
hostilidade popular aos quacres por razões não políticas, exceto quando 
ela resulta da incitação de um pastor local. É claro que essa instigação 
não era necessária para a pequena nobreza, que dificilmente poderia 
apreciar a diatribe de Fox (em 1653): "Ó grandes e ricos da terra! 
Chorai e gemei: vossa miséria está chegando ... O fogo já foi ateado, o 
Dia do Senhor já desponta, dia esse de gemidos ... Toda a arrogância 
dos homens deve ser deposta". 11 Não há dúvida de que a maior parte da 
pequena nobreza, no norte da Inglaterra, tinha simpatias realistas. Nos 
anos 1651-53 a região estava sob ocupação militar. Algumas partes do 
norte haviam apoiado o Parlamento, como o West Riding e o leste de 
Lancashire; porém, a região como um todo ainda lastimava a sua 
derrota. A Comissão para a Propagação do Evangelho no Norte, 
instituída em 1650, visava a efetuar uma reeducação política sob 
supervisão militar. Em Gales, a Comissão para a Propagação do 
Evangelho converteu-se no "governo efetivo de Gales". 12 Dispomos de 
menos informações a respeito da Comissão do Norte, porém não se 
contesta que tivesse o sólido apoio das autoridades militares de 
ocupação. 

Assim vemos que os quacres penetraram nessa região, 
representando uma ala do partido no governo, entre os anos de 1651 e 
1653; contavam com a proteção das autoridades militares 13 e de alguns 
fidalgos locais de tendência radical. 14 Em certos casos obtiveram o 
apoio, mais entusiasta, dos soldados rasos do Exército de Novo Tipo. 
Da mesma forma que antes de 1633 os bispos haviam admitido que 
pregassem no norte sacerdotes puritanos que não seriam tolerados no 
sul, também os administradores do norte-(ou de Gales) não se viam em 
condições de romper com os missionários quacres, muitos dos quais 
eram veteranos que haviam servido no Novo Tipo e continuavam a 
apoiar o Parlamento e a opor-se à causa real. Fox passara quase um ano 
preso em Derhy, no ano de 1650, porém no norte, 


(*) Assim como Cavalier (cavaleiro) era nome dado durante a guerra civil aos 
partidários do rei, os defensores do Parlamento recebiam a alcunha (pejorativa) de 
Roundheads, ou cabeças redondas — porque costumavam usar os cabelos curtos, ao 
contrário dos cortesãos. (N. T.) 
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como lemos no Journal, gozou de boa proteção durante 1651-52. Até os 
juízes de paz a ele hostis — e não eram poucos, nessa época — tinham 
que agir com muita cautela contra ele. A perseguição começou, ainda 
assim de maneira esporádica, no final de 1652, quando parecia iminente 
a dissolução do Parlamento Rabo, e agravou-se após abril de 1653, 
quando a pequena nobreza agrária se sentiu com as mãos livres. Fox foi 
então preso em Carlisle. Porém logo depois se reuniu o Parlamento de 
Barebone, relativamente radical, que mandou pô-lo em liberdade, e 
encarcerar em seu lugar o próprio carcereiro. 15 Também em Gales, 
vários juízes de paz protegeram os quacres, considerando-os mal menor 
do que os papistas ou os pagãos. 16 

Mas foram os próprios quacres que se acabaram indispondo com 
o clero, parte do qual, pelo menos no norte, parece ter sentido 
inicialmente alguma simpatia por eles. Os ataques indiscriminados às 
custas, dízimos e ao caráter consagrado dos edifícios eclesiásticos 
cortou qualquer possibilidade de que algum sacerdote os apoiasse sem 
perder o seu benefício. A longo prazo, pode ser que a hostilidade dos 
pastores puritanos, que afinal de contas não passavam de intrusos no 
norte e em Gales, não tenha prejudicado em nada os quacres junto à 
opinião pública dessas partes do país; porém, a curto prazo, parece que 
o clero não teve maiores dificuldades em incitar a massa contra eles — 
chamando-os de "cabeças redondas". 

Em 1654 Fox foi novamente preso, sob a suspeita de conspirar 
contra o governo, porém recebeu uma acolhida cordial de Oliver 
Cromwell. Quem queria reprimir os quacres eram os mesmos que 
tentavam pôr fim ao poder do Exército de Novo Tipo; as suas 
convicções alcançaram forte representação no Parlamento de 1656,* 
como podemos ver lendo os debates a respeito de James Nayler. Alguns 
deputados insinuaram que o avanço dos quacres se devera a um 
encorajamento oficial e até mesmo que os quacres participavam do 
governo. 17 Contudo, por aquela época a campanha quacre para 


(*) Após a dissolução do Parlamento dos Santos (1653), ou de Barebone, o papel 
dos Parlamentos foi reduzido e controlado pelos militares, Cromwell à sua frente; 
contudo, o que se viu foi um reforço dos setores mais conservadores, e este foi o caso do 
Parlamento de 1656 a 1658, que somente não conseguiu efetuar um retrocesso político, 
social e religioso porque o poder efetivo estava nas mãos do Executivo. (N.T.) 
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converter o sul e o leste da Inglaterra já completava dois anos, e o seu 
rápido sucesso, que alarmava os maiores proprietários, fez que estes 
temessem a existência de "algum desígnio nivelador ( levelling ) " por trás 
do movimento quacre, que por sinal já dispunha de organização melhor 
do que em seus primórdios. 18 O fato de que os quacres tivessem a fama 
de catequizar "aqueles a quem nem juiz nem pastor jamais falou" 19 
poderia tranqüilizar os proprietários, uma vez consolidado o pacifismo 
quacre e aceito esse por todos os membros da seita; mas não era este o 
caso, longe disso, na metade dos anos 50. A observação citada pode, 
entretanto, nos dar uma ideia da classe social à qual os quacres mais se 
dirigiam. 

Em meados da década de 1650, os quacres foram assumindo 
postura defensiva e definindo suas crenças cada vez mais por meio de 
negativas. Eles não negam a existência de Deus ou a realidade histórica 
de Cristo, nem a do céu e do inferno. Não acreditam que todos sejam 
capazes de atingir a perfeição nesta terra. Não são contrários à 
autoridade dos magistrados ou dos pais. O que lemos em suas obras 
publicadas, ou no Journal de Fox, mal nos esclarece por que precisaram 
fazer esses esclarecimentos; porém nos proporciona informações muito 
importantes sobre o ambiente do qual provinham os quacres, ou, melhor 
ainda, sobre o ambiente que os quacres nortistas encontraram no sul e 
leste da Inglaterra ao invadir essas regiões, nos anos posteriores a 1652. 
Um memorialista de Cheshire, por exemplo, conta-nos em 1655 que os 
quacres "negavam a Trindade; ... negavam que as Escrituras fossem a 
Palavra de Deus; diziam não ter pecado". 20 Desse ponto de vista o juiz 
Hotham eodr. Robert Gell tinham razão em afirmar, na expressão que 
ficou célebre: "Não fossem os quacres, os ranters teriam dominado a 
nação inteira". 21 É claro que essa fórmula supõe que houvesse uma 
grande diferença entre os quacres e os ranters, e que aqueles fossem 
mais aceitáveis para a classe dirigente, assunto que discutirei mais 
adiante; porém é óbvio que os quacres dificilmente poderiam impedir os 
ranters de dominar o país, a não ser que suas doutrinas, pelo menos no 
começo, fossem parecidas o suficiente com o ranterismo para 
conseguirem atrair muitos dos seus partidários. 

Thomas Collier afirmava, em 1657: "qualquer pessoa que 
conheça os princípios dos ranters" pode facilmente reconhecer que as 
doutrinas quacres são idênticas às deles. Ambos os grupos não aceitam 
"o Cristo a não ser interno; nenhuma Escritura como regra; 
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nenhuma ordem, nenhuma lei fora de sua luxúria, nenhum paraíso ou 
glória fora deste mundo, nenhum pecado exceto o que os homens 
imaginam sê-lo, nenhuma condenação pelo pecado exceto na 
consciência dos ignorantes". A única diferença é que os quacres 
"atenuam isso tudo ostentando uma atitude austera perante os homens, 
porém por dentro são de uma sujeira completa" — e Collier dava o 
exemplo de Nayler. 22 Essa passagem foi repetida praticamente palavra 
por palavra, tanto por Bunyan quanto por Baxter; Bunyan apenas 
modifica a última frase da seguinte forma: "só que na voz dos ranters 
[essas doutrinas] ficaram gastas, de tanto serem reiteradas nas 
cervejarias, ao passo que os quacres lhes deram novo brilho revestindo- 
as da aparência de uma santidade formal". 23 Bunyan arrola algumas 
crenças quacres do começo dos anos 50: (1) A Bíblia não é o verbo de 
Deus; (2) todo homem, neste mundo, tem dentro de si o espírito de 
Cristo; (3) o Jesus Cristo que foi crucificado mil e seiscentos anos atrás 
não satisfez a justiça divina no tocante aos pecados dos homens; (4) a 
carne e sangue de Cristo se encontram no interior dos santos; (5) não 
haverá ressurreição dos corpos; (6) a ressurreição já se realiza, 
intemamente, no caso dos bons; (7) o Jesus crucificado não ascendeu 
acima do céu estrelado; (8) nem se reencamará, no último dos dias, para 
julgar todas as nações. Em outra ocasião, Bunyan englobou na mesma 
condenação os ranters e quacres, porque uns e outros aceitavam 
mulheres no sacerdócio. 24 E Clarkson, escrevendo em 1660 sobre os 
tempos passados, não tinha dúvidas de que os primeiros quacres 
compartilhavam suas crenças a respeito de Deus, do diabo e da 
ressurreição: "só que eles respeitavam a virtude da Lei, e eu não". 25 

O próprio Fox afirmou, em 1654, que os ranters "tinham 
convicções puras", porém haviam "desertado da cruz" e transformado a 
graça de Deus em libertinagem. Insistia especialmente na embriaguez, 
no hábito ranter da blasfêmia e de "se divertir durante o dia". 26 Fox não 
tinha muita paciência com os ranters, que a seu ver se excediam nas 
mesuras e rapapés, exageravam nas "civilidades". "Arrepende-te, porco 
e animal que és", foi a resposta que deu ao cumprimento cortês de um 
deles e engatou uma referência aos "velhos ranters de Sodoma". 27 É de 
se perguntar em que medida a oposição dos quacres a tirar o chapéu terá 
sido fortalecida em oposição à praxe ranter de tirá-lo. No mesmo ano de 
1654 Anthony Pearson disse que "alguns dos que se juntaram aos 
ranters são gente boa", 
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porém entre eles "há tantos aprendizes e jovens grosseiros e mal- 
educados ... que nada, a não ser o poder do Senhor, pode contê-los". 28 
Em 1655 o quacre James Pamell reconhecia que os homens de sua fé 
eram acusados de serem iguais aos ranters. Desses, porém, "alguns 
provaram do amor de Deus, e da graça divina, e tiveram a visão de 
Deus"; porém reduziram a graça divina à libertinagem, e "enganaram a 
muitos com seus discursos enganosos". Os seus modos lascivos lançam 
descrédito sobre a verdade de Deus. 29 Nayler, sem mencionar os ranters 
pelo nome, afirma em tom censório que "o que muitos hoje professam 
com a maior ênfase é fazer da redenção de Cristo uma cobertura para 
tudo o que é licenciosidade ou liberdade da carne, e dizer que eles 
foram redimidos para praticar tudo isso". 30 

Edward Burrough, que parece ter passado por uma fase de 
inclinações ranters, reconhecia em 1656 que os ranters "desprezaram a 
satisfação que a virtude dá"; a morada deles, de casa de oração, 
converteu-se em "refugio de bandidos" a cultivarem uma falsa paz, uma 
falsa liberdade e amor e alegria carnais. 31 O próprio Fox enumera 
muitos grupos ranters que terminaram se convertendo à fé quacre — em 
Cleveland, Nottinghamshire, Leicestershire, Sussex e Reading. 32 

É claro que temos de levar em conta que os inimigos dos quacres 
procuravam associá-los aos ranters com o intuito de desacreditá-los: "o 
quacrismo é a cloaca a que vão ter todos eles" — anabatistas, 
antinomistas, socinianos, familistas, libertinos, etc. 33 Mas a confusão 
podia também ser cometida de boa-fé. Em Poole, Dorset, e Wiltshire, 
era de fama pública que ex-levellers se haviam tomado ranters. 34 Em 
agosto de 1655 o grand jury* de Gloucestershire fez uma acusação aos 
"ranters, levellers e ateus que se dizem quacres". 35 Christopher 
Atkinson foi aceito como quacre até que, em 1655, incorreu "em 
familiaridade e frequentação excessivas de mulheres, especialmente das 
que pareciam mais inclinadas a um espírito ranter. Ele perdeu a 
vergonha e ... cometeu obscenidades com 


(*) No sistema legal da common law, vigente na Inglaterra e nos Estados Unidos, o 
indiciamento de um suspeito depende de decisão por um grand jury, ou júri de acusação, 
que examina as provas e indícios coletados, estabelece se há crime e se há elementos 
suficientes para proceder contra alguma pessoa. Somente depois desse passo é que se 
reúne um júri normal para julgar o réu. (N. T.) 
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uma criada". 36 Mary Todd, uma senhora londrina que numa reunião 
"ergueu suas roupas acima da cintura, exibindo sua nudez a todos os 
que estavam na sala", foi desautorada pelos quacres, que afirmaram ser 
ela ranter; porém o próprio fato de a desautorarem já indica que eles 
sentiam alguma responsabilidade em relação a ela. 37 E Thomas 
Laucock, que batia com as mãos no peito e gritava que o céu está 
"dentro de mim, dentro de mim!": seria ele ranter ou quacre? A sua 
pergunta sobre Cristo (onde ele está, "três ou quatro andares acima do 
firmamento?") parece coisa de ranter, porém o seu interlocutor, que as 
reporta, alega ter ouvido a mesma ideia, embora expressa com menos 
dramaticidade, na voz de George Fox e James Pamell. 38 

Pela mesma razão podemos supor, quem sabe, que incorressem 
em erro os que acusaram Thomas Peacock de ser um quacre; ele 
afirmava não estar sujeito a pecar, negava a existência do diabo e 
perguntava:. "Tens fé naquele ladrão que foi enforcado em 
Jerusalém?". 39 Mas a que grupo homens como esse podiam pertencer, 
no final da década de 1650? Haviam sido excomungados pelos 
batistas. 40 Um texto de 1659 afirma que "o diabo mudou seu estilo, 
passando da falação ( ranting ) para o tremor ( quaking essa fórmula 
pode ser uma descrição adequada do itinerário espiritual de muitos 
indivíduos. Ainda em 1668 Fox insistia em que alguns que eram 
chamados de quacres na verdade seriam ranters. 41 

Da mesma forma, os quacres devem ter absorvido muitos ex- 
leve llers, entre os quais John Lilbume. Aliás, o fato de Lilbume ter-se 
tomado quacre em 1655 dá a seu ato significado muito diferente do que 
teria se ele, ex-revolucionário, se tivesse convertido após a Restauração 
de 1660. Um panfleto hostil, datado de 1653, afirma que os quacres do 
Norte "ensinam clandestinamente a doutrina leveller a seus discípulos". 
Os dirigentes quacres seriam "levellers arrematados", que só escondiam 
suas convicções por temerem a dissolução de seu movimento. 42 Essas 
acusações não precisam ser entendidas de maneira literal, porém são 
razoavelmente freqüentes. Fuller efetuou várias identificações análogas 
quando falou de um homem "rico e estudado demais para ser leveller, 
anabatista ou quacre". 43 Em dezembro de 1656 um deputado referiu-se 
aos quacres como sendo "todos eles levellers, contrários à magistratura 
e à propriedade". 44 Fox disse, a respeito dos levellers, em 1654: "Vós 
tínheis uma centelha em vosso espírito, uma inocência", porém tal 
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espírito "afundou-se na terra e abafou-a, e fez germinar a presunção". 
Eles poderiam ter alcançado a unidade e a fraternidade "antes que a vida 
carnal se insurgisse" neles: assim foi que suas aspirações feneceram e 
foram condenadas, à luz da verdadeira unidade e da autêntica 
fraternidade. 45 

A difusão do quacrismo, esvaziando as igrejas dos anabatistas e 
separatistas, comprova tanto a derrota dos levellers no plano político 
quanto a persistência, e até mesmo o desenvolvimento, das ideias 
radicais. A multidão ainda "se inclina muito" a favor de "uma paridade 
social, de uma anarquia niveladora ( levelling )" — isto é afirmado em 
1650. 46 Ainda em 1662 Samuel Fisher precisava defender o quacrismo 
contra acusações de um "tal humor grosseiro e leveller". 47 Foi muitos 
anos depois que Thomas Comber aventou a hipótese de que os quacres 
teriam derivado suas ideias de Gerrard Winstanley. 48 


2 OS QUACRES E A POLÍTICA 

A primeira declaração oficial favorável ao pacifismo absoluto em 
quaisquer circunstâncias foi pronunciada pelos quacres em janeiro de 
1661, depois que um certo número de Amigos haviam sido presos na 
repressão à fracassada revolta pentamonarquista de Venner. Essa 
proclamação tinha por principal intuito o de proteger os quacres contra 
acusações de sedição, porém também marca o início de uma recusa 
peremptória a aceitar qualquer cargo civil ou militar. 49 Muitos dos 
líderes quacres haviam servido no Exército — James Nayler, William 
Deusbury, Richard Hubberthome, John Whitehead, Edward Billing, 
John Crook, Thomas Symonds, George Fox, o Moço, e outros. 50 
Durante a década de 50 alguns deles haviam sido expulsos do Exército 
por razões disciplinares, 51 porém houve outros que parece não terem 
considerado o serviço militar incompatível com os seus princípios 
doutrinários. 52 Os quacres também continuaram a servir na Marinha. 53 

O próprio Fox recebeu, em 1651, a oferta de uma patente de 
oficial. No Journal ele nos conta que a rejeitou inspirado em razões 
pacifistas, porém ainda em 1657 ele haveria de instar "os oficiais 
subalternos e soldados" do Exército a marchar sobre Roma. 54 A contar 
de 1658 ele tomou-se mais cauteloso, 55 porém ainda em 
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janeiro de 1660 um líder quacre do sul de Gales perguntou- lhe se os 
quacres podiam servir no Exército. 56 Não se pode excluir a hipótese de 
que a sua recusa, em 1651, fosse baseada mais em objeções políticas ao 
governo da República, do que em princípios pacifistas. Em 1655 
Burrough e Howgill não eram pacifistas, e quatro anos depois Burrough 
e Hubberthome iriam defender o uso da força. No entender de 
Burrough, o Exército fizera muita coisa boa antes de se voltar para seus 
interesses mais egoístas. 57 Em 1659, quando a situação política lhes 
parecia mais aceitável, alguns quacres tomaram a se alistar no 
Exército. 58 Abás, ainda numa data bem posterior ao nosso período — 
1685 — afirma-se que alguns quacres teriam participado da revolta de 
Monmouth.* 59 

Durante a década de 1650 os quacres tampouco se retiraram da 
atividade política. O seu primeiro pronunciamento público incluía a 
exigência de que todo ano houvesse eleições para o Parlamento. 60 
Houve quacres propostos para cargos de juiz de paz, e alguns chegaram 
a ocupar tais postos. 61 Em 1659 eles retomaram a atividade política, 
organizando petições, etc. 62 O quacre Edward Billing, de Westminster, 
publicou um panfleto contendo 31 propostas de ação política, a maior 
parte das quais copiada de projetos levellers. Esperava receber para o 
seu texto o endosso da Sociedade de Amigos antes de fazê-lo publicar; 
o apoio foi-lhe negado, mas é significativo que ele, pelo menos, o tenha 
considerado possível. Tais questões ainda estavam em aberto. 63 

As publicações quacres forneciam muitos elementos para 
considerá-los como radicais pobticos durante os anos 50. Para Edward 
Burrough — que W. A. Cole considera como porta-voz dos quacres 


(*) Jaime, duque de Monmouth, era bastardo de Carlos II e muito querido da 
massa protestante. Como seu pai faleceu sem ter filhos legítimos, e portanto a coroa cabia 
a seu tio Jaime II, católico romano confesso, muitos protestantes defenderam o 
coroamento de Monmouth, alegando (o que era falso) que Carlos II se teria casado em 
segredo com a sua mãe. Assim, poucos meses após a ascensão de Jaime II ao trono, 
Monmouth deflagrou uma rebelião, que foi facilmente derrotada (o rei ainda não perdera a 
popularidade, ainda não se indispusera com o povo e com as classes dominantes), e o 
jovem duque decapitado. Note-se que a rebelião de Monmouth teve um perfil bastante 
popular, se comparada com a bem-sucedida Revolução Gloriosa de 1688 — que não 
passou da soma de uma invasão holandesa, dirigida pelo príncipe de Orange, genro do rei, 
mais o apoio praticamente desarmado das classes dominantes, preocupadas em não 
mobilizar o povo. (N. T.) 
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em questões políticas nessa época, mais do que Fox — , era óbvio que os 
Amigos tinham apoiado o Parlamento durante a guerra civil. 64 Nayler, 
Howgill e Fox disseram mais ou menos a mesma coisa. 65 Às vésperas 
da Restauração, Nayler e Fox falaram contra a monarquia em termos 
quase tão audaciosos quanto Milton. "Que coisa suja e nojenta", disse 
Fox em 1659 ao Conselho de Oficiais, "teria sido ouvir algum deles 
falar em Câmara dos Lordes!". 66 Todos os quacres eram muito severos 
em suas alusões aos sacerdotes da Igreja oficial. "Vossa mina é 
iminente", advertiram-nos em 1653. 67 "A religião deles", observou 
Edward Burghall no seu Diário em 1655, a propósito dos quacres, 
"consiste basicamente em censurar os outros e vituperá-los, em especial 
os pastores". 68 Burrough dizia que os sacerdotes eram "as nascentes de 
toda a impiedade que abunda nas nações". Os dízimos a eles pagos 
espoliavam os pobres, sendo cobrados não da propriedade agrária 
"porém dos trabalhos que afligem os homens". Nenhum comerciante 
podia valer-se de artifícios semelhantes aos seus para forçar as pessoas a 
adquirirem as suas mercadorias; sem dízimos os sacerdotes "teriam que 
mendigar, ou trabalhar, ou ainda fazer coisa pior, para terem do que 
viver". 69 Anthony Pearson defendeu a abolição dos dízimos, para ajudar 
os mais pobres, assim como os ricos haviam sido beneficiados pela 
extinção da Corte de Tutelas.* O fardo dos dízimos, argumentava ele, 
tomava o cultivo das terras incultas excessivamente caro para as pessoas 
comuns, o que prejudicava a economia nacional. 70 

"É do Senhor a terra e tudo o que ela produz", escreveu 
Nicholson, em 1653. "Ele a deu aos filhos dos homens em geral, e não a 
uns poucos arrogantes que dela se valem para dominar seus irmãos." 71 
Em 1659 Burrough denunciava toda "dominação e tirania e opressão 
terrenas, ... mediante as quais algumas criaturas foram exaltadas e 
elevadas acima de outras, calcando a seus pés e 


(*) Ou Court of Wards. No direito inglês mantinha-se, até 1 646, o princípio feudal 
segundo o qual, se um vassalo falecia tendo apenas herdeiro menor, este era tutelado pelo 
seu senhor imediato. No caso das terras mais ricas, o senhor era geralmente o próprio rei, 
que exercia a tutela mediante a Court of Wards. A tutela permitia então que o rei, ou 
algum favorito (o primeiro Duque de Buckingham muito se valeu disso), casasse o 
herdeiro ou herdeira com pessoa de seu agrado, assim melhor controlando as principais 
propriedades do país; havia, além disso, muita dilapidação do patrimônio pelos tutores. A 
supressão dessa corte assim atendeu ao interesse das classes dominantes na sua autonomia 
face ao rei e seus favoritos. (N. T.) 
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desprezando os pobres". 72 "Deus é contra vós", disse Nayler aos 
"opressores cruéis e gananciosos que moem os rostos dos pobres e 
necessitados". Howgill profetizava: desgraça para "vós, arrogantes 
dessa Terra, que reunistes em vossas mãos a maior parte da criação ... e 
vos tomastes senhores de vossos irmãos". 73 Fox propunha que "todas as 
mansões, abadias, templos e também o paço de Whitehall" fossem 
convertidos em asilos para mendigos, que as terras cuja renda mantinha 
mosteiros ou benefícios eclesiásticos fossem utilizadas para dar 
subsistência aos pobres, e que esses também recebessem certos 
rendimentos devidos aos senhores. 74 Também profetizou que os ricos 
seriam desgraçados, no dia do Senhor que começava a raiar. 75 "O dia 
terrível do Senhor ora desponta", repetiu John Audland em Bristol, no 
ano de 1658. 76 Um quacre de Fumess previra que o dia do juízo final 
seria 1° de dezembro de 1652 — é verdade que Fox o repreendeu por se 
atrever a fixar uma data tão precisa. Ainda depois da Restauração, 
Samuel Fisher conservou parte desse senso apocalíptico de que a vinda 
do Senhor era iminente. 77 

Os homens desse tempo tinham motivos para ver ligações entre 
tais ameaças e uma ação política radical. "Tempo virá", afirmava outro 
panfleto quacre, de 1654, "em que o que vale para o servidor valerá para 
o seu senhor, e o que vale para a criada valerá para sua senhora". 78 Era 
fácil suspeitar que os quacres (como os dançarinos populares das terras 
baixas do Norte) tivessem "algum desígnio nivelador" , 79 Quando os 
quacres se reuniam aos milhares nas terras baixas, ignorando as 
proibições dos magistrados, não surpreendia que alguns deputados 
pensassem que eles pretendiam "derrubar a todos, sacerdotes e 
magistrados". 80 "Somos um povo acusado de querer deflagrar uma nova 
guerra", reconheceu Fox em 1654, embora negasse tanto essa acusação 
quanto a de que os quacres não reconheciam nenhuma magistratura. 81 
Os Amigos jamais conspiram ou murmuram contra os magistrados, 
afirmou Nayler; contudo, acrescentava, estes não devem ser obedecidos 
quando ordenam o que Deus proíbe; e "aquele que está repleto de amor- 
próprio, de arrogância ou cobiça, ou ainda leva em conta os presentes e 
recompensas" que lhe fazem, ou a categoria das pessoas que o abordam, 
"não pode governar em nome de Deus". 82 Se Nayler pretendia 
tranqüilizar os poderosos, provavelmente essas palavras em nada 
serviram ao seu propósito. 

Burrough admitiu que o pregador quacre era considerado 


240 


como alguém que "semeia sedição, ou subverte as leis, que quer virar o 
mundo de cabeça para baixo, um sujeito pestilento". 83 Ele próprio 
utilizava metáforas militares bastante alarmantes, para anunciar o 
advento de Cristo. Podemos entender que para os quacres a vinda de 
Cristo fosse interna, diferente pois do advento físico que os 
pentamonarquistas estavam predizendo exatamente nessa mesma época: 
mas isso não parecia tão óbvio aos contemporâneos, ainda mais porque 
Burrough se dirigia To the Camp of the Lord in England (Ao Exército 
do Senhor na Inglaterra). 84 Os termos "campo de Cristo" e "campo do 
Anticristo" tinham sido utilizados pelos ministros puritanos para 
descrever os dois partidos tomados durante a guerra civil inglesa. 85 Não 
há então como estranhar que alguns entendessem Burrough literalmente, 
quando ele anunciou em 1654 que "o fogo deve ser ateado, ... e o 
arrogante e todos os que agem impiamente arderão como restolho ... O 
gládio do Senhor está ... confiado às mãos daqueles que são odiados e 
desprezados pelos governantes e por seus serviçais, às mãos daqueles 
que são desdenhosamente chamados de quacres, porém que hão de 
vencer graças ao gládio do Senhor". 86 Theaureaujohn, que 
desembainhou a espada no saguão da Câmara dos Comuns em 
dezembro de 1654 e queimou simbolicamente a Bíblia porque ela 
enganava o povo, era tido por quacre. Não o era, mas entre os que o 
consideravam como tal estava Bulstrode Whitelocke, que depois se 
mostraria pessoalmente simpático à causa quacre. Andrew Smith de 
Forfar, que apunhalou o quartel-mestre Farley durante o serviço 
religioso de domingo, provavelmente também não era quacre, porém o 
princípio que o fez agir — "Jesus Cristo o mandara assim proceder" — 
era análogo ao que levara Nayler a fazer sua entrada em Bristol. Henry 
Cromwell pensava, em 1655, que "nosso inimigo mais considerável, 
atualmente", eram os quacres, cujos princípios lhe pareciam 
incompatíveis tanto com a existência do governo civil quanto com a 
disciplina necessária no Exército. Dois anos depois o coronel Daniel 
assimilou os "princípios do tremor ( quaking )" ao "estilo dos levellers" e 
também apontou os quacres como subversores da disciplina militar. 87 

Mesmo o que hoje nos parece não passar de inocente 
excentricidade — a recusa a tirar o chapéu perante superiores, ou a 
tratá-los com a segunda pessoa do plural (you) — somente servia para 
confirmar as suspeitas dos conservadores de seu tempo. Negar a honra 
do chapéu era um gesto de protesto social praticado popularmente 
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desde muito tempo, que encontramos não só entre os mártires do tempo 
da rainha Maria como nos sediciosos de 1591, Hacket, Coppinger e 
Arthington, 88 em John Lilbume em várias circunstâncias que se 
tomaram célebres, em Winstanley e Everard diante de Fairfax no ano 
de 1649. Basta ler a autobiografia de Thomas Ellwood para se ver a 
fúria que tomaria conta de um fidalgo médio quando seu filho 
reivindicasse o privilégio, até então exclusivo do chefe da casa, de 
conservar o chapéu na cabeça enquanto todos os demais o retiravam. 89 
O cortês Fuller escreveu, em 1655: 

Sustentamos que o Tu, quando usado pelos superiores em relação aos inferiores, é 
adequado, sendo sinal de comando; entre iguais é aceitável, marcando 
familiaridade; porém, utilizado por inferiores para tratar seus superiores, se é por 
ignorância recende ao rústico ( clownish ), se é por afetação cheira a desrespeito ... 
Esses que hoje discutem a honra virão depois a questionar a riqueza dos outros. 
Esses que hoje acusam seus superiores de ambição virão depois a condená-los por 
cobiça, por terem mais que os outros; sim, e chegarão a brandir as Escrituras, que 
confundidas por sua interpretação têm do que servir a seus propósitos. 


Se não forem reprimidos, "esses que hoje introduzem o Tu e o Ti 
acabarão (se puderem) expulsando o Meu e o Teu, dissolvendo em 
confusão toda a propriedade". 90 (O Tu "rústico" parece ter sido de uso 
corrente entre os camponeses do Norte.) 91 Por outro lado, "a reverência 
ante os superiores ... justificada pelas Escrituras" era um dos itens de 
um panfleto contrário aos quacres, publicado em 1656. 92 Esse gesto de 
protesto social reaparece durante a Revolução Francesa. "Le chapeau est 
le signe de fafífanchissement" (O chapéu é o sinal da libertação), 
afirmou Barrière em maio de 1789, entendendo que o Terceiro Estado 
deveria conservar-se coberto mesmo em presença do rei. Os democratas 
jamais devem descobrir-se ou inclinar-se perante superiores na 
hierarquia social, dizia Sanial nas Annales Patriotiques, três anos 
depois. "Dizendo 'Tu' uns aos outros completamos a destruição do 
antigo regime de insolência e tirania", afirmou Chalier à Convenção, em 
1793. 93 
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3 JAMES NAYLER E GEORGE FOX 


Outro porta-voz do radicalismo político quacre, além de Edward 
Burrough, era James Nayler, que já foi descrito como quem mais longe 
levou a tendência ranter no interior do quacrismo. 94 Deus "fez todos os 
homens de um só molde e sangue para viverem na face da terra", 
escreveu Nayler em 1654, para denunciar os ricos. 95 "Quem poderia 
haver acreditado", perguntou no mesmo ano, "que a Inglaterra não daria 
frutos melhores do que esses, e isso depois de um parto sem igual em 
nenhuma outra nação?" 96 Nayler não fazia segredo de que continuava a 
apoiar a causa do Parlamento, à qual servira no campo de batalha 
durante oito ou nove anos, "contando que nada era demasiado caro para 
confiar o governo a vossas mãos [as de Ohver Cromwell] para a 
liberdade dos homens que nasceram livres". Em 1659 Nayler ainda 
exortaria o Longo Parlamento a "libertar o povo oprimido": os homens 
"de coração simples" que apoiavam o Parlamento, que haviam sido 
atraídos por "aparências de justiça", começavam a "deixar-vos e a voltar 
para casa, desiludidos em suas expectativas". 97 

Ellwood, que se converteu escutando Edward Burrough e James 
Nayler defenderem que "Deus dá a sua graça gratuitamente a toda a 
humanidade", conta-nos que "tudo o que caía dos lábios de James 
Nayler tinha a maior força sobre mim, porque ele parecia um simples 
camponês, tendo a aparência de agricultor ou pastor, ao passo que 
Edward Burrough aparentava ser um estudioso, o que fazia o seu 
discurso perder em força". 98 Nayler, numa frase que Fox repetiria 
muitas vezes, falou em 1654 dos sacerdotes "que pregam pelo 
pecado". 99 "Ninguém", afirmou, "pode ser ministro de Cristo, nem 
pregá-lo em verdade, se não pregar a perfeição, que é o fim de seu 
sacerdócio". Ninguém pode vir a Cristo se não vier à perfeição. 100 Em 
1656 Nayler acusava o clero presbiteriano de continuar ambicionando o 
poder. "Não era disso [a perfeição] que faláveis, vinte, trinta, quarenta 
ou cinqüenta anos atrás? Contudo hoje estais mais longe disso do que 
nunca." "E assim ele [o diabo] vos inspira o maior medo possível à 
liberdade." 101 

São bem conhecidos os acontecimentos que se seguiram à entrada 
simbólica da Nayler em Bristol, no ano de 1656, montado num burro, 
com mulheres (entre as quais a viúva, ou a filha, de Erbery) estendendo 
folhas de palma a seus pés. Por que houve tanta 
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repercussão desse ato? Outros messias se tinham anunciado nos anos 
anteriores: William Franklin, 102 Arise Evans, que disse ao vice- 
presidente do Tribunal de Londres que ele era o Senhor seu Deus, 103 
Theaureaujohn, Rei dos Judeus; Mary Gadbury, que era a Esposa de 
Cristo, Joan Robins e Mary Adams, que acreditavam que iam dar à luz a 
Jesus Cristo. Os magistrados locais trataram todas essas pessoas com 
relativa complacência, aplicando-lhes sentenças de prisão por um 
período curto e às vezes mandando açoitar as mulheres. Porém, no caso 
de Nayler, houve deputados que passaram seis semanas denunciando-o 
num frenesi histérico; muitos pediram que ele fosse condenado à morte, 
e ele terminou açoitado e marcado com ferro em brasa, o que se fez de 
maneira tão brutal que jamais recuperou por completo a saúde. A 
explicação só pode ser que nenhum dos seus predecessores parecia tão 
perigoso quanto ele. A maior parte não passava de imbecis iluminados; 
William Franklin era um impostor. Nayler, porém, era o chefe de um 
movimento organizado que, de sua base no Norte, se difundira com 
surpreendente rapidez pelos condados do sul da Inglaterra. O seu 
movimento tinha objetivos ainda obscuros, porém certamente retomava 
muitas propostas dos levellers, e estava recrutando ex-levellers e 
ranters. Além disso, Bristol era a segunda cidade do país, na qual os 
quacres tinham muitos seguidores. E, acima de tudo, em 1656 os 
deputados estavam ansiosos por acabar de vez com a política de 
tolerância religiosa que, no seu entender, tinha sido a mancha da 
Inglaterra pela última década. O governo do Protetorado, 
satisfatoriamente conservador sob vários aspectos, a esse respeito 
parecia-lhes perigosamente deficiente. O fato de que a relativa 
tolerância religiosa vigente resultasse de sua dependência face ao 
Exército apenas aumentava a irritação dos parlamentares. 

Dessa forma os membros conservadores do Parlamento se 
valeram da ocasião para pôr no banco dos réus o movimento quacre 
como um todo e igualmente a política religiosa do governo. A histeria 
que se constata nas intervenções dos deputados nessa discussão mostra 
como eles estiveram assustados e como, por essa razão, se viram 
encantados em ter oportunidade tão favorável de contra-atacar. E os 
conservadores venceram a prova de força com o governo. Cromwell 
questionou a legalidade de qualquer ação parlamentar contra Nayler, 104 
porém afinal de contas acabou utilizando politicamente o caso para 
induzir o Exército a aceitar a 
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Parliamenfs Petition and Advice (Petição e Parecer do Parlamento), 
uma constituição que estabelecia algo análogo à monarquia e Igreja 
oficial tradicionais e limitava drasticamente o alcance da tolerância 
religiosa. 

Tanto o movimento quacre quanto a Revolução Inglesa em seu 
conjunto assim se viram postos numa encruzilhada. Já em 1653 se 
começava a desmentir a história segundo a qual Nayler estivera com os 
levellers no campo de Burford. 105 Era mais difícil, porém, negar uma 
conexão simbólica: "uma parte do Exército que caiu em Burford tinha a 
vossa imagem", ouviu de seu marido uma discípula de Nayler. O caso 
Nayler foi uma tragédia para o movimento quacre, que nessa época já 
padecia das divisões causadas pelo movimento dos Proud Quakers 
(quacres altivos) nos anos que se seguiram a 1654, e da sobrevivência 
dos ranters no norte das Midlands. 106 Ademais, o caso Nayler reforçou 
as exigências de maior disciplina, de mais lei e ordem dentro do 
movimento quacre — exigências essas que George Fox certamente 
percebeu convirem muito bem ao seu próprio temperamento. Em 1657 
Burrough alertava os quacres para que se resguardassem da mentalidade 
ranter. A propósito do delito de Nayler, Samuel Fisher disse que ele 
revelava "aquela velha mentalidade dos ranters, que se insurge contra a 
luz de Cristo, a qual condena a impureza em qualquer consciência". 107 

O próprio Nayler, das profundezas de sua humilhação, repeliu o 
apoio de "muitos espíritos insensatos, ranters e outros que tais", que se 
recusavam a aceitar o veredicto hostil dos Amigos. Traístes o Senhor, 
disse Nayler a esses ranters em 1659, e afirmastes que "o pecado e a 
justiça ( righteousness ) são uma só coisa aos olhos de Deus", desse Deus 
cuja existência muitos ranters chegam a negar abertamente. As suas 
"respostas levianas" e "zombarias" "tomaram pesado o fardo dos 
mansos e simples, a quem haveis ridicularizado". 108 A experiência de 
Nayler, e ainda mais o seu arrependimento, contribuiu para devolver ao 
movimento quacre um senso vivido do pecado. Nayler acreditara que 
um homem tivesse condições de atingir a perfeição de Cristo e executar 
as Suas obras: nesse espírito fizera a entrada em Bristol. Porém, após o 
seu terrível castigo se convencera de seu erro, percebendo que "do 
velho chão e raiz ainda se originam os movimentos do pecado". 109 Por 
isso ele censurou os seus defensores ranters: 

não digais que todas as coisas a lei permite, que todas as coisas são puras, etc; e 

que por isso podeis deter-vos e dizer que alcançastes a 


245 


redenção e tendes direito a tudo; mas primeiro percorrei todas as coisas, uma após 
outra, como vos ensinou a luz; e vede, com justa medida, se estais sob o poder de 
alguma delas. Quando o tiverdes verificado quanto a todas as coisas, e encontrado 
vossa liberdade, então podereis dizer que todas as coisas a lei permite, e podereis 
saber o que é conveniente, o que é edificante para vós e para outros, e conhecer o 
restante, que deveis dominar sem que ele vos domine. 110 

Nayler tinha o direito de afirmar isso, depois de tão grande 
sofrimento e vergonha. ("Isto eu encontrei sozinho, abandonado. Neste 
conhecimento me irmano àqueles que viveram nas grotas e lugares 
desolados da terra." 111 ) No entanto os termos "o que é conveniente", "o 
que é edificante", cerraram as portas a muito do que fora mais 
audacioso e cheio de vida nos primórdios do movimento quacre. A 
heresia e o cisma tomaram-se constantes, no meio quacre, até o final do 
século XVII. Da enorme tarefa de disciplinar esse movimento amorfo 
desincumbiu-se, basicamente, George Fox. Para todas as Igrejas 
protestantes o apelo à consciência, à voz interior, conflitava com a 
necessidade de haver organização e disciplina como requisito para a 
sobrevivência delas próprias. O fato de Lutero rejeitar os seus próprios 
princípios quando estes eram citados contra ele não passa do primeiro 
dentre muitos exemplos. Se tenho razão em supor que boa parte da 
massa quacre provinha de agrupamentos ranters e seekers, então o 
problema do movimento seria mesmo o de impor disciplina aos mais 
individualistas dentre todos os não-conformistas. Fox teve de passar por 
muitos questionamentos e inimizades antes de conseguir convencer o 
seu movimento. 

"Os santos de Deus podem ser perfeitamente libertos do pecado 
nesta vida, de modo a não mais cometê-lo", afirmara Burrough; e antes 
eu já citei Fox falando dos pregadores que "pregavam pelo pecado". 112 
Porém gradualmente a necessidade de marcar bem as fronteiras entre 
eles e os ranters, e a de eliminar os ranters que ffeqüentavam suas 
fileiras ainda maldefmidas, levaram os quacres a pôr mais ênfase na 
natureza pecaminosa dos homens, inclusive dos Amigos. O absoluto 
individualismo do apelo a Cristo presente em cada homem teve de ser 
domado. Os quacres deixaram de fazer milagres, e o livro de milagres 
que George Fox cuidadosamente reunira com o intuito de provar a 
verdade da doutrina quacre foi abandonado. 113 Na mesma medida em 
que se desvaneciam as esperanças messiânicas, também precisaram ser 
definidas novas atitudes 
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perante a sociedade e o Estado. Parece que foi a iminência da 
Restauração que levou Fox a decidir-se pelo pacifismo e a não- 
participação na política. 114 A sua mudança prova que passou a aceitar o 
fato de que não era iminente o advento do Reino de Deus. Enquanto 
este pareceu estar próximo, as atitudes políticas teriam necessariamente 
de ser fluidas. Agora, porém, o problema era o de como se relacionaria 
a Sociedade de Amigos, uma seita (a despeito de suas características 
específicas) como todas as outras, com o mundo no qual ela tinha de 
viver. Para isso a doutrina ranter já não bastava. 

William Penn escreveu, a respeito da ala ranter dos quacres: 

Eles queriam que todo homem fosse independente, de modo que, tendo cada um o 
princípio dentro de si, somente deveria seguir e obedecer esse princípio, e a 
ninguém mais; e embora a medida de luz e graça possa diferir de um para outro, a 
sua natureza é, porém, sempre a mesma; e assim sendo eles minaram a unidade 
espiritual à qual um povo guiado pelo mesmo princípio tende por natureza ... 
Alguns erroneamente confundiram a boa ordem no governo dos negócios 
eclesiásticos com a disciplina no culto e pensaram que era isso o que ele [Fox] e 
outros irmãos instavam e recomendavam. E estiveram prestes a repetir as mesmas 
coisas que os dissidentes com muita razão haviam contestado nas Igrejas 
nacionais, impondo estas, pela força, a conformidade aos seus respectivos credos e 
cultos. 

Penn dizia que era um erro ranter supor que o fato de Cristo haver 
cumprido a Lei por nós nos dispensava de todas as obrigações e deveres 
exigidos pela mesma Lei; outro erro dos ranters, continuava, era o de 
pensar que todas as coisas que alguém fizesse seriam boas desde que o 
autor estivesse persuadido de que o fossem. 115 

A tarefa com que então se defrontou o movimento quacre foi a de 
obter um consenso sobre padrões objetivos do que é bom ou mau, do 
que respeita a lei ou é pecado. E para tanto, argumentava Penn numa 
veia quase hobbesiana, era preciso um "poder" eclesiástico de alguma 
espécie. A não ser assim diremos "adeus a toda ordem e disciplina que 
caracteriza uma Igreja cristã", o que implicará deixarmos "aberta uma 
porta para o ranterismo e, portanto, o ateísmo". 116 Essa parece ser uma 
fórmula bastante adequada para exprimir o dilema de uma religião 
muito individualista, que cresceu em uma atmosfera de milenarismo e 
teve no início sua organização influenciada basicamente por um desejo 
de remover todos os empecilhos à liberdade espiritual. Agora, porém, 
ela precisava enfrentar 
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o problema de como continuar a existir num mundo hostil que parecia 
destinado a se perpetuar. Isso exigia disciplina e organização, bem 
como um clero pregador mais regular. Nas palavras de William Penn: 
os homens não poderiam mais se dar ao luxo de "esperar um movimento 
do espírito a propósito de qualquer coisa". 117 Penn possuía enorme 
renda pessoal, era filho de um almirante, amigo de Jaime II. E o homem 
que mais contribuiu para o "ajuste ao Estado" e que teologizou o retomo 
dos quacres ao pecado 118 foi Robert Barclay, filho de velha família 
escocesa, dona de vastas propriedades rurais e aparentado dos Stuart; 
ele também haveria de freqüentar a corte de Jaime II. Além de sua 
famosa Apology (que foi traduzida em inglês no ano de 1678), Barclay 
publicou um ataque contra The Anarchy of the Ranters and other 
Libertines (A anarquia dos ranters e outros libertinos), em 1676. 

Toda uma série de cisões veio a afetar o movimento quacre. 
Durante a década de 1650 apareceram os quacres altivos, que exibiam 
claras tendências ranters. Usavam linguagem profana e tinham conduta 
relaxada; alguns deles jogavam bola ou praticavam luta física. O seu 
chefe, Rice Jones, de Nottingham, montou uma cervejaria. 119 Depois da 
Restauração John Perrot recebeu diretamente de Deus ordem para que 
todos conservassem os chapéus enquanto rezavam as preces. E com 
efeito, se Cristo presente no homem não podia tirar o chapéu para o seu 
pai terreno, por que haveria de fazê-lo para o seu Pai no céu? Os ranters 
costumavam conservar-se cobertos durante as preces: o mesmo fez 
Nayler em Bristol. Perrot, porém, foi ainda mais adiante — chegou a 
negar todas as ordenações humanas do culto, até mesmo o fato de se 
reunirem os fiéis em locais e horários prefixados. Fox dizia que Perrot 
pregava "os princípios corrompidos dos velhos ranters" e vinculou-o a 
Nayler, muitos de cujos ex-discípulos apoiavam Perrot. Edward 
Burrough também se eximiu de fazer uma opção nítida entre ranters e 
quacres: é possível que ele inicialmente tivesse simpatias ranters; além 
disso ele trabalhou em estreita cooperação com Perrot e manteve 
confiança neste por mais tempo do que qualquer outro dirigente 
quacre. 120 

A reação de Fox consistiu em consolidar a organização e o 
controle da Sociedade de Amigos, o que por sua vez conduziu à cisão 
de Story-Wilkinson no correr dos anos 70. Os dissidentes contestaram a 
subordinação da luz individual interior à congregação e 


248 


também fizeram objeções à estrutura hierárquica — que reproduzia uma 
Igreja nacional! — de assembleias femininas e assembleias mensais e 
trimestrais. Falaram em tribunais, sessões, sínodos, papas, bispos, 
editos e cânones, e rejeitaram por princípio a condenação de qualquer 
quacre por algum tipo de organização eclesiástica. Essa cisão teve o 
apoio, ao que nos é contado, de "grande número de homens sem- 
vergonhas" e de "alguns espíritos libertinos" que, nas palavras de Penn, 
"destroçam a vossa sebe sob a falsa alegação de seguirem a luz 
interior". Os cismáticos entendiam que a nova estrutura organizacional 
constituía "uma infração à liberdade individual" e que negava a 
presença permanente de Cristo dentro de todos os fiéis. 121 Nessas 
questões triviais, se é que são triviais, pereceu o elemento ranter ainda 
presente no quacrismo. Um poeta realista comentou: 

O quacre que dantes 

Falava e troava 

Agora de economizar vos falará. 


Porém o realista não estava convencido da mudança, ou então seguia 
cegamente a necessidade de uma rima, pois assim termina o poema: 
"Mas à rebelião tenderá". 122 

O ranterismo era melhor no destruir do que no construir. Em 
1650 foi ouvindo os erros dos "diggers, levellers e ranters" que as 
Igrejas batistas de Huntingdonshire e outros lugares se viram "abaladas" 
e "partidas". 123 Em Cleveland, no ano seguinte, foi a vez das 
assembleias, "destruídas" por influência dos ranters, se converterem à fé 
quacre. 124 O senso comunitário que presidia às assembleias quacres veio 
adaptar-se mais tarde à disciplina de algo muito parecido com uma 
Igreja nacional. Não se tratava, como tanto enfatizaram Fox, Penn e 
Barclay, de uma disciplina coercitiva; porém a diferença precisou ser 
explicada inúmeras vezes aos que não apreciavam essa nova disciplina, 
porque através dela se punha fim ao absoluto individualismo mediante 
o qual o espírito de Deus conduzia cada Amigo em total 
independência. 125 

A posição de Fox é lógica, desde que se aceite o mundo e o 
pecado. Já que uma parte do poder da luz interior, ou da consciência, 
reside em sua capacidade para mudar conforme muda o clima 
intelectual, não há de surpreender que na Inglaterra de Carlos II o 
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consenso quacre se tenha feito à volta da disciplina, da organização, do 
senso comum. O que havia de excêntrico no movimento quacre foi 
sendo discretamente abandonado. Alguns desses elementos haviam 
adquirido olor de santidade graças à passagem do tempo e à 
personalidade de George Fox — a recusa a descobrir a cabeça, o uso do 
"tu" e de roupas feitas com um tecido rústico de cor cinzenta — e por 
isso foram conservados, como intrigantes peças de museu, insígnia 
partidária ou prova de lealdade, ainda muito tempo depois de perderem 
sua significação primitiva. Porém a nudez como sinal de eleição, os 
milagres e outras exuberâncias individuais dos primeiros quacres e 
ranters desapareceram, à medida que a luz interior se adaptava aos 
padrões deste mundo comercial onde a prosperidade dependia da 
capacidade de dizer sim e não ao mesmo tempo. 126 Faz tão pouco 
sentido condenar essas mudanças como uma traição, quanto elogiá-las 
por seu realismo: tudo isso foi simplesmente decorrência da 
conservação sob forma organizada de um grupo que havia fracassado 
em seu intuito de virar o mundo de cabeça para baixo. 

Por isso Fox, no seu Journal, não suprimiu o passado, nem 
reescreveu deliberadamente a história. Nos anos 1680 a sua luz interior 
contava-lhe coisas diferentes daquelas que comunicara a ele e a James 
Nayler trinta anos antes. E já que a voz de Cristo é uma só, em todos os 
tempos e para todos os homens, ela devia ter dito a mesma coisa nos 
anos 50 e nos 80. 127 James Nayler tomou-se uma sombra escura 
ameaçando a memória. A relação dos quacres com os ranters é bastante 
complexa, e podemos ser injustos com Fox utilizando o seu Journal 
contra ele quando descreve um período tão anterior ao de sua redação. 
Porém seria muito interessante saber em que medida a alegria de Fox, 
relatando como numa única assembleia realizada em Yorkshire em 
1654 ele calou a boca dos ranters e converteu Lady Montague, em que 
medida, repetimos, essa alegria foi de fato vivida na ocasião citada ou 
somente seria manifestada muito depois do acontecimento. 128 

Desta perspectiva, a famosa observação que Hotham dirigiu a 
Fox, em 1652, pode adquirir sentido muito diferente da interpretação 
usualmente aceite. Os quacres impediram os ranters de dominar a 
nação, afirmou o juiz; sem os quacres "nem todos os juízes da nação 
teriam sido capazes de vencê-los, a despeito das próprias leis, porque 
(dizia ele) eles teriam dito o que dizíamos e feito o que 
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mandávamos, e apesar disso tudo no íntimo conservariam os seus 
princípios. Porém esse princípio da verdade [dos quacres], dizia ele, 
extirpa o fundamento deles, pela raiz e pela base". 129 Supondo-se que 
essa declaração esteja corretamente registrada (o que talvez seja querer 
demais), há de se notar que não é uma frase tão simples como, por 
exemplo, "o metodismo salvou a Inglaterra da Revolução Francesa". 
Não; os juízes jamais conseguiriam destruir o ranterismo simplesmente 
porque os ranters se sentiam autorizados a firmar compromissos, a se 
retratar, sem com isso renegarem, em foro íntimo, a sua opinião; ao 
passo que os princípios dos quacres os induziam a professar sua fé em 
público, o que os tomava muito menos perigosos. Pois, se eles queriam 
sobreviver, a sua prática do testemunho público da fé forçava-os a 
assumir a estrutura organizacional que terminou destruindo o elemento 
ranter ainda presente em suas doutrinas. 130 Uma das muitas 
características ranters dos seguidores de Story e Wilkinson era a 
presteza com que se dispunham a fugir da perseguição. 

E no entanto, mesmo depois da morte de Fox, sua viúva 
Margaret, evocando-o em termos comoventes, recordava que no dia 
seguinte ao em que se conheceram ele lhe disse: "Conta-se que Cristo 
disse isso e os apóstolos aquilo; mas tu o que dirás?". "Isso me lacerou o 
coração", recordava Margaret Fox; "vi nitidamente que estávamos todos 
errados. Por isso retomei ao banco da igreja, onde estava sentada, e 
chorei amargamente". Ele "descerrou a nossos olhos um livro no qual 
nunca havíamos lido, do qual para dizer a verdade nunca ouvíramos 
falar que devíamos ler: esse livro era a luz de Cristo em nossas 
consciências". 131 Podemos visualizar esse pastor de 28 anos na igreja, os 
cabelos compridos em sinal de provocação, 132 formulando uma questão 
tão simples mas que situava a sua congregação acima de Cristo e dos 
apóstolos. Ou, então, consideremos essas outras perguntas suas acerca 
deste mundo, propostas em 1659. Alguém "acreditará que sois cristãos, 
vós que desfigurais a obra de Deus? ... Cristo não veio para ... salvar as 
vidas dos homens e não para destruí-las?". 133 O perfeccionismo quacre 
bem pode haver degenerado, nos cem anos que se seguiram a 1660, em 
"um humanismo superficial" e isso devido à influência do próprio 
Fox. 134 Mas no século XVII houve credos piores do que o humanismo. 
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CAPITULO 11 


SAMUEL FISHER E A BÍBLIA 


O fiel é o único livro no qual Deus hoje escreve o seu Novo Testamento. 
William Dell, The Trial of Spirits (O julgamento dos espíritos, 1653), cit. 
in R. M. Jones, Mysticism and Democracy, p. 104. 


1 SAMUEL FISHER 

Filho de um chapeleiro de Northampton, Samuel Fisher foi 
educado no Trinity College e no New Inn Hall puritano, ambos em 
Oxford. Embora já tivesse o seu púlpito no condado de Kent durante a 
década de 1630, foi ordenado pastor presbiteriano em 1643, porém 
renunciou a seu benefício ao se tomar batista. Foi pastor de uma 
congregação em Ashford, vivendo do que produzia ele mesmo como 
agricultor. Em 1654 converteu-se aos quacres. Morreu na peste de 1665. 

Durante o seu período batista, Fisher publicou uma longuíssima 
defesa do batismo por imersão contra o batismo por aspersão. Chamava 
os defensores da aspersão de rantizers (do grego pavxfÇoj, eu asperjo), 
o que, não há dúvida era um bom trocadilho na época, pois permitia que 
ele apresentasse os batistas como partidários de um termo médio entre 
"o rantizer e o ranter, herege um por excesso, ao acrescentar uma coisa 
nova, o outro herege por falha, ao nada conservar". 1 Censurava 
asperamente "a ralé da parte mais grosseira dos ranters e desses 
escamecedores ímpios", alguns dos quais até negavam "que Cristo tenha 
existido". "Como tem pouca razão o ranter", reclamava ele, "em 
considerar-se liberto daquela servidão que ele afirma residir na 
observância" dos preceitos divinos 
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"antes do tempo fixado, e menos razão ainda em desconhecer os limites 
da modéstia e também os das boas maneiras, como fazem muitos ou a 
maior parte deles (embora não todos), sejam eles grandes ou pequenos, 
que desprezam todos os mandamentos do Senhor Jesus". 2 "Esse 
dissoluto ranter ... não respeita Deus nem o diabo, e a nenhum dos 
mandamentos de Cristo dá valor ... Alguns ranters não se envergonham 
de afirmar que são eles Cristo e Deus, e que não há outro Deus além 
deles e do que neles está". 3 É evidente que Fisher elaborava muito o seu 
estilo, que recorda o de Rabelais e o de Martin Marprelate — bufão e 
aliterativo. Usa abreviações, como por exemplo PPP para designar o 
Papa, os Prelados, os Presbíteros (às vezes Padres ou Pastores), e exorta 
esses últimos a "abandonarem essa postura papista das igrejas 
paroquiais e a pretensão a se dizerem pastores de quem não é 
rebanho". 4 * 

O mesmo estilo popular e aliterativo ele utilizou ocasionalmente, 
após sua conversão ao quacrismo, referindo-se aos "professores e ratos 
de biblioteca perdidos em suas falações sobre seus próprios textos" (the 
teachers and textmen tangled in their own talkings about their text). 5 
Mas ele precisou engolir algo do que dissera contra os ranters. "Não 
afirmamos que Cristo esteja pessoalmente em todos os homens; ... 
contudo todos ... têm alguma medida de sua luz". 6 O céu não está 
apenas acima ou abaixo do firmamento: reside "em cada espírito 
humilde, alquebrado, contrito". Os santos podem atingir, ainda nesta 
vida, um estado de perfeição e libertar-se do pecado. 7 Deus salvará 
todos aqueles que querem, sinceramente, ser salvos por ele de seus 
pecados. Cristo veio à terra com a intenção de salvar todos os homens; 
se nem todos se salvam, é por culpa deles. A luz da natureza é o mesmo 
que a graça, "lei ou luz de Deus na consciência de todos os homens". 8 
"Não vos envergonhais", perguntava aos defensores da predestinação, 
"de assim monopolizardes a graça de Deus ... para vós mesmos e uns 
poucos tão pecadores quanto vós? ... Pois segundo vós são bem poucos 
os eleitos". "Não vos envergonhais de fazer de Deus não apenas um 
tirano, mas também um hipócrita dissimulado, à vossa imagem?" Se um 
rei oferece perdão a mil homens em termos que 999 destes não têm 
condições de cumprir, não há misericórdia em ele perdoar o milésimo. 
Isso faz de 


(*) Para não se perder a sonância de Fisher: "... papistical posture of parish 
ehurches and pastoral relation to such as are not sheep". (N. T.) 
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Deus "um implacável tirano e um hipócrita acabado" — como se ele 
servisse came a um homem preso ao pelourinho, dizendo-lhe: "Por que 
hás de morrer de fome, ó suicida? Vem a mim, que haverá came para ti 
... Mas se não quiseres vir te estourarei os tímpanos". Ou como alguém 
que dissesse: "Ele quer mesmo fazer de mim o seu herdeiro, ... sob a 
condição de que primeiro eu viaje até a lua para confirmar o seu desejo; 
... porém, se me recusar a fazer essa viagem, ele me matará". 9 Muito 
disso pertence à doutrina quacre tradicional, embora venha expresso no 
humor peculiar de Fisher. Porém o mais interessante é a aplicação que 
Fisher faz dessa doutrina à crítica bíblica. 


2 A BÍBLIA 

Dentre as várias abordagens possíveis da Bíblia, duas tinham a 
simpatia dos radicais. Consistia uma destas em utilizar as suas histórias 
como mitos, aos quais cada fiel podia atribuir um sentido próprio, que 
não precisava levar em conta o sentido original do texto — mais ou 
menos como Bacon se valeu dos mitos clássicos em The Wisdom of the 
Ancients (A sabedoria dos antigos). Winstanley empregou esse método, 
da mesma forma que alguns ranters e quacres. O vigésimo nono erro 
enumerado por Thomas Edwards era: "Esperamos grandes coisas 
daquele homem que foi crucificado em Jerusalém 1600 anos atrás, 
porém isso não nos faz bem; bem só nos virá de um Cristo formado em 
nós". 10 Winstanley, entre tantos outros, distinguiu o Cristo histórico do 
Cristo que reside dentro de nós: a mesma distinção entre "história" e 
"mistério" foi afirmada por John Everard e por ranters como Salmon e 
Coppe, assim como por Arise Evans e batistas influenciados pelo 
ranterismo. 11 "Um dos comandantes do Exército de Novo Tipo", diz- 
nos Erbery, "costumava afirmar que a came de Cristo e a letra das 
Escrituras eram os dois grandes ídolos do Anticristo". 12 

Outra abordagem consistia em negar a infalibilidade da Bíblia, ou 
submetê-la a uma cerrada crítica textual. Winstanley também utilizava 
essa perspectiva. Criticou severamente os que fundavam sua crença 
estritamente na letra da Bíblia. "Há boas regras nas Escrituras", 
escreveu ele, condescendente, "se forem elas realmente obedecidas e 
praticadas". 13 Ele, porém, não faria da Bíblia a fonte 
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principal do seu código de conduta. Uma das críticas mais veementes de 
Winstanley contra o clero era que este reivindicava o monopólio da 
interpretação bíblica e negava que o espírito livre agisse também entre 
os incultos. "Dizeis deter as cópias autênticas dos escritos; mas tudo o 
que sabeis é o que vos contaram vossos pais, e isso tanto pode ser 
verdade quanto mentira, se não tendes um fundamento melhor que o da 
tradição". Qual tradução é a mais veraz? Existem tantas. Mudam as 
seitas, mudam as verdades. "E assim guiais o povo como cavalos, pelo 
nariz, e os montais a vosso bel-prazer ... Como podem essas Escrituras 
ser chamadas de evangelho eterno, vendo-se que vós as rasgais em mil 
pedaços a cada dia, através de tantas traduções, inferências e 
conclusões?" O espírito que hoje reside nos homens é superior ao 
Evangelho, concluía ele. "As Escrituras não foram dadas como lei ao 
mundo para que este se guiasse sem o espírito ... Pois isso é a mesma 
coisa que caminhar seguindo os olhos de outros homens." Ao invés, 
Winstanley elogiava os que "se tomam semelhantes a Tomé, de coração 
sábio", que "só dá crédito ao que lhe parece racionalmente fundado". 14 

Dizia-se então que, segundo os ranters, a Bíblia "foi causa de toda 
a nossa miséria e de nossas divisões, ... de todo o sangue que foi 
derramado no mundo" — convicção esta que era também a do "Mr. 
Badman" (sr. Homem-Mau) de Bunyan. 15 Nunca haverá paz, entendiam 
alguns ranters, enquanto não forem queimadas todas as Bíblias — como 
fizeram os soldados na igreja paroquial de Winstanley em 1649 e como 
também fizeram Thomas Tany e alguns discípulos de Perrot. A Bíblia, 
afirmavam os ranters, não estava dirigida à Inglaterra nem a nenhuma 
Igreja ou homem desse país — o que indica uma atitude mais racional e 
histórica face aos estudos bíblicos do que era usual no século XVII. 16 
Essa atitude podia ter ainda o endosso da erudição bíblica. Assim, 
afirmava-se que Walwyn teria dito que "as Escrituras são tão clara e 
obviamente contraditórias" que ele não podia acreditar fossem elas a 
Palavra de Deus. 17 Lawrence Clarkson achava "tantas contradições" na 
Bíblia que dizia: "Não lhe dou crédito algum, não mais do que a uma 
história qualquer". Existiram homens antes de Adão, e o mundo 
continuará etemamente a existir. 18 No dizer de Andrew Wyke, operário 
de Colchester, e de sua amada, que foram visitar Coppe na cadeia de 
Coventry, "as Escrituras ... não passavam de uma balada". 19 "A Bíblia 
era a peste da Inglaterra", afirmou um merceeiro de Bristol. "Um monte 
de 
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mentiras", disse John Wilkinson, de Leicester. 20 Bauthumley, que fazia 
da Bíblia uma leitura alegorizante, concluiu que ela não era melhor do 
que qualquer outro livro escrito por um homem justo. 21 Henry 
Oldenburg cita muitos exemplos de críticas aos próprios fundamentos 
da narrativa bíblica, as quais eram correntes na Inglaterra por volta de 
1656: "toda essa história de criação parece ter sido composta apenas a 
fim de introduzir o respeito ao Dia do Senhor ... por motivos de mera 
prudência política ... Moisés foi quem inventou essa história toda". 22 

A meio caminho entre a mitologização da Bíblia e o repúdio a ela 
enquanto manual de conduta, situava-se a sua interpretação seletiva. 
Cada seita e congregação a praticava em maior ou menor escala. Como 
assinala o dr. Capp, 23 a Quinta Monarquia passava em silêncio por 
certos textos inconvenientes das Escrituras. Uma das várias objeções 
então dirigidas aos exegetas acadêmicos e aos sacerdotes formados nas 
universidades (embora não fosse, essa objeção, usualmente levantada 
em público) visava ao seu hábito de recordar aos fiéis textos importunos 
e inconvenientes, que não se adequavam à síntese elaborada por tal ou 
qual grupo. Uma erudição muito acurada, ou o conhecimento do texto 
integral da Bíblia, poderia ser algo constrangedor. Os estudiosos 
populares da Bíblia eram mais criativos, mais audazes em suas 
inovações, porque eram seletivos em sua leitura, mais empenhados em 
responderem a problemas de seu próprio mundo, os quais exigiam 
novas soluções. 

Milton e Henry Parker erigiram ambos essa atitude em teoria — a 
teoria de que a Bíblia deve estar subordinada à conveniência humana. 
Isso "deve ser feito na medida em que ela possa ser controlada e 
dirigida pela vida humana, sem dispensar o homem dos deveres de sua 
vida em sociedade". Ou, como dizia Parker, "devemos ter muita cautela 
para não tentarmos conferir à lei divina o que não podemos reconhecer 
segundo a eqüidade humana, nem fazermos de Deus o autor de uma 
constituição inadequada ao homem". 24 "Nenhum mandamento", afirmou 
Milton, "humano ou celestial, pode valer contra o bem do homem". "O 
fim geral de todo mandamento ... é o bem do homem; isso mesmo, e aí 
incluo o seu bem temporal." 25 

Nessa arrogância há uma grandeza, que nos recorda a de Perrot 
recusando-se a tirar o seu chapéu em homenagem ao Altíssimo. 26 
Baseava-se ela, como é tantas vezes o caso em Milton, numa sólida 
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erudição. Pois o texto bíblico está tão distorcido e corrompido que não 
podemos tomá-lo por guia; para qualquer julgamento somente podemos 
confiar em nossa própria razão. Ela possui uma luz superior à das 
Escrituras. 27 Milton alegrava-se em descobrir que certas ideias, às quais 
chegara pelo esforço de sua própria consciência, podiam ser 
encontradas também na Bíblia; mas para ele era mais importante 
estarem elas em sua consciência do que nas Escrituras. Da mesma 
forma dizia Jacob Bauthumley não "esperar ensinamento das Bíblias ou 
dos livros, mas somente de Deus". "A Bíblia fora de nós não passa de 
sombra da Bíblia que temos em nosso íntimo", dizia, embora afirmasse 
também que nenhuma delas nos pode induzir ao erro. 28 John Everard 
afirmava que "o estudo da letra" ou "o conhecimento universitário" era 
inferior à experiência religiosa dos que "conhecem Jesus Cristo e as 
Escrituras experimentalmente mais que gramática, literal ou 
academicamente " , 29 

As Escrituras, alegava Winstanley, devem ser utilizadas para 
ilustrar verdades de que já estejamos convencidos. Um homem que 
reconhece a Razão "não precisa que qualquer outro venha ensiná-lo". 30 
"O que o Senhor a mim revelou", disse Fox, "eu depois descobri estar 
de acordo" com a Bíblia. "O que pode ser conhecido de Deus está 
manifesto dentro do homem", afirmou ele em 1658; "não precisas de 
homem algum para te ensinar". A Bíblia não constitui a regra mais 
perfeita para a fé e vida dos santos, concordava Edward Burrough. 31 
Num plano menos erudito, encontramos o mesmo procedimento nos 
Records of the Churches of Christ gathered at Fenstanton, Warboys and 
Hexham (Registros da assembleia das Igrejas Cristãs reunidas em 
Fenstanton, Warboys e Hexham). Nestes, ouvimos homens e mulheres 
recusando a Bíblia, ou partes dela de que não gostavam, isso em nome 
de um espírito que sentiam dentro de si. Na verdade o que assim faziam 
era aplicar-lhe o teste miltoniano da sua conveniência aos homens 
vivendo em sociedade. Só que esses críticos sempre podiam ser 
refutados (embora não convencidos) por outras citações bíblicas que os 
organizadores batistas da reunião, mais eruditos, lhes opunham. 32 

Em 1657 o roupeiro Clement Writer, de Worcester, tentou 
resumir esse ponto de vista em sua obra Fides Divina. Sustentava ele 
que a Bíblia não podia ser considerada infalível, dados os muitos erros 
de transcrição e tradução nela existentes, e por não haver consenso 
sobre quais livros são inspirados e quais não. "Nenhum 
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testemunho que seja falível e sujeito a erro pode ser um testemunho 
divino." "As Escrituras relatam milagres; porém, podem os milagres 
relatados nas Escrituras confirmar o que elas relatam?" 33 Writer sempre 
insistia em que era "desprovido de qualquer aprendizado escolar ou de 
artes e ciências humanas". "Não chegarei a dizer que o conhecimento 
humano é parte do corpo da Besta, porém afirmarei que o Anticristo 
jamais atingirá o seu progresso se não for com o socorro e o concurso 
do conhecimento humano." Ele não escrevia nem para os cultos nem 
para "o vulgo descuidado", porém para "as pessoas de nível médio ou de 
coração puro". Acreditava que, "se algum direito divino ainda vige na 
Inglaterra, então pertence ao povo inglês". Contudo, pela metade dos 
anos 1650, suas expectativas eram tão pessimistas quanto as de Erbery. 
Não podemos mais "chamar de volta a luz gloriosa do Evangelho desde 
que este foi retirado por Deus, como visivelmente sucedeu" depois da 
apostasia. "Essas trevas babilónicas ... provavelmente hão de continuar." 
Por conseguinte o nosso dever é tolerarmo-nos uns aos outros, 
rezarmos, esperarmos. 34 Possivelmente é por essas razões que Richard 
Baxter considerava Writer como um infiel. 35 

A fundamentação mais erudita dessa posição deve-se a Samuel 
Fisher, com sua obra The Rustics Alarm to the Rabbies (Advertência 
dos rústicos aos rabinos), de 1660. Afirmando que o espírito é muito 
mais importante do que a letra da Bíblia, Fisher pergunta em que 
medida podemos confiar no texto existente. Que tolice chamá-lo de 
Verbo Divino. Nenhuma prova de ordem divina sustenta o atual Cânone 
do Novo Testamento. O conjunto dos Apócrifos é pelo menos tão 
confiável enquanto texto e tem a mesma probabilidade de ser 
divinamente inspirado que muitos livros da Bíblia; além disso, vários 
livros de ambos os Testamentos se perderam. Como poderia Deus 
permitir que isso acontecesse a textos de efetiva inspiração divina? 36 
Tampouco faz sentido alegar que a aceitação universal do presente 
Cânone comprova a sua inspiração divina: pois então o que diríamos do 
Alcorão, "que é propriedade pública de tantas gerações e atualmente é 
autoridade e lei em todo o mundo maometano?" 37 

O próprio John Owen reconhece que, no curso das transcrições, 
os copistas cometeram numerosos pequenos erros: ora, que garantia 
temos nós de que eles adulteraram o texto apenas em bagatelas? 38 Se 
somamos os problemas da pontuação hebraica, das 
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divergências entre as transcrições e traduções e, agora, dos erros de 
imprensa, vemos que a Bíblia é "um monte de incertezas". Fisher cita 
Owen: "quando o alicerce da fé é completa incerteza, então a fé não 
pode ser ... mais do que mera fantasia e incerteza". Mas é esse o caso da 
fé baseada na suposição de que a Bíblia, tal como hoje a temos, é a 
Palavra de Deus. Quando na verdade ela é (diz Fisher, em palavras que 
antecipam Espinosa) "um conjunto de escritos heterogêneos, reunidos 
por homens que tomavam o que podiam encontrar das várias espécies 
de textos que nela se contêm, e ... os metiam num cânone, ou lei para 
julgar todos os espíritos, doutrinas e verdades; e a única autoridade para 
reunir esses textos é a de tais homens". 39 

Daí vêm as controvérsias sobre o texto bíblico que opõem 
protestantes e católicos e culminam em horríveis guerras de religião. Os 
protestantes haviam pensado que "tudo seria harmônico" entre eles 
desde que se afastassem das tradições da Igreja em favor do texto da 
Bíblia; porém, junto ao clero reformado a Bíblia agrava, em vez de 
atenuar, os conflitos. "Mentes tenebrosas que mergulham nas Escrituras 
delas extraem mentiras suficientes para incendiar países inteiros." Pois a 
letra "é instrumento por demais débil para poder pôr em ordem o que se 
desordenou". "Antes que os homens se convertam à luz e à Palavra que 
estão dentro de nós", não haverá paz. 40 

A obra de Fisher constitui uma notável crítica bíblica de uso 
popular, embasada em efetiva erudição. O seu efeito é o de remover a 
Bíblia de sua posição central no esquema doutrinário protestante e dela 
fazer um livro como qualquer outro. Depois de um século e mais, 
durante o qual tantos homens morreram para levar a Palavra de Deus ao 
povo comum nas várias línguas vernáculas, durante o qual o maior 
estímulo à educação popular, nos países protestantes, havia sido o 
desejo de capacitar os leigos comuns a lerem as Escrituras — vemos 
Fisher afirmar friamente que há Bíblias em número mais que suficiente 
para qualquer um que saiba ler e tenha dinheiro para comprá-las. Pois 
na verdade a Bíblia é lida demais, é ouvida demais. 41 Os mártires se 
sentiriam chocados se vissem em que deu o protestantismo; os seus 
perseguidores sorririam, irônicos. Pois o livro de Fisher encerra uma 
época, a época da bibliolatria protestante. A diversidade das seitas, cada 
uma delas tendo a sua interpretação própria da Bíblia, havia dissolvido a 
unidade protestante; Fisher virtualmente abandonou qualquer esperança 
na unidade de 
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interpretação e, por conseguinte, em qualquer unidade externa. Assim 
se encerra a autoridade do Livro; mas isso não quer dizer que se retome 
à autoridade da tradição. Porque assim também se encerra a autoridade. 

Fisher, ao mesmo tempo que reconhece não existir consenso 
interpretativo sequer entre os que possuem a luz, corajosamente 
responde que o fato de não concordarem os homens quanto às medidas 
não significa que não exista nenhum padrão de medida. O seu padrão na 
verdade é nada mais nada menos que a aplicação à Bíblia dos critérios 
eruditos de crítica de texto desenvolvidos durante a Renascença. O 
importante é que Fisher escreveu em língua vernácula, em estilo 
vigoroso e popular, e que ninguém o poderia acusar de descrente. 
Durante mais de um século sua obra serviu de manual aos quacres. É 
difícil superestimar a sua importância por todo esse período. No calor 
da controvérsia dos anos 1640 e 50, a luz interior podia substituir a 
Bíblia sem abalar os alicerces da fé. Depois disso porém, acalmadas as 
paixões, não tendo ocorrido o advento do reino de Deus, a leitura que 
Fisher fez da Bíblia, ao ser medida na tranqüilidade e na apatia, 
inevitavelmente conduzia ao ceticismo. Na prática ficava muito difícil 
distinguir o apelo à "luz interior", essa luz que até alguns dos filósofos 
pagãos tiveram, 42 da mera razão humana. Quando a Lady Brute, da peça 
de Vanbrugh, respondia à injunção do Novo Testamento para que 
retribuísse com o bem o mal a ela feito, dizendo que "isso pode ser um 
erro de tradução", 43 como saber se ela não estava influenciada por 
Clement Writer e Samuel Fisher? Passadas as décadas revolucionárias, 
passados Winstanley, Hobbes, Writer e Fisher, a Bíblia jamais voltaria a 
ser a mesma. Contudo, para os teólogos das universidades, Fisher, assim 
como William Dell, certamente deve ter parecido um traidor da casta 
clerical, já que utilizava todo o aparato da erudição para expor os 
mistérios cultos à fúria pública: mais que tudo, os rabinos detestavam as 
advertências dos rústicos. Fisher merece, como precursor do iluminismo 
inglês, destaque maior do que usualmente lhe foi concedido. 
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CAPÍTULO 12 


JOHN WARR E O DIREITO 


A lei... é meramente a expressão da vontade dos conquistadores, 
enunciando como querem eles governar os seus súditos. 
Winstanley, Fire in theBush (1650), in Sabine, p. 464. 


1 O DIREITO 

Winstanley, melhor que os demais radicais, percebia que o Estado 
e suas instituições legais existiam com o objetivo de manter em seus 
lugares as classes inferiores. Em outras obras já apresentei uma 
documentação que sustenta o seu ponto de vista. 1 Tanto no tribunal da 
Chancelaria quanto nos da common law, * a posição social 


(*) A par do sistema legal e judiciário da common law , existia na Inglaterra desde 
a Idade Média um tribunal que não se pautava pela tradição, pelos precedentes ou 
costumes, mas pela equidade, isto é, por princípios filosóficos, embebidos basicamente na 
tradição cristã e aristotélica, do que era justo e injusto: o tribunal do chanceler, ou a 
Chancelaria. O chanceler era quase sempre um eclesiástico (Tomás Morus foi o primeiro 
leigo a ocupar o posto, no século XVI), que "guardava" a consciência do rei. Ou seja, 
como todos os tribunais davam justiça em nome do rei, uma pessoa injustiçada tinha o 
direito de apelar à fonte da justiça, recorrendo ao rei; e quem julgava o mérito do caso era 
o depositário da consciência real, o chanceler. Há inúmeros casos em que o formalismo 
estrito dos tribunais da common law assim é desconsiderado em função do conteúdo 
moral dos casos. 

Contudo, é óbvio que esse sistema favorecia não só a corrupção, mas sobretudo 
um controle discricionário do rei sobre os tribunais e o próprio direito. Além disso, a 
common law, que até o século XVI se manteve fiel a precedentes antigos e por isso não 
parecia dar conta das novas necessidades do mundo capitalista, graças a sir Edward Coke 
conseguiu atualizar-se no tocante a contratos, proibição de monopólios, livre 
concorrência, garantia da propriedade, etc. (Ver a respeito, de Christopher Hill, o artigo 
sobre sir Edward Coke, em IOER) Dessa forma, no século XVII a luta da common law 
contra a Chancelaria está perfeitamente integrada no combate do Parlamento contra o rei, 
da liberdade contra o despotismo. (N. T.) 
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contava: a palavra de um fidalgo de qualidade prevaleceria contra a de 
uma criada, ainda que esta última tivesse uma testemunha em seu 
favor. - "Quando é cometido um crime ou assassínio", observava Francis 
Osbome, "as casas pobres da vizinhança costumam ser vasculhadas". 3 
Muitos dos que serviram no Exército de Novo Tipo consideravam que a 
reforma do sistema judiciário e legal era um dos objetivos por que 
lutavam na guerra civil. 4 Queriam eles que os mistérios do jargão legal 
pudessem ser devassados em língua vernácula, queriam que os 
procedimentos e textos legais fossem redigidos em inglês, não em latim 
ou law French ;* queriam que houvesse tribunais de justiça locais, 
constituídos por simples cidadãos, que os juízes de paz fossem eleitos, a 
lei codificada, os advogados e seus honorários abolidos. 5 "As leis dos 
reis", ensinava Winstanley, "sempre foram feitas contra as ações a que o 
povo comum mais se inclina, com a finalidade de prendê-lo nas 
armadilhas das sessões e tribunais de justiça; para que os advogados e o 
clero, que eram os sustentáculos do rei, assim ganhassem dinheiro e 
vivessem na abundância graças aos esforços dos outros homens". "A lei 
é a raposa, os pobres são os gansos; ela os depena e devora." 6 "Os 
pastores e os advogados da common law são os principais opressores" 
do país, concordava Erbery; os presos e os pobres "são os principais 
oprimidos". 7 


(*) A profissão legal constitui-se, na Idade Média, sob forma corporativa, e por 
isso — da mesma forma que os ourives, por exemplo — tem os seus segredos, os seus 
mistérios. Deles o mais significativo é o que faz todo o procedimento legal e judiciário 
usar uma língua artificial, o law French , ou francês de lei: este se origina provavelmente 
na migração de advogados franceses ocorrida sob a dinastia angevina, nos séculos XII e 
XIII, e depois vai-se modificando com o aporte de palavras inglesas e latinas, a ponto de 
se tomar uma língua que não se fala em nenhum lugar no mundo, sequer na França, a não 
ser nos tribunais ingleses. Assim se preserva não só o caráter de classe do judiciário inglês 
(um pobre não entende o que ali se diz), como — mais ainda — a profissão dos 
advogados, porque ninguém a não ser eles tem condições de compreender o que se passa 
em juízo. O rei Jaime I tentou, em vão, suprimir o law French para que a lei fosse clara e 
direta; a mesma reivindicação é feita por Hobbes e muitos outros, mas isso só ocorrerá no 
correr do século XVIII. Esse aspecto permite entender melhor a hostilidade que vemos 
tantas vezes, neste livro, aos advogados. (N. T.) 
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O quacre Francis Howgill considerava que a única utilidade da "lei que 
hoje existe" residia em permitir "ao invejoso endinheirado vingar-se 
dos seus vizinhos mais pobres". 8 Burrough escreveu contra "as grandes 
e graves opressões da lei", contra o enriquecimento dos advogados às 
custas dos pobres, para quem "o remédio é pior que a doença". Ele e 
Fox, da mesma forma que Winstanley, criticaram a imposição da pena 
de morte por furto. 9 

George Fox, o Moço, vinculava essa crítica a uma concepção 
geral do Estado: 


os opressores ricos e ávidos, que oprimem os pobres, são os únicos capacitados a 
escolher os legisladores e sempre escolherão tais que os apoiem em sua opressão; 
e o pobre oprimido, embora não lhes reconheça o poder de escolher, deve porém 
sujeitar-se às leis feitas por seus opressores, ou então será declarado rebelde. 10 


O próprio Ohver Cromwell, ainda em 1650, afirmava que "a lei na sua 
atual constituição serve apenas para sustentar os advogados e encorajar 
os ricos a oprimirem os pobres". 11 

Poderíamos multiplicar as citações. Mas no mundo virado pelo 
avesso, no qual não há propriedade, "não precisa haver juízes". "Tire-se 
um sapateiro do seu ofício, ou um açougueiro, ou qualquer outro 
artesão que seja homem honesto e justo, e mande-se que ele ouça e 
resolva o processo, e depois retome ao seu trabalho." 12 "Não há 
necessidade alguma deles [dos advogados], pois não deverá mais haver 
compra nem venda; nem há qualquer precisão de que se expliquem as 
leis, pois a mera letra da lei já servirá de juiz e de advogado." 13 John 
Rogers, John Spittlehouse e Peter Chamberlen queriam que os juízes 
fossem eleitos. 14 

No mundo em que viviam, o mais perto que os radicais podiam 
chegar de seu ideal era conferindo ao júri importância superior à do 
juiz. "Artesãos analfabetos, instruídos graças a seus ofícios", poderiam 
julgar tão bem quanto advogados treinados no mister de escrever, 15 
assim como podiam pregar tão bem quanto teólogos educados em 
universidades. Os advogados são o Exército Normando do Anticristo no 
mundo leigo, proclamava John Rogers, da mesma forma que os 
sacerdotes são o clero do Anticristo. 16 Henry Marten, que comandava 
um regimento irregular de plebeus sob o estandarte For the People 
(Para o povo), disse a um júri, no verão de 1648, que seus 


263 


membros conservassem os chapéus perante o juiz, para mostrarem que 
eram eles os principais juízes em seu tribunal. 17 "Heresia condenável e 
blasfema" foi o que disse o juiz Jermyn, quando Lilbume ventilou a 
mesma doutrina. 18 Levellers, diggers e quacres recusavam-se a pagar 
honorários advocatícios, insistindo em defenderem-se a si mesmos, 
muitas vezes com pleno sucesso. George Fox, que assim como Lilbume 
conhecia muito do direito, tal como Lilbume dirigia-se ao júri, não ao 
juiz. Reiterava a reivindicação leveller e pentamonarquista de que a 
legislação inteira fosse "reunida num livrinho pequeno, e queimado 
todo o resto". 19 Os quacres William Penn e William Mead foram réus 
no caso Bushell de 1670, que ficou para a história ao estabelecer o 
direito do júri a pronunciar um veredicto contrário aos desejos do juiz. 

Contudo, a despeito da necessidade de uma reforma legal, a 
despeito dos esforços envidados tanto pelo Comitê do Parlamento Rabo 
para a reforma da justiça quanto no Parlamento de Barebone, os 
reformadores fracassaram. "A propriedade é pouco se a liberdade for 
reduzida", disse Charles Coke em 1656, opondo-se à reforma da 
legislação; "e a liberdade é pouco, se a propriedade for abolida". 20 Suas 
palavras conviriam muito bem a Ireton e a Baxter: tais sentimentos 
recomendavam-se aos proprietários. "E assim, enquanto a espada 
derruba o poder régio com uma mão, a velha lei do rei reconstrói a 
monarquia com a outra", disse Winstanley. "As velhas leis não podem 
mudar de fisionomia: ainda que sejam lavadas com água republicana, o 
seu rosto continua cheio de rugas." 21 Os advogados apoiaram, primeiro 
a oferta da coroa a Cromwell, depois a restauração de Carlos II. E a lei 
não foi reformada até o século XIX. 


2 JOHN WARR 

Mas, no plano dos argumentos, é certo que os radicais levavam a 
melhor. De todos eles o mais interessante é John Warr. Os historiadores 
o conhecem como autor de obras jurídicas nas quais defendeu reformas 
fundamentais na lei. "Quando os pobres e oprimidos clamam por 
direito, eles se deparam com a lei... Muitas vezes a lei constitui o 
símbolo mesmo de nossa opressão, tendo ela por intenção a de 
escravizar o povo." Sem uma reforma nos próprios fundamentos da lei 
o povo não pode ser livre: "uma igual e rápida 
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distribuição dos direitos deveria ser a suma e o resumo de todas as leis". 
Quando a lei era feita em língua de todos conhecida, como antes da 
conquista normanda, qualquer homem podia ser advogado de si 
mesmo. 22 

Porém esse panfleto reformador estava baseado numa filosofia 
mais profunda e menos conhecida, da qual temos vislumbres ocasionais. 
"Ao serem fundados os governos a justiça já residia nos homens, antes 
mesmo de figurar nas leis." Mas agora é a "luxúria que, ostentando a 
grandeza, se chama lei promulgada ... Leis e mais leis prendem o povo 
... Reina um usurpador, e a liberdade vê-se proscrita, banida, só vivendo 
nos entendimentos de uns poucos homens". O oprimido precisa tão 
pouco dessa "inútil teia de aranha, dessas chicanas de rábula ... quanto o 
cristão de coração compassivo" necessita de Tomás de Aquino "para 
auxiliá-lo a sanar suas dúvidas". "A noção de lei fundamental não é o 
ídolo em que a convertem alguns homens" (refere-se aos levellers). 
"Pois o que é a lei fundamental, eu vos pergunto, senão os costumes de 
maior antigüidade e duração? ... Quanto mais fundamental é uma lei, 
mais difícil, porém não menos necessário, é reformá-la". "Contudo as 
mentes humanas são as grandes rodas que movem as coisas; delas 
provêm as mudanças e alterações que ocorrem no mundo; a liberdade 
ferve, mexe-se, e dá a luz a si mesma." A lei pode ser "devolvida a seu 
estado original, que consiste em proteger os pobres contra os 
poderosos". 23 

Um esboço da filosofia que sustentava os escritos de Warr ele já 
publicara, no ano anterior, em Administrations Civil and Spiritual 
(Administrações civis e espirituais). Trata-se de uma notável 
transposição, ao plano do pensamento jurídico, da ênfase que os 
protestantes radicais punham na religião do coração: uma teoria jurídica 
baseada na luz interior. Warr vê a história em termos de uma interação 
dialética entre duas forças, a Eqüidade (Razão) e a Forma (Usos e 
Costumes), entre a religião dos princípios e as das cerimônias ou ritos. 
(É claro que a Eqüidade não se deve entender no sentido que então tinha 
no sistema legal: Warr considerava que o Tribunal da Chancelaria fora 
constituído "exclusivamente para elidir a letra da lei, que apesar de seus 
defeitos proporcionava alguma segurança; e assim, sob a invocação da 
consciência, [a Chancelaria] subordinava todas as causas ao mero 
arbítrio, dominado por sua vez por interesses corrompidos". 24 Warr 
compartilhava, em linhas 
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gerais, as convicções dos radicais em matéria religiosa, embora as 
expressasse a seu modo. "A distinção entre o clero e os leigos nasceu 
amparada pela Forma ... Os interesses clericais e carnais podem ser 
preservados tanto pela via papal quanto pela presbiteriana", e até 
mesmo na via independente. A reforma do direito faz parte de uma 
revolução espiritual mais ampla. Ã medida que a Eqüidade 
gradualmente vai prevalecendo sobre a Forma, falecem os interesses 
mundanos. "O tempo da Redenção dos princípios, quando eles serão 
libertos das espessas trevas em que ora jazem, é o tempo que os santos 
almejam e se sentem honrados em promover ...; é a redenção do mundo 
das trevas em que a sociedade ora jaz." Essas trevas, todavia, existem 
dentro dos homens: elas consistem em ignorarem a Eqüidade e 
aceitarem uma ideologia da Forma. A canga externa não passa de 
insígnia de nossas trevas interiores. 25 

Nessa batalha cósmica dos princípios, para Warr Deus está do 
lado da Razão, embora a Forma tente sempre se insinuar sob a proteção 
da mesma Razão. O que Warr quer fazer é 

nada mais que libertar o claro entendimento da servidão da Forma para alçá-lo à 
Eqüidade, que é a substância mesma. Pois, embora o entendimento obscuro possa 
ser contido ou guiado, ainda assim o homem dotado de princípios tem a liberdade 
em seu íntimo, e caminhando à luz da Eqüidade e da Razão (propriamente ditas) 
não conhece mais limites a não ser os de sua própria e imparcial Eqüidade. 26 

Na Inglaterra a lei é um meio pelo qual os ricos oprimem os 
pobres: enquanto a Razão aceita isso, revela-se culpada de 
desobediência e rebeldia. (Há desobediências que são mais legítimas do 
que a submissão, como foi o caso da Revolta dos Países Baixos contra a 
Espanha, ou a do Parlamento contra Carlos I: mas não é este o caso de 
que ora tratamos.) "A destruição do mundo, ou do estado atual das 
coisas, será uma grande perda para alguns, porém enorme vantagem 
para o mundo em geral, quando a Eqüidade for alçada à sua maior 
perfeição (de nítida imagem de Deus neste mundo)." Será esta uma 
compensação suficiente por todos os nossos sofrimentos, perdas e 
sangue derramado. "Direis que este princípio subverte toda ordem, 
magistratura e governo, e afrouxa os controles vigentes sobre toda sorte 
de licenciosidade, e ainda faz do mundo um caos?" Preconceitos devem 
ser dissipados. As Formas do mundo são apenas 
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"uma contrafação da ordem, ... que proporciona a facilidade carnal"; 
Deus, porém, deleita-se em subverter essa ordem e instaurar a sua 
própria "confusão", que em verdade é a melhor ordem. A morte da 
Forma "bem pode ser dita a ressurreição dos mortos". 27 

A distinção entre Forma e Razão, Precedente e Eqüidade, Lei e 
Graça atravessa todo o pensamento radical do século XVII, porém Warr 
é um dos que a expressam com maior nitidez. The Army Declaration (A 
declaração do Exército), de 14 de junho de 1647, distinguia a letra e "o 
sentido equitativo" das leis. O oficial é apenas a Forma ou letra do 
Exército, afirmava Richard Overton em The Hunting of the Foxes (A 
caça às raposas): a parte equitativa ou essencial reside na soldadesca. 28 
"Não importa o que sejam as formas, desde que alcancemos os fins para 
os quais há governo", escreveu o Mercurius Politicus à véspera da 
dissolução do Longo Parlamento por Oliver Cromwell, que tampouco 
era alguém "casado ou colado em formas de governo". 29 John Cook 
teceu suas objeções a "esse apego de caduco a velhas formas". 30 Mas o 
mais interessante é a combinação que Warr faz de suas ideias religiosas 
com a sua análise jurídica mais seca e tão técnica. A filosofia de Warr, 
com seu uso mitológico da Bíblia, sua falta de entusiasmo pela lei 
fundamental, parece estar mais perto da de Winstanley do que do 
pensamento dos levellers. Porém de ambos os lados nos vêm analogias. 
Em 1649 Abiezer Coppe usou pares bastante próximos de oposições — 
Forma/Poder, Tipo/Verdade. 31 Em 1667 Thomas Sprat assinalou que na 
guerra, como na filosofia, "as coisas maiores são produzidas pela via 
livre e não pela formal". 32 

Em The Priviledges of the People (Os privilégios do povo, 1649), 
Warr aplicou a sua análise diretamente à política. As dissensões da 
guerra civil resultaram de estarem as mentes humanas "submetidas ao 
preconceito de interesses corruptos, fossem estes de uma espécie ou de 
outra ... Porém pode a Verdade estar dividida? Não existe um único 
princípio comum de liberdade que (estando descoberto) reconciliará a 
todos?". A prerrogativa do rei e o privilégio (até mesmo os privilégios 
do Parlamento) são completamente incompatíveis com a autêntica 
liberdade. Pretender "servir o país" como deputado pode ser um 
discurso tão hipócrita quanto o do papa, que se diz servo da Igreja. A 
maior parte das pessoas tem vislumbres de liberdade em sua mente, e 
estes sinais são imagens mentais de Deus. "Deus favorece todas as 
coisas frágeis." O conjunto do povo é 
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superior a seus governantes, sejam estes muitos ou um só. "A 
verdadeira majestade reside no espírito, e consiste na imagem divina de 
Deus [sicj na mente". Os príncipes deste mundo, não conseguindo 
captá-la, tentaram substituí-la por insígnias externas de veneração 
carnal, aparências vazias, ocas de substância. Porém, por débeis que 
sejam essas imagens, elas ofuscaram nossos olhos, devido às trevas que 
temos em nós. Quando nós mesmos nos virmos elevados à glória 
interior, então seremos capazes de julgar a majestade e a glória que 
estão nos outros. "Não é possível um povo ter liberdade em demasia", 
escreveu Warr, porém da mesma forma que Milton ele reconhecia que a 
liberdade, em seu pleno esplendor, ofuscaria o olho recém-curado da 
cegueira: o bom caminho seria o gradual. 33 

Certamente foram muitos os reformadores jurídicos potenciais 
durante as décadas revolucionárias, na Inglaterra; porém não conheço 
um autor de filosofia tão sistemática. Na verdade não conheço nenhum 
outro, exceto talvez Winstanley, que tenha tentado articular de maneira 
tão completa (e no entanto tão concisa, tão elegante) a luz interior com a 
democracia política e a revolução no direito. Seria bom podermos 
pensar que não é preciso ligar o nosso autor ao John Warr que adquiriu 
tantas terras da coroa, especialmente no sudoeste da Inglaterra e em 
Gales: porém não há dúvida de que ele, assim como Wildman, também 
precisava ganhar a vida com a sua profissão. 34 
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CAPITULO 13 


A ILHA DA GRÃ-LOUCURA 


Se a loucura está no coração de cada homem ( Eclesiastes IX, v, 3), então 
esta é a ilha da Grã-Loucura ... Vinde, sejamos todos loucos, juntos. 

W. Erbery, The Mad Mans Plea (A petição do louco, 1653), p. 8. 


1 A LOUCURA RADICAL 

Uma característica das sociedades pré-modemas é o interesse, 
temor e tolerância que a loucura desperta. Na Inglaterra do século XVII 
era elegante ir ao hospício de Bedlam ver os pobres lunáticos; no teatro 
isabelino e especialmente no do rei Jaime são freqüentes as mascaradas 
de loucos dançando. Bobos da corte, ou bobos de casas aristocráticas, 
fazem parte desse panorama mais amplo; é de se perguntar se eles 
seriam sempre tão espirituosos como os de Shakespeare, embora não 
haja dúvida de que eventualmente alguns homens muito sagazes 
representavam o papel de bobo para ganhar a vida. Alguns governantes 
inteligentes, ouvindo os seus bobos, talvez tenham conseguido varar a 
barreira de cortesãos bajuladores que se interpunha entre eles e a 
opinião pública. 1 Mas foi certamente um progresso que Henry Barrow, 
separatista radical, criticasse por razões de princípio a prática de os 
bispos manterem bobos para divertirem-se. 2 Os Stuart foram os últimos 
monarcas ingleses a terem bobos da corte; e o último bobo que sabemos 
ter servido a uma família senhorial na Inglaterra morreu em 1746, em 
Durham, no mesmo ano em que fracassou a derradeira tentativa de 
restaurar a dinastia Stuart. 3 "Foram-se os belos dias dos bufões", cantou 
John 
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Owen em 1655. 4 Aubrey ilustra outro aspecto desse desenvolvimento da 
sensibilidade. "Até eclodirem as guerras civis", escreve, os Tom 
CVBedlam ("pobres loucos que haviam sido internados em Bedlam") 
"viajavam pelo país", tendo a licença de mendigar desde que "se 
portassem com certa sobriedade". Contudo, "desde que começaram as 
guerras não me lembro de ter visto nenhum deles". 5 

Temor e tolerância pelos loucos são comprovados pela relativa 
imunidade que desfrutaram um homem como Arise Evans, ou uma 
dama como Eleanor Davies, até excederem os limites do que era 
politicamente aceitável. Arise Evans podia passar dias a fio junto à corte 
de Carlos I e entregar ao rei uma mensagem de Deus anunciando que 
ele e seu reino iriam ser destruídos. Enquanto isso os bispos fugiam ao 
vê-lo, e o próprio secretário de Estado do rei pedia ao "secretário de 
Deus" que rezasse por ele. Nos anos 1640 Evans passou uma curta 
temporada na cadeia de Bridewell por afirmar ao vice-presidente do 
Tribunal da City que ele, Arise Evans, era o Senhor seu Deus. 
Posteriormente ele visitou Oliver Cromwell e importunou-o até a meia- 
noite; também importunou o Conselho de Estado, para que restaurasse o 
filho do rei que por eles fora executado; e oficiais republicanos 
assumiram a sua defesa em longos debates travados no paço de 
Whitehall. 6 

A República nem sequer o mandou prender, como haviam feito 
Carlos I e o vice-presidente do Tribunal. Já Lady Eleanor Davies 
imprimiu versos predizendo a violenta queda de Carlos I e foi mandada 
a Bedlam. Contudo, o fato de que suas profecias se comprovavam deu- 
lhe "a reputação, junto aos ignorantes, de mulher clarividente". 7 O que 
notamos é que, enquanto o sagrado imbecil não tivesse discípulos, 
dispunha — ao contrário de James Nayler em 1656 — de ampla 
liberdade de ação. 8 Os profetas também podiam ser manipulados para 
promover os propósitos políticos de outras pessoas, como pode ter sido 
o caso de Arise Evans; e o professor Underdown sugere que Cromwell e 
Ireton teriam utilizado a profetisa Elizabeth Poole nas semanas 
angustiantes que precederam a execução de Carlos I. 9 

No contexto de maior liberdade dos anos 1640 e 50, a maioria dos 
"loucos" parece ter-se composto dos que se radicalizavam 
politicamente. Para isso há várias explicações plausíveis. Uma delas é 
bastante popular hoje em dia: a doença mental é concebida como 
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uma forma de protesto social, ou pelo menos como reação a condições 
sociais intoleráveis — os que enlouquecem podem bem ser os únicos 
sadios. É de se perguntar que consciência teria Shakespeare do que 
fazia, ao veicular críticas tão radicais à sociedade pela boca dos seus 
bobos, seus loucos ou dos que, como Lear, se viam submetidos a uma 
tensão psicológica extrema. Esta explicação devemos tê-la sempre em 
mente ao estudar os radicais que tantas vezes foram desqualificados 
como uma "camada de lunáticos". Os esforços envidados para alcançar 
novas verdades, verdades que pudessem virar o mundo de cabeça para 
baixo, podem ter sido excessivos para homens como Thomas Tany e 
George Foster. 10 Uma perda parcial da "sanidade" pode ter sido o preço 
que pagaram por suas descobertas. Abiezer Coppe conta como atuou — 


atacando tantas carruagens, tantas centenas de homens e mulheres da condição 
mais elevada, estendendo-lhes a mão, com a aba do chapéu erguida, fitando-os 
como se pudesse enxergar através deles, rangendo os dentes contra alguns, e dia e 
noite proclamando alto e bom som o dia do Senhor por toda a Londres e 
Southwark. [ Isto era, reconhecia ele,] uma estranha postura... 

Eu cometo minha ação, minha estranha ação, minha obra, estranha obra a 
minha, que fará zunir as orelhas de quem dela ouça falar. 


Estou confundindo, empesteando, atormentando a elegante, recatada e 
estéril Micol com o comportamento inconveniente de Davi 
— saltitando, pulando, dançando como um desses loucos, elementos 
vis e vulgares, desavergonhada e vilmente, e nu, defronte às serviçais ...* 

Como Neemias se alegra de entrar feito um louco e arrancar os cabelos das 

frontes de quem ele encontra, e praguejar como um diabo fazer essas pessoas 

jurarem em nome de Deus — ( Neemias , XIII). 11 


(*) Alusão ao segundo livro de Samuel, cap. VI, quando o rei Davi, trazendo a 
Arca de Deus para Jerusalém, "dança com todas as suas forças diante de Iahweh", cingido 
apenas com um efod de linho, quer dizer, com uma leve vestimenta sacerdotal. Micol, 
filha de Saul, vê-o da janela e o despreza por dançar assim; depois disso censura-o, mas 
ele repele suas palavras, "e Micol, filha de Saul, não teve filhos até o dia da sua morte" (v. 
23). (N. T.) 
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A nudez dos quacres e o brado de George Fox, "Desgraçada essa 
sanguinária cidade de Lichfield", também constituíam gestos 
simbólicos. Muito depois de soltar o seu grito, Fox se sentiu na 
necessidade de dar uma justificação racional para a sua conduta em 
Lichfield, mas esta não soa muito convincente. 12 Tais ações também 
eram formas deliberadas de propaganda, ora do próprio indivíduo ora 
de sua causa, se é que tal distinção é possível. Keith Thomas pensa que 
profetizar era um bom recurso para um membro das classes inferiores 
atrair a atenção, especialmente se fosse ele um radical. 13 Podemos notar 
a ênfase de Coppe no sexo e o seu desejo de chocar; embora a conexão 
entre as insinuações sexuais e a hostilidade de classes seja, já de per si, 
interessante. Muitos radicais consideravam — era o caso de Coppe — 
que suas convicções eram tão extremadas que forçosamente eles 
haviam de parecer loucos aos olhos dos membros normais da classe 
dominante. 

Em 1640 Lilbume já sugeria que Deus "não elege muitos ricos, 
nem muitos sábios, ... porém os loucos, os idiotas, os homens e 
mulheres que parecem vis e desprezíveis à estima do mundo". 14 Aqui a 
ênfase está no social, como nos "elementos vis e vulgares" de Coppe: as 
ideias são loucas porque refletem a perspectiva de uma classe inferior. 
Da mesma forma disse Winstanley, em 1649, que "a afirmação da lei 
justa brotará dos pobres, dos vis e desdenhados e dos loucos do 
mundo". "A lei do amor em meu coração", escreveu ele em outro 
momento, "domina-me a tal ponto que por sua causa sou chamado de 
louco, demente". 15 "Aos olhos do mundo", escreveu Winstanley 
posteriormente, "um homem é louco antes de se tomar sábio". 16 Deus 
prefere a sua própria "confusão" à "ordem" dos homens, concordava 
Warr. 17 

Havia boa documentação bíblica para justificar que um homem 
se tomasse "louco de Cristo". Até o aristocrático Milton se proclamava 
louco "dessa loucura que somente os homens mais sábios, a ponto de 
cometê-la, reconhecem como loucura e assim a cometem", embora sua 
loucura fosse ainda maior. 18 Divinity and Philosophy Dissected 
(Anatomia da teologia e da filosofia, Amsterdam, 1644), obra atribuída 
a Giles Randall, foi "publicada por um louco". "O que em Deus é 
loucura no homem é sabedoria", observara Clarkson em 1646." Três 
anos depois Joseph Salmon ameaçava os chefes do Exército, dizendo- 
lhes: "Já fui tão sábio quanto vós, mas agora sou louco, e pouco se me 
dá quem o saiba, ... e é para o vosso 
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bem que sou louco". 20 Isaac Penington, o Moço, começou em 1650 "a 
preferir no íntimo de meu coração a loucura à sabedoria ... No estado de 
loucura a pessoa se deleita consigo mesma de maneira mais delicada, 
doce e plena do que no estado de sabedoria ... Na loucura eu vejo uma 
nova ordem de coisas jorrar dentro de mim". 21 Isso, porém, não o 
impediu de escrever The Fundamental Right, Safety and Liberties of the 
People (O direito, a segurança e as liberdades fundamentais do povo, 
1651). Em 1660 William Covell disse ao recém-restaurado Carlos II que 
homens que "são considerados tão loucos quanto o foi Paulo exprimem 
muitas vezes as palavras da verdade e da sobriedade"; e aproveitou para 
recomendar ao rei reformas bastante radicais. 22 John Crook demitiu-se 
de seu cargo de juiz de paz "para ser um louco de Cristo", ao ser 
convertido por William Deusbury à fé quacre. 23 

Em The Mad Mans Plea (A petição do louco), William Erbery 
combinou a zombaria mais grosseira — dirigida contra o batista 
Edmund Chillenden e sua congregação militar — com um propósito 
polêmico dos mais sérios. Dirigindo-se aos "loucos e doidos do 
Senhor", Erbery afirmava que junto a Deus "os imbecis são os mais 
sábios dos homens, e os loucos os de mente mais sóbria (assim como os 
bebês são os homens mais eminentes)". "O profeta então é um doido, e 
o homem de espírito um louco." Erbery lança alguma luz sobre a praxe 
batista e quacre de interromper cultos religiosos e de insultar os 
pastores — pois, já que a Igreja hoje se tomou uma prostituta, 

os homens devem ser bastante sóbrios com Deus, porém loucos arrematados com 
a Igreja, praguejando, insultando e destruindo todas as suas delicadezas ... Se Deus 
não tivesse feito de mim um doido, certamente eu nunca teria deixado loucos os 
ministros ... A última queda da Babilônia será a queda dessas últimas igrejas, que 
serão destruídas ... pelo poderoso advento de Deus em seu povo ( Apocalipse , 
XVIII). Isso não se fará pela controvérsia (como outrora), nem por discussões 
(como hoje em dia), porém pela derrisão e o desprezo. 


Zombar, ridicularizar, pôr em derrisão, fazer-se de louco assim 
apareciam a Erbery como os melhores instrumentos de polêmica. 
Escrevia ele ao tempo do Parlamento de Barebone, acreditando 
(erroneamente) que "os poderes atuais estão decididos a que 
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seus ministros não contem mais mentiras à nação" e esperando, ainda, 
que "este país (embora seja agora o lar da servidão) um dia romperá em 
cânticos e rirá de todas essas ocas fórmulas religiosas". 24 

Mas, além de ver a loucura como uma forma de contestação, há 
outra maneira de pensá-la: é supor que os pretensos loucos 
simplesmente se resguardavam, valendo-se da capa da insanidade ou 
das visões para expressar ideias perigosas, que depois poderiam retratar, 
caso se mostrasse necessário. Pode ter sido isso o que fez 
Theaureaujohn em 1651, quando proclamou: "Sabei que sou louco". 25 
Provavelmente tinha razão (era louco), mas em sua loucura ele 
manifestou ideias bastante sediciosas. Quanto a Coppe, a convicção 
generalizada era de que tinha simulado loucura ao ser examinado por 
uma comissão parlamentar em 1650, "atirando ele maçãs e peras no 
cômodo em que se encontrava" (cascas de nozes, segundo outro 
relato). 26 Podemos nos perguntar como foi que esses frutos lá se 
encontravam, coincidentemente prontos para serem jogados, e quem 
sabe Coppe não pretendia dar um sentido simbólico ao seu ato: pelos 
seus frutos conhecereis o quanto eles valem, cascas vazias. Em sua 
retratação, Heights in Depths, Salmon conta que nos seus dias de ranter 
"caminhava por trilhas desconhecidas; e assim me tomei louco, tonto 
entre os homens". "Tropecei e caí na armadilha do erro e impiedade 
manifestos, conduzido e precipitado (pelo poder que o homem sábio 
saberá discernir) por um zelo ensandecido". 27 E não há dúvida de que o 
ranter Thomas Webbe agia em nome da prudência, ao se dizer Mad 
Tom (Tom, o Louco) num panfleto de 1660 em que previa a iminente 
queda de Carlos II. 28 

Mas a maior parte dos radicais não era prudente; Tany, 
certamente, não o era. George Foster advertiu os seus leitores, caso se 
sentissem tentados a desqualificá-lo como insano, que também Jesus 
Cristo se portara de maneira excêntrica, pelos padrões de seu tempo. 
Igualmente Foster poderia ser um agente de Deus, enviado para pôr o 
mundo de ponta-cabeça. 29 Isaac Penington tinha opinião parecida. 
"Aquele que fez todas as coisas, e que tantas vezes exaltou a loucura 
para humilhar a sabedoria, bem pode estar recomeçando a mesma obra 
de maneira tão estranha, tão inesperada, mais ainda, tão inadmissível 
para os homens sábios de nossos dias como foram os meios que ele 
escolheu aos olhos dos sábios das gerações passadas". 30 No começo dos 
anos 1650, a espada do Exército de Novo Tipo conseguira unificar a 
ilha da Grã-Bretanha sob um único governo pela primeira 
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vez na história; mas nem Foster, nem Tany, nem sequer Penington era o 
homem talhado para unificar a ilha da Grã-Loucura.* 

Assim, o que devemos concluir? Esses discursos seriam algum 
tipo de exibicionismo das classes inferiores? Ou um truque para 
enunciar opiniões perigosas guardando sempre a possibilidade de 
retratá-las? Uma perturbação do espírito? A tensão causada pela 
novidade? Certamente havia neles um elemento de provocação, uma 
vontade de chocar. Porém os radicais, e especialmente os ranters e os 
primeiros quacres, parece que estavam muito mais abertos ao elemento 
irracional da experiência humana e à conduta irracional do que a maior 
parte de seus contemporâneos. Coppe é um personagem meio 
surrealista. 31 Afinal de contas, o Deus dentro do homem podia falar 
tanto pela consciência irracional quanto pela racional: por definição, 
Deus está acima da razão humana. Podia servir de sinônimo para a 
simples necessidade de expressão, de auto-afirmação, não importando 
qual fosse o conteúdo assim expresso. Talvez fosse isso o que 
Winstanley queria evitar, quando insistia em que Deus e a Razão eram 
uma só coisa. Um gozo racional e moderado do mundo proporcionava 
paz, repouso, tranqüilidade ao corpo inteiro; ao passo que "o uso 
imoderado dos sentidos, pelos ranters, não é a vida na verdadeira paz". 32 


2 EVERARD 


Podemos citar outro exemplo de alguém marcado por um 
respeitável passado político, porém que em certas ocasiões parece 
louco, ou charlatão, ou as duas coisas. É o caso de Everard, membro da 
"comunhão familiar" de John Pordage. Esse Everard foi "primeiro 
separatista, depois desrespeitador das leis, ... finalmente blasfemador". 
Também foi ilusionista: passando com Pordage a estação da colheita, 
em 1649, invocou aparições espantosas — "um gigante com uma 
grande espada na mão" e "um enorme dragão ... de dentes enormes e 
mandíbula aberta, pela qual cuspiu fogo várias vezes em mim" (narra 
Pordage). Algumas aparições foram 


(*) Great Bedlam. no original, do nome do hospício de Londres (Bedlam); o som é 
parecido com o de Grã-Bretanha, ou Great Britain. (N. T.) 
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acompanhadas por odores fétidos e pestilentos e um cheiro repugnante 
e infernal de enxofre. Porém Everard também provocou visões de anjos 
bons, a que correspondiam cheiros e sabores agradáveis. Tudo isso se 
prolongou pelas três ou quatro semanas que durou a estadia de Everard, 
levando o dr. Pordage a optar por uma vida casta, para escapar ao reino 
do Dragão. Pela mesma época Everard foi também "visto em Londres 
num estado de frenesi"; "louco e frenético", foi "internado pelas 
autoridades em Bridewell". 33 

Não está claro se esse Everard é o digger William Everard, que 
em abril de 1649 se apresentou como profeta "da raça dos judeus" e 
relatou suas visões em grande pormenor — conseguindo o seguinte 
comentário da parte de Lorde Fairfax: "Não passa de um louco". 34 
Winstanley, numa frase misteriosa, que nunca foi explicada de maneira 
satisfatória, refere-se a ele como "Chamberlen, o homem de Reading, 
conhecido na encarnação como William Everard". 35 Um William 
Everard, citado pela primeira vez em conexão com Reading no mês de 
fevereiro de 1643, trabalhou nos primeiros meses desse ano como 
espião regular para sir Samuel Luke, chefe dos batedores no exército do 
conde de Essex. 36 Quatro anos depois um William Everard, que bem 
pode ser o mesmo homem, era agitador e propagandista do Acordo do 
Povo, no Exército de Novo Tipo. Foi preso por tomar parte no motim de 
Ware, em novembro de 1647, e afirmou- se que estaria envolvido numa 
conspiração para matar o rei, junto com o capitão Bray e William 
Thompson. Foi solto em dezembro, porém perdeu o seu posto. Esses 
dados podem corresponder ao Everard digger, que — sabemos — foi 
expulso do Exército. Nos primeiros estágios do movimento digger, 
abás, parece que o porta-voz principal foi Everard, mais do que 
Winstanley. Noticiosos de época sugerem que Everard teria deixado a 
colônia digger da colina de St. George no final de abril de 1649, para 
tomar parte no motim que terminou, vencido por Fairfax e Cromwell, 
em Burford. Se essa informação for verídica, será um fator a mais 
ligando os dois William Everard, já que depois de Ware o agitador 
William Everard esteve preso junto com Thompson, que em maio de 
1649 comandou parte das tropas que se rebelaram. 37 Isso também 
explicaria o que parece intrigante: como ele sumiu da história digger, e 
por que apareceu em Bradfield na estação da colheita; porque, se tomou 
mesmo em armas após abandonar a colônia de St. George, é óbvio que 
depois da derrota precisaria procurar um refúgio acima de qualquer 
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suspeita. O benefício de Pordage, em Bradfield, ficava perto de 
Reading, onde antes disso ele tinha sido vigário; pode ser, então, que o 
"homem de Reading" já o conhecesse. Mas também pode ser que a ideia 
de que William Everard estivesse no combate de Burford se deva, 
simplesmente, a uma confusão com Robert Everard, que participou 
desse enffentamento. 

Robert Everard também foi agitador e tomou parte nos debates de 
Putney. Não sabemos se é o mesmo Robert Everard que deixou o 
Exército com a patente de capitão após a batalha de Worcester, em 
1651, e no ano seguinte estaria pregando heresias arianas e socinianas 
em Newcastle-upon-Tyne. 38 Esse Robert Everard publicou vários 
panfletos, entre 1649 e 1652, defendendo o batismo restrito aos adultos 
e negando a existência do pecado original. Seja qual for o Everard de 
Pordage, parece que havia algum método em sua loucura. 39 
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CAPITULO 14 


PREGADORES MECÂNICOS E 
FILOSOFIA ME CANICISTA 


Não se adotará essa praxe do governo monárquico, que consiste em educar 
uma parte das crianças apenas para o aprendizado livresco, sem conhecer 
nenhum outro ofício, a elas se chamando pessoas estudadas; porque depois 
disso elas, devido à sua indolência e treinamento mental, passam o tempo 
montando estratagemas graças aos quais possam elevar-se à posição de 
senhores e chefes de seus irmãos trabalhadores. 

Winstanley, The Law of Freedom (A lei da liberdade, 1652), in Sabine, 
p.577. 


1 MAGIA E CIÊNCIA 

Já discuti, acima, as esperanças que alguns tinham de formular 
uma ciência da profecia bíblica e os efeitos que isso teve sobre o 
milenarismo popular. 1 Essas pesquisas transcorriam ao mesmo tempo 
que outras, que na época pareciam ainda mais plausíveis — as 
perspectivas abertas pelos estudiosos, meio cientistas meio mágicos, do 
século XVI e começos do XVII, procurando encontrar novos métodos 
para o controle do mundo natural e humano. Os hermetistas ansiavam 
por reviver a prisca theologia, o saber mágico e intemporal dos 
Antigos; os seguidores de Paracelso queriam usar a experiência dos 
artesãos para fundar uma nova ciência química e alquímica; e os 
astrólogos, conforme entende Keith Thomas, de algum modo tentavam 
esboçar uma ciência social, uma ciência do homem na sociedade.” 

Todos esses sonhos ainda pareciam viáveis. Sabemos hoje que 
não veio à luz nenhuma ciência da profecia, quer bíblica quer 
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astrológica; nenhuma ciência da magia natural ou da alquimia. Porém, 
até o final do século XVII, isso ainda não estava claro: e grandes 
cientistas, como Dee, Kepler, Tycho Brahe, Napier, Boyle, estavam 
interessados nesses assuntos. William Perkins, ainda estudante, 
apaixonou-se pela magia; John Preston, nos seus tempos de jovem 
professor, estudou astrologia. 3 Até um cético tão frio e sensato como 
John Selden conseguiu somar a defesa da nova astronomia heliocêntrica 
e a admiração entusiasta por Robert Fludd. 4 Aliás, o próprio Francis 
Bacon tinha sido influenciado pelos herméticos, no seu ideal religioso e 
social de dominação da natureza. Embora rejeitasse as pretensões 
supersticiosas da magia e astrologia, que tentavam dominar a natureza 
de fora, ele pensava que possuíam um cerne de conhecimentos sobre o 
universo físico que merecia ser utilizado. No exemplo dos artesãos ele 
via um modelo para a experimentação científica: a natureza, disse, "só 
pode ser governada se lhe obedecemos". 5 

A influência de Bacon muito se difundiu na Inglaterra após 1640, 
graças especialmente aos esforços de Samuel Hartlib e de Comênio, 
convidado que foi a instalar-se no país. A síntese que Comênio fez entre 
o baconismo e a filosofia natural hermética enfatizava, e muito, as 
potencialidades sociais e democráticas da nova ciência. Durante vinte 
anos Hartlib difundiu na Inglaterra um programa de reforma social, 
econômica, religiosa e educacional que influenciou homens do calibre 
de Boyle e Petty. Na euforia que marcou o começo da década de 1640 
esse programa, que parecia contar com a bênção dos líderes 
parlamentares, somou-se ao entusiasmo milenarista para criar a 
expectativa de que a Utopia era iminente na Inglaterra. (Cf. a 
recomendação de Hugh Peter ao Parlamento, em 1646, para que o 
Estado promovesse "a nova filosofia experimental". 6 ) Junto aos 
artesãos, que formavam a maior parte dos fiéis nas várias seitas 
religiosas, foi grande a influência das ideias de Comênio 7 — que 
incluíam a defesa de uma enorme ampliação das oportunidades 
educacionais, de novos métodos pedagógicos, empregando o vernáculo 
em vez do latim, enfatizando as coisas em vez das palavras, a 
experiência, em vez de livros; a proposta de que toda a informação 
científica existente fosse difundida e divulgada a todos (basicamente 
através do Ofício de Difusão dos Conhecimentos, de Hartlib). A ciência 
deveria orientar-se para o aprimoramento das condições de vida dos 
homens. Outro ponto que atraía o público era o desejo 
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comeniano de que a paz e tolerância reinassem entre os protestantes, e 
estes se unissem contra as forças obscurantistas da reação papista. 
"Todos nós somos concidadãos do mundo, todos do mesmo sangue, 
todos nós seres humanos", escreveu Comênio em palavras que 
Winstanley e Webster repetiram. 8 Foi isso o que seduziu Boyle, em 
1646-47. Os membros do "Colégio Invisível" de Hartlib praticavam 
"uma caridade tão ampla que ela atinge todo e qualquer homem", 
tomando "cuidado do corpo inteiro da humanidade". 9 

Keith Thomas já mostrou como era grande o interesse na 
alquimia e astrologia durante as décadas de 1640 e 1650, o que também 
vale para os radicais políticos e religiosos. Não é fortuito que Ralpho, o 
squire de Hudibras, fosse a um só tempo sectário, filósofo hermético e 
behmista. 10 William Lilly interpretou a vitória do Exército e dos 
Independentes sobre os presbiterianos como sendo também uma vitória 
dos amigos da astrologia. Thomas apresenta elementos segundo os 
quais Richard Overton procurou o conselho do astrólogo Lilly, em 
matéria política, num momento crucial de 1648, em abril; outros 
políticos sérios e racionais que consultaram astrólogos profissionais 
incluem o cometa Joyce, a sra. John Lilbume, Hugh Peter, vários 
agitadores, anabatistas, ranters e quacres. Lawrence Clarkson ingressou 
na astrologia em 1650; John Pordage já a praticava. O mesmo faziam os 
membros do Colégio Invisível de Hartlib; Gerrard Winstanley e John 
Webster recomendaram o seu ensino. Em 1649, a influência dos 
astrólogos incomodava George Fox tanto quanto a dos sacerdotes. A 
astrologia era "um estudo muito estimado pelos ranters analfabetos", 
afirmava um panfleto de 1652." Ainda em 1663 um quacre, de quem 
diziam que sofria influência ranter, falava que a "conjunção das estrelas 
apontava bons auspícios para a nação". 12 Os que se opunham à 
astrologia, presbiterianos em sua maior parte, perguntavam se a 
"curiosidade humana deve ser autorizada a lidar livremente com as 
obras da criação"; mas parece que tal objeção mais ajudou do que 
atrapalhou os astrólogos. 13 

A alquimia-química, e mais ainda a iatroquímica, ou química 
aplicada à medicina, tinha vínculos com os radicais. A Família do 
Amor e os discípulos de Boehme, tão influentes junto aos ranters e 
quacres, consideravam a alquimia como um símbolo externo da 
regeneração interior. 14 John Webster, herdeiro de Erbery, fora discípulo 
do químico transilvano Hans Hunneades, que trabalhou no 
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Gresham College. Webster também defendeu o estudo da alquimia e da 
magia natural nas universidades e foi atacado como propagandista do 
"espírito familístico-leveller-mágico". 15 Um alquimista muito respeitado 
por sir Isaac Newton afirmou em 1645 que daí "a poucos anos", graças 
à alquimia, "o dinheiro será como lixo", e que assim "esse suporte do 
Anticristo e da Besta se despedaçará,... Essas coisas virão junto com a 
redenção por que ansiamos durante tanto tempo e que ora surge tão 
próxima", quando "nas ruas de Nova Jerusalém haverá ouro em 
abundância". 16 Isso era quase tão subversivo quanto o que afirmava 
Winstanley. 

Química praticamente se tomou sinônimo de teologia radical. O 
próprio Webster exaltou Erbery como "químico da verdade e do 
Evangelho". Em 1656 Francis Osbome comentou que os socinianos 
eram "encarados como os elementos mais químicos e racionais de 
nossas tantas seitas". 17 Respondendo ao bispo Gauden, que escarnecia a 
"teologia dos químicos ou charlatães, que faz borbulharem tantas 
noções especiosas enfeitadas de fantasias e de concepções vãs", Samuel 
Fisher elogiou, em 1662, "essa teologia química, através da qual Deus 
está revelando os mistérios de seu reino". 18 Em 1643 Richard Overton 
propusera uma experiência científica que testaria a imortalidade da 
alma; quinze anos depois foi a vez de George Fox e Edward Burrough 
sugerirem experimentos que verificassem se ocorre mesmo um milagre 
na missa. 19 Henry Pinnell traduziu Paracelso em 1657, com uma 
apologia na qual o tradutor exaltava a filosofia hermética e insistia em 
que, longe de querer "esvaziar o Verbo do Senhor mediante as suas 
obras", o que ele pretendia era "comprová-lo através destas". "Cada 
parte da criação faz a sua parte ao publicar os grandes mistérios da 
salvação do homem". 20 Um dos membros do efêmero Durham College 
era um alquimista, Israel Tonge; outro, William Sprigge, fez campanha 
pelo ensino da química nas universidades. 21 

Assim contribuíram a astrologia, a alquimia e a magia natural, 
juntamente com a profecia bíblica, para moldar o pensamento radical. 
Benjamin Boume disse, em 1646, que "os familistas estão muito 
confiantes em que o conhecimento da astrologia e a força da razão os 
capacitarão a conquistar o mundo inteiro". 22 Como assinala Keith 
Thomas, na suposição astrológica "de que os princípios subjacentes ao 
desenvolvimento da sociedade humana são passíveis de explicação pelo 
homem podemos detectar as origens da sociologia 
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moderna". "A astrologia, embora principiasse como um sistema 
explicativo ... terminou abrindo perspectivas para a dominação do 
mundo." Essa a razão por que os teólogos conservadores eram tão hostis 
à astrologia. 23 Possivelmente também foi por isso que ela atraía tanto os 
radicais — mais ou menos como a sociologia nas universidades inglesas 
de meados do século XX. 

A crença em sonhos e visões (que não era privilégio de Fox e 
Winstanley; também a tinham Descartes e lorde Herbert de Cherbury) 
tampouco era completamente irracional. Todos nós conhecemos algum 
tipo de iluminação súbita, que resume processos mentais que já se 
desenvolveram inconscientemente por algum tempo. Ela podia aparecer 
como uma revelação, especialmente se viesse quando a pessoa se sentia 
vivendo em meio a trevas. Porém, se o interessado acreditasse que a 
iluminação era de inspiração divina, imagine-se que autoridade ela 
adquiria aos olhos dele próprio e de seu público. Assim foi que 
intuições novas e inauditas podiam ser expostas — e aceitas. Um grupo 
que Fox conheceu em 1647, o qual "se fiava muito nos sonhos", 
terminou se convertendo aos quacres. 24 Muitos anabatistas, ranters e 
quacres praticavam curas pela fé, uma medicina leiga ou, melhor 
dizendo, uma medicina de crentes leigos. 25 Mas as curas miraculosas 
proclamadas pelos primeiros quacres foram omitidas por seus 
sucessores: Penn e Ellwood jamais as mencionam. 26 

Porém os defensores da alquimia, da astrologia e da magia 
tiveram o azar de apostar no cavalo certo no momento errado. A 
alquimia resultaria na ciência química, embora precisasse esperar outro 
grande cataclismo social, a Revolução Francesa, para esse processo se 
consumar. 27 As ciências sociais emergiram de maneira mais vagarosa, 
no curso dos séculos XIX e XX, e não têm consciência de sua dívida 
com a astrologia. Mas as esperanças cósmicas que a filosofia hermética 
parecia apontar não eram completamente descabidas na metade do 
século XVII, enquanto a magia e a ciência ainda avançavam lado a lado. 
O que levou Isaac Newton a iniciar o estudo das matemáticas foi a 
intenção de verificar os fundamentos científicos alegados pela 
astrologia judicial; 28 e continuou interessado na alquimia durante todo o 
período fecundo de sua vida. Lorde Keynes chamou-o de "último dos 
mágicos". 29 De nossa perspectiva privilegiada vemos, homens do século 
XX, a ciência abrindo caminho vitoriosa pela filosofia mecanicista à 
medida que também vai 
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eliminando a magia de todas as esferas 30 — exceto, infelizmente, do 
próprio cerne da lei newtoniana da gravidade, essa "força" inexplicada 
que age a longa distância através de meios nem materiais nem 
mecânicos. Se ignorarmos isso, podemos supor que a vitória do 
mecanicismo fosse inevitável desde que ele apareceu. Mas Winstanley, 
cujo Deus é uno com a matéria, dizendo que "Deus ainda está em 
movimento" encoraja-nos a prosseguir no "conhecimento do 
movimento de uma coisa tal como ela é"; pois "a verdade está 
escondida dentro de cada corpo". 31 Por maiores que fossem as 
realizações da filosofia mecanicista, um elemento dialético antes 
presente no pensamento científico, uma percepção do "irracional" (no 
sentido do que é inexplicável do ponto de vista mecânico) se perdeu 
quando ela triunfou, e nosso século o está tentando recuperar, a que 
duras penas. Podemos sorrir quando lemos Samuel Hering reclamando 
cursos universitários sobre Jacob Boehme; porém pelo menos um 
historiador recente da ciência já afirmou que era exatamente o tipo de 
fermento que Boehme podia trazer o que mais falta fez no pensamento 
científico inglês no final do século XVII e durante o XVIII. 32 Os 
radicais se enganaram, mas começamos a perceber que seus enganos 
não eram tão absurdos, ou estúpidos quanto já pareceram. 

Na geração anterior à nossa, até um comentador tão sensível 
quanto Sabine se mostrou embaraçado pela sugestão de Winstanley, 
segundo a qual a própria natureza foi corrompida pelo pecado original. 
E descartou como "ingênua" e "simplória" a ideia de que desastres 
naturais, como "as inundações e os grandes incêndios que devastam e 
destroem são meros efeitos da primeira maldição, ou [de que as] obras 
das próprias mãos do homem se erguem e conjugam para destruir esse 
que as produziu, e atormentá-lo, por ser ele a causa da maldição". 33 
Contudo, como acontece tantas vezes com Winstanley, o que ele está 
fazendo é introduzir dentro de fórmulas tradicionais um conteúdo 
radicalmente novo. Se tivermos em mente que para ele a Queda do 
Homem teve por causa a cobiça, e por efeito a instauração do poder 
monárquico, será mais adequado vermos, nessa frase de Winstanley, 
uma de suas intuições mais profundas. Pois, se contemplamos a 
paisagem à nossa volta, desfigurada por painéis publicitários, luzes 
neon, postes, cemitérios de automóveis; nossos mares, envenenados por 
lixo atômico, as suas praias imundas de plásticos e petróleo; nossa 
atmosfera, poluída com 
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dióxido de carbono e dejetos nucleares, nossa tranqüilidade abalada por 
aviões supersônicos; se pensamos nas bombas nucleares, que podem 
"devastar e destruir" numa medida com que Winstanley jamais sonhou 
— devemos reconhecer que a ganância humana, a competição entre 
indivíduos e entre Estados, está realmente a ponto de dissolver o 
equilíbrio natural, de envenenar e destruir o tecido do mundo. Estamos 
em condições de entender a intuição de Winstanley, segundo a qual 
numa sociedade marcada pela competição o Estado é apenas uma parte 
a mais do sistema competitivo global. Talvez fosse um pouco simplista 
ele pensar que a harmonia e a beleza voltariam à natureza, assim como à 
sociedade, desde que se implantasse um modo coletivo de propriedade. 
Mas quais são as chances de que se dê prioridade à "beleza da 
República", antes de ocorrer uma mudança radical nas relações sociais? 
Para Winstanley a revolução social significa simplesmente os homens 
aprenderem a "viver em comunhão com o mundo e ... o espírito do 
mundo", em harmonia com as leis da natureza: fazer a Razão reger o 
homem assim como ela rege o cosmos. 

A recusa às explicações não mecanicistas tinha em parte, porém 
apenas em parte, motivações ideológicas. Leis naturais estáveis eram 
adequadas a uma sociedade estável. Mas agora, com Deus residindo 
dentro de cada coração humano, não tinha cabimento ele intervir na 
rotina diária do universo. Tanto a magia popular quanto a católica 
ofendiam a ordem do cosmos. Após 1660 tudo que se ligava ao 
radicalismo político teve de ser rejeitado, inclusive o "entusiasmo", a 
profecia, a astrologia enquanto sistema explicativo rival do 
cristianismo, a alquimia e a medicina química. Os defensores desta 
última foram desqualificados como "fanáticos por drogas", "gente sem 
educação acadêmica porém somente mecânica", partidários "da passada 
rebelião", que pretendiam abrir as portas da medicina aos "chapeleiros, 
sapateiros e latoeiros". 34 Naturalmente à medida que os iatroquímicos* 
e alquimistas fracassaram em sua pretensão á serem reconhecidos, e se 
sentiram escarnecidos pelos órgãos científicos oficiais, é lógico que se 
tomassem mais e mais 


(*) A iatroquímica (do grego iatros , médico) é nome dado à escola de medicina 
que, entre mais ou menos 1525 e 1660, sob inspiração de Paracelso, sustentava que as 
atividades do corpo humano são químicas e portanto a saúde requer uma exata 
composição química dos órgãos e humores. (N. T.) 
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exaltados e irracionais. 35 Assim é que os veredictos da sociedade 
conseguem produzir a sua própria confirmação. 

Foram os "plebeus e mecânicos" que o bispo Parker denunciou, 
em 1681, por terem "se metido a filosofar segundo princípios ímpios". 
Eles "pronunciaram conferências de ateísmo pelas ruas e estradas". Eu 
também procedi a uma esquematização incorreta quando, em meu livro 
Intellectual Origins of the English Revolution (Origens intelectuais da 
Revolução Inglesa), descrevi a filosofia mecanicista como sendo a 
filosofia dos operários incultos. 36 Deveria ter feito uma distinção mais 
precisa entre o "ateísmo dos mecânicos" e a filosofia mecanicista 
propriamente dita. Em parte o que ocasionou a boa aceitação desta 
última foi que ela parecia oferecer uma alternativa acadêmica ao 
ateísmo dos mecânicos, para o qual tendiam algumas das congregações 
radicais sob inspiração de seus pregadores operários. 

A vitória da filosofia mecanicista terminou criando outros 
problemas para o cristianismo, a mais longo prazo, como alguns 
pastores haviam previsto. Feiticeiros e bruxas, espíritos malignos e o 
demônio tinham servido de explicação para a existência do mal e o 
sofrimento humano: bodes expiatórios bastante úteis. Mas a quem 
poderíamos culpar se eles não existissem? "Quem nega os espíritos é 
ateu", já advertiam alguns teólogos. 37 Já que Deus não podia ser 
descartado, o senso da culpa e do pecado, que antes se aliviava no 
castigo aos hereges e bruxas, foi mais e mais introjetado: o senso 
puritano de culpa assim foi parte do preço que se pagou pelo abismo 
aberto entre a ideologia e a tecnologia. 38 


2 TEOLOGIA, DIREITO, MEDICINA 

Na Inglaterra da Restauração os cientistas de formação acadêmica 
mostravam o mesmo empenho em se dissociarem do ateísmo e do 
entusiasmo; faziam questão de afirmar que a ciência provava a 
existência de Deus e de leis regulando o universo. Carlos II foi muito 
inteligente em somar, ao seu título de chefe* da Igreja Anglicana, o 


(*) Mais precisamente, head: o rei não interfere diretamente nos negócios da 
Igreja, fazendo-o mediante os dois arcebispos, de Cantuária (primaz da Igreja Anglicana) 
e de York. (N. T.) 


285 


de protetor da Royal Society:* a primeira reprimia os pregadores 
mecânicos, a segunda batia-se contra o ateísmo dos mecânicos. Porém, 
muita coisa foi jogada fora quando a Royal Society, ostentando sua 
respeitabilidade, se concentrou em experiências utilitárias. A 
perspectiva tão ampla aberta pelos radicais baconianos, especialmente 
em questões sociais, foi perdida por completo; dela só restaram alguns 
clarões, em uma que outra Academia dissidente. Pois as seitas não- 
conformistas, ao perderem as últimas esperanças de virarem o mundo 
de cabeça para baixo, ao readmitirem a existência do pecado, aceitaram 
a sociedade e o Estado tal como existiam e se retraíram da política para 
uma religião inteiramente voltada para o Além — e assim perderam a 
simpatia e mesmo a compreensão que tinham das aspirações terrenas da 
filosofia hermética. 39 

Os radicais da Revolução Inglesa fizeram uma derradeira 
tentativa para enxergarem o universo como um todo, a ciência, a 
sociedade como imas. A astronomia copemicana suprimira a distinção 
entre o celestial e o sublimar; os radicais quiseram completar esse 
processo suprimindo a separação entre especialistas e leigos. Desejaram 
tirar os teólogos escolásticos das universidades e pôr fim à hegemonia 
do latim, do grego, do hebreu; mas, ao proporem isso, tampouco 
queriam que a ciência caísse em mãos de um novo grupo, dono de um 
jargão igualmente incompreensível. Bruno, Dee, Fludd e tantos outros 
haviam tentado compreender o universo no conjunto de seus aspectos. 
Comênio talvez tenha sido o último pensador "sério" a tentar 
estabelecer uma síntese integral do conhecimento e a aplicá-la à vida do 
homem. Winstanley queria que a ciência, a filosofia e a política fossem 
lecionadas em cada paróquia por um não-especialista eleito, com base 
nos elementos de informação científica (e outra) que seriam difundidos 
por algum órgão semelhante ao Ofício de Difusão dos Conhecimentos 
de Hartlib. 40 Ele e os cientistas radicais desejavam que a ciência se 
aplicasse aos problemas da vida humana: era isso o que significava a 
sua ênfase na astrologia, alquimia e magia natural. A sua derrota era 
necessária e mesmo desejável do ponto de vista científico; porém 
marcou também o fim dos últimos sonhos de uma visão do mundo 
totalizante e acessível ao comum do povo. Para o operário médio, 
Newton era tão 


(*) Fundada em 1662, para a promoção do conhecimento e especialmente das 
ciências. (N. T.) 
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incompreensível quanto Tomás de Aquino. O conhecimento não estava 
mais encarcerado na Bíblia latina que eruditos eclesiásticos deviam 
interpretar; mas ia se encerrando cada vez mais no vocabulário técnico 
das ciências que os novos especialistas deviam interpretar. "E dizei-me, 
por favor, onde está a diferença!", poderiam perguntar os radicais. 

Não pretendo sugerir que muitos dos radicais de formação 
popular tivessem consciência dessa luta filosófica e cosmológica que se 
travava nos bastidores da política — embora desconfie que alguns deles 
tivessem um conhecimento disso melhor do que os próprios 
historiadores até uma época recente. O que importa é que as suas 
queixas específicas se encaixam perfeitamente nesse contexto. O que os 
radicais dos meios populares queriam era a democratização: 
democratizar a religião abolindo os dízimos e autorizando os 
pregadores mecânicos, democratizar o direito descentralizando os 
tribunais e suprimindo os advogados que viviam de honorários, 
democratizar a medicina extinguindo o monopólio do Colégio dos 
Médicos e distribuindo medicamentos gratuitos ou baratos a quem deles 
necessitasse. Nas três esferas o inimigo deles era o monopólio. 

Os monopólios industriais haviam terminado em 1641, porém, 
como Lilbume apontou em 1645, a impressão de livros ainda estava em 
mãos da Stationers' Company (Corporação dos Livreiros), a prédica 
incumbia somente aos pastores de vestes negras, a justiça era 
açambarcada por advogados e juízes, "ladrões cum privilegio" . 41 A 
liberdade da República, como denunciou Nicholas Culpeper em 1649, 
está sendo violada por três monopólios — dos padres, médicos e 
advogados. 42 As ordens inferiores, diria muito tempo depois Charles 
Goodall, queriam que a medicina fosse tomada pelos latoeiros, "os 
tribunais pelos alfaiates e os púlpitos por jograis". 43 Sabemos que 
soldados rasos, internados em 1647 no hospital St. Bartholomew, 
pediram para ser cuidados por um jovem médico a quem aprovavam; 
outros tentaram livrar-se de uma enfermeira politicamente indesejável. 44 
Winstanley pediu em 1652 que fosse estabelecido um serviço nacional 
de saúde, gratuito; o mesmo foi solicitado por Samuel Hering, no ano 
seguinte, acrescentando que os advogados, da mesma forma que os 
sacerdotes, mestres-escolas e médicos, deveriam ser pagos pelo Estado, 
não cobrando portanto qualquer honorário. 45 Petty queria que houvesse 
hospitais patrocinados pelo Estado para o ensino da medicina. 46 O 
regicida John Cook propôs que fosse grátis 
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o tratamento médico dos pobres. 47 William Dell, cuja ofensiva principal 
visava sempre o clero, achava que a medicina e o direito deviam ser 
ensinados nas universidades, porém apenas depois de completamente 
reformados de sua corrupção "presente hoje tanto em suas práticas 
quanto em seus honorários". 48 John Webster, que defendia a introdução 
da ciência e da magia natural nas instituições universitárias, empenhou- 
se tanto quando Dell e Winstanley para que elas parassem de formar 
sacerdotes. 49 

Os pregadores mecânicos propuseram-se a democratizar a 
religião. Qualquer homem ou mulher que recebesse a inspiração divina 
poderia pregar, de preferência a algum teólogo com diploma mas sem a 
inspiração. Os cientistas radicais adotaram uma atitude parecida com 
relação à medicina. As décadas revolucionárias, escreveu John Heydon 
em 1664, "permitiram que operários que costuravam meias, sapateiros, 
moleiros, pedreiros, carpinteiros, alveneiros, armeiros, carregadores, 
copeiros, etc, escrevessem e ensinassem astrologia e medicina". 50 
Nicholas Culpeper, boticário e republicano confesso, acusado de seeker 
e ateu, dirigiu uma campanha contra o monopólio exercido pelo Colégio 
dos Médicos análoga à que Winstanley, Webster e Dell faziam contra as 
universidades. Culpeper traduziu para o inglês o texto sagrado do 
Colégio, a Pharmacopoeia Londinensis, para que as receitas médicas 
ficassem ao alcance até dos mais pobres. Esperava que assim cada 
homem se tomasse seu próprio médico, da mesma forma que a tradução 
da Bíblia fizera de cada homem o seu próprio teólogo (e, como Lilbume 
esperava, que cada homem pudesse tomar-se seu próprio advogado). 51 

Clarkson praticou a astrologia por um certo tempo; Coppe e 
Walwyn, depois de 1660, fizeram da medicina a sua profissão. 
Winstanley certamente conhecia a tradição de Paracelso, a quem deve a 
antítese luz/trevas que perpassa o seu pensamento assim como o de 
Clarkson, de Bauthumley e dos quacres, Filhos da Luz. 52 Winstanley 
talvez tenha aprendido na mesma fonte que "conhecer os segredos da 
natureza é conhecer as obras de Deus", sendo "os segredos da natureza" 
um termo recorrente nessa tradição filosófica. 53 Também parece que 
Winstanley sabia alguma coisa de anatomia, sabendo localizar 
corretamente o pericárdio. 54 E George Fox sempre manifestou grande 
interesse pela medicina. 

A Revolução, que começara na onda de indignação popular 
contra as sentenças cméis infligidas ao reverendo Henry Burton, ao 
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advogado William Prynne e ao médico dr. Baswick, terminou pondo no 
pelourinho as três profissões — teologia, direito e medicina — que, 
afirmou Fox, tinham abandonado a sabedoria, a fé e a justiça divinas. 
Os pastores da Igreja oficial logo se converteram nos mais severos 
inimigos dos radicais. Os advogados, médicos, cirurgiões, boticários, 
mestres-escolas, "os novos grupos profissionais", que prosperavam 
graças à demanda crescente de seus serviços junto às classes médias, 
"vieram a formar um dos elementos dominantes, e às vezes o 
predominante, nas comissões do Parlamento nos condados". 55 A 
pequena nobreza rural, privada de seus poderes tradicionais, odiava-os, 
porque eles estavam consolidando a Revolução; os radicais, 
desapontados, odiavam-nos, porque eles impediam um maior avanço 
revolucionário. Os radicais terminaram por reivindicar o direito dos 
mecânicos não só a pregar como também a medicar, advogar e julgar. E 
Winstanley levou esses princípios ainda mais longe, propondo um 
exército não-profissional formado por cidadãos, sempre a postos para 
repelir toda ameaça à liberdade republicana. 56 


3 UNIVERSIDADES 

A visão radical incluía uma reforma no sistema educacional, 
implantando neste algo próximo do ideal de Comênio: educação 
universal em língua vernácula para os dois sexos até a idade de 18 anos, 
mais seis anos de universidade para os melhores alunos. "No reino 
inteiro eles debatem apaixonadamente a reforma das escolas", escreveu 
Comênio em 1641, "para que todos os jovens, sem nenhuma exceção, 
sejam instruídos". 57 Durante a Revolução uma nova universidade foi 
aberta, em Durham, e propôs-se o estabelecimento de outras, em 
Londres, York, Bristol, Exeter, Norwich, Manchester, Shrewsbury, 
Ludlow, na Comualha, em Gales e na ilha de Man; também houve 
projetos para a ampliação do número de escolas. 58 No País de Gales, 
abás, abriu-se bom número de novas escolas. Lawrence Stone acredita 
que tenha havido "grandes progressos na alfabetização das classes 
inferiores durante as décadas revolucionárias". 59 Em 1648 William 
Petty defendeu a instituição de "colégios de artesãos", onde mecânicos 
de reconhecida competência seriam subvencionados para desenvolver 
experiências, bem como 
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"oficinas literárias' para crianças pobres. 60 William Dell queria que em 
todos os burgos e aldeias houvesse escolas; em todas as cidades, escolas 
secundárias; em todas as grandes cidades, universidades. Os estudantes 
universitários trabalhariam, em tempo parcial ou em dias alternados, 
para ganhar a vida, em algum ofício útil. 61 Também Winstanley era 
favorável à educação universal, sem acepção de classe ou sexo, que 
deveria ser combinada com o trabalho manual para garantir que não 
surgisse uma classe privilegiada de eruditos ociosos, "a qual ocasiona 
todos os problemas que existem no mundo". 62 

Dell igualmente criticou o papel social desempenhado pelas 
universidades, dizendo que "toda a teologia está assim envolta no saber 
humanista só para impedir que o comum do povo a estude e a entenda, e 
para fazer que ele espere do clero tudo o que é teologia, o qual por sua 
educação teve acesso ao saber humanista que faz tão completa falta ao 
povo comum". Desse engaste da teologia no saber humanista "segue-se 
uma conseqüência triste porém inexorável: quem não tem acesso ao 
saber humanista necessariamente também carece de ciência divina; e 
então como é que os pobres e simples, que vivem de ofícios honestos, e 
não dispõem de lazer para estudar esse saber humanista, como é que 
eles farão para ser salvos?". 63 Na mesma linha disse Winstanley: "O 
clero astuto sabe que, se conseguir enganar o povo com a sua doutrina 
teológica, convencendo-o a só querer riquezas, paraíso e glória depois 
da morte, então ele [clero] terá a terra inteira para si, e o povo assim 
enganado como seu servo". 64 

Vê-se como as universidades ocupavam uma posição essencial na 
sociedade seiscentista. Elas formavam os formadores de opinião, os 
homens especializados na persuasão. Para os radicais elas pareciam 
encarnar e justificar os próprios fundamentos de uma sociedade baseada 
na propriedade: a saber, que todos os ingleses pertencessem à Igreja 
nacional, querendo-o ou não; que somente os cavalheiros educados nos 
clássicos tivessem permissão para pregar. Em conseqüência as 
universidades pareciam opor-se a um dos fundamentos mesmos da 
doutrina protestante, a tese do sacerdócio de todos os fiéis, restringindo- 
o aos clérigos educados. Por essa razão os brownistas e barrowistas do 
tempo de Isabel diziam que as universidades eram "a melhor guarda do 
trono do Anticristo". 65 O que aconteceu de novo durante as décadas 
revolucionárias foi que essas ideias foram abertamente discutidas, tanto 
pelos radicais de 
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formação intelectual quanto por pregadores operários, um dos quais 
teria dito, em 1647, "que as universidades são do diabo, e o saber 
humanista é da carne". 66 Roger Williams, Erbery, Coppin, Robert 
Norwood, Fox, Nayler, Famsworth, Samuel Fisher e John Webster 
concordavam com Winstanley e Dell: as universidades não deveriam 
servir mais de centro de formação para o sacerdócio. 67 Hugh Peter 
propôs uma solução intermediária, sugerindo que se "tirassem rapazes 
religiosos das oficinas", os quais seriam selecionados para um 
treinamento superior — provavelmente numa faculdade de Oxford, 
especificamente reservada para esse propósito. Mas esclarecia que esse 
treinamento não poderia concentrar-se nas "artes e línguas". 68 

"As universidades", escreveu Thomas Hobbes, "são a fonte da 
doutrina civil e moral que depois os pregadores e a pequena nobreza 
agrária ... aspergem sobre o povo". Por conseguinte "a instrução do 
povo depende completamente de ser correta a educação que os jovens 
recebem nas universidades". Essa análise sucinta do papel social das 
instituições de ensino superior, na Inglaterra de meados do século XVII, 
ajuda-nos a entender a hostilidade dos radicais a elas, ainda mais se 
lembrarmos outra frase de Hobbes: "uma universidade é uma excelente 
serviçal do clero".'" É óbvio que quem defendia a supressão da Igreja 
estatal, dos dízimos e dos benefícios do clero necessariamente também 
defenderia a reforma das universidades, cuja principal função era treinar 
pastores destinados a ocupar esses benefícios. Aqueles que pensavam 
que, "se Cristo chama um homem e lhe infunde o seu espírito, isto. e só 
isto, o converte num sacerdote" 70 obviamente considerariam irrelevante 
o conhecimento de latim, grego e hebraico, e pervertida toda a função e 
propósito de Oxford e Cambridge. O sapateiro How, lorde Brooke, 
Roger Williams, Henry Derme. Richard Overton, William Walwyn, 
Edmund Chillenden, Gerrard Winstanley, William Dell, John Milton, 
Roger Crab, Richard Coppin, John Carme, Henry Stubbe, George Fox, 
Richard Famsworth e Samuel Fisher tinham, todos, essa opinião. 71 

"Um dos erros mais grosseiros dentre os que prevaleceram, 
remando o Anticristo", disse Dell à sua congregação de Cambridge, em 
1651, "consistia em afirmar que as universidades são a fonte dos 
ministros do Evangelho", ou, ainda, que o clero deve constituir uma 
casta à parte." 2 Contudo, se as universidades parassem de treinar uma 
casta privilegiada de clérigos, e se dispusessem a servir os 
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interesses seculares da República, então um reformador religioso como 
Dell poderia concordar com reformadores seculares do naipe de John 
Hall e Noah Biggs, e defender o estudo da anatomia e da "química 
mecânica, a serva da natureza, que superou as outras seitas filosóficas", 
bem como reclamar uma revisão completa das velhas experiências e 
tradições. 73 John Webster queria que a astronomia, a magia natural, a 
química, a astrologia e a medicina fossem estudadas nas universidades. 
Sabia que por todos os seus esforços ele seria acusado de "leveller 
consumado", embora denunciasse esse monstro de várias cabeças. 74 E 
tinha razão: John Wilkins, Seth Ward e Thomas Hall acusaram-no, 
todos, de leveller. 75 Winstanley, que sentia que "os segredos da criação 
foram trancados debaixo da papagaiada tradicional das universidades e 
colégios de eruditos", 76 tinha muita esperança de que tais estudos 
prosperassem rapidamente em sua república ideal. Nela, as funções de 
pastor, médico e advogado seriam assumidas por um único membro 
eleito da paróquia, provavelmente sem nenhuma formação especial, que 
uma vez por semana dirigiria debates em filosofia, medicina, história e 
temas cívicos. 77 

É uma triste ironia da história: a especialização do conhecimento, 
em escala nunca antes vista, começou quase exatamente ao mesmo 
tempo em que Winstanley assim propunha uma democratização e ampla 
difusão de todo o saber. Os últimos dos polímatas (esses sábios que 
estudavam várias matérias) morriam enquanto Winstanley pensava em 
estabelecer um pequeno polímata em cada paróquia. O seu projeto não 
era contudo inteiramente utópico, já que se ligava aos planos 
comenianos de coleta e difusão de informações, inclusive a científica e 
a que versava sobre invenções. Não podemos dizer que a proposta de 
Winstanley fosse inviável; podemos dizer, apenas, que jamais foi 
testada. 

A Restauração permitiu a sobrevivência das universidades, 
praticamente inalteradas, a despeito das ideias científicas novas que as 
haviam invadido durante a Revolução. Mas essa imobilidade, numa 
sociedade que passara por uma revolução, significava uma modificação 
em seu papel social. Elas conservaram relações estreitas com a Igreja 
Anglicana, embora esta tivesse perdido sua posição de monopólio em 
matéria religiosa. Também conservaram a ênfase nos clássicos, embora 
o latim não fosse mais a fonte principal de informação científica, ou a 
língua da comunicação científica internacional, ou sequer a língua 
efetivamente empregada pelas profissões 
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de elite, a teologia, o direito, a medicina. 78 Dessa forma Oxford e 
Cambridge se isolaram da principal corrente da vida intelectual inglesa 
e mundial, estagnando-se — ao passo que os não-conformistas, 
excluídos das universidades, desenvolveram em suas academias 
dissidentes uma cultura igualmente unilateral — utilitária, provinciana, 
sectária. O fosso que Winstanley tanto queria vencer, entre especialistas 
eruditos e inúteis, e homens ativos e sem instrução, manteve-se. Na 
sociedade proposta por Winstanley as duas culturas ter-se-iam fundido 
numa única. 

Não somente a Inglaterra ingressou na Revolução Industrial com 
uma elite dirigente que nada sabia de ciência, como os próprios 
cientistas da Royal Society abandonaram os projetos "entusiásticos" dos 
radicais, para quem todos deviam ter iguais oportunidades de educação. 
Dessa forma não foram aproveitadas as reservas de talento científico 
existentes nas classes inferiores, e que tais projetos pretendiam 
incentivar, e "a Inglaterra entrou na era tecnológica com uma população 
malpreparada para tirar a máxima vantagem de seus recursos". 79 
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CAPITULO 15 


BEIJOS VIS E SEM VERGONHA 


É fato curioso que, a cada grande revolução, volte à cena a questão do 
"amor livre". Para alguns é um progresso revolucionário, que os liberta de 
velhos grilhões, não mais necessários; para outros, é uma doutrina bem- 
vinda, que se aplica muito bem a tudo o que é relação livre entre homem e 
mulher. 

Friedrich Engels, "The Book of Revelation". in Progress, II, 1883. 


1 A REVOLUÇÃO SEXUAL PURITANA 

Numa das numerosas historietas de ranters procurando o pecado à 
luz do dia com o auxílio de uma vela, a dama acabava por encontrá-lo, 
para sua grande satisfação, na braguilha de um cavalheiro. 1 Para os 
puritanos daquela época, como para os de hoje, "pecado" geralmente 
significava sexo. A revolução sexual que teve um importante papel no 
advento da ética protestante procurou substituir o casamento de 
conveniência (que deixava o amor fora do matrimônio) por uma 
associação monogâmica, ostensivamente baseada no amor recíproco, e 
uma associação econômica na direção dos negócios da família. A 
mulher subordinava-se ao marido, porém não era sua escrava. A 
dissolução dos mosteiros e conventos simbolizava a substituição do 
ideal celibatário ("castidade fétida", como disse o bispo John Bale) 2 pela 
ideia de uma castidade dentro do casamento. O padrão duplo de conduta 
sexual foi substituído, pelo menos em teoria, por um padrão único de 
moral, válido para ambos os sexos. 

Com algum exagero já se afirmou que essa revolução teria sido 
mais importante até do que a Grande Rebelião dos anos 1640. 3 Ela 
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demorou muito para se completar — se é que já se completou. Porém 
os decênios revolucionários presenciaram uma sensível aceleração 
desse processo de mudanças no amor e na família, e até algumas 
tentativas de instaurar formas mais avançadas de relacionamento. Os 
historiadores da literatura nos ensinaram muito sobre as controvérsias a 
respeito do casamento e da posição feminina no teatro do rei Jaime. Em 
linhas gerais podemos dizer que o teatro popular, para o qual 
Shakespeare escrevia, era favorável ao casamento monogâmico por 
amor; já o teatro da coterie aristocrática exprimia atitude mais cínica e 
desdenhosa em relação às mulheres. 4 Essa distinção pode ser atribuída, 
basicamente, a um aumento de importância das famílias de dimensão 
média, tanto em meio urbano quanto rural, nas quais a mulher ocupava 
o papel análogo ao de um sócio — embora minoritário — numa 
empresa. 

Os proprietários rurais, até os Harlowe de Samuel Richardson no 
século XVIII, obviamente consideravam o casamento como uma 
transação imobiliária importante demais para ser decidida por simples 
crianças: este é um tema constante em muitos desses livros intitulados 
Advice to a Son (Conselhos a um filho), tão populares junto à pequena 
nobreza do campo naquela época, possivelmente porque a moral estava 
mudando, e por isso os pais pensavam que seus filhos necessitavam de 
conselho. Mas nem todos os filhos eram românticos. Os termos do 
pedido de casamento formulado por Edmund Vemey, em 1661, são de 
gelar o coração: "Cada um de nós é a melhor escolha que o outro tem na 
Inglaterra", disse ele à dama com quem se queria casar, "porque a 
melhor parte de nossas terras é contígua". 5 Na tradição medieval que C. 
S. Lewis tão bem reconstituiu, 6 os poetas das quatro escolas londrinas 
de direito, os Inns of Court,* ainda consideravam que a satisfação 
sexual devia ser procurada fora do matrimônio. 


(*) No sistema da common law não existia ensino de direito nas universidades ou 
em escolas especialmente destinadas para esse fim. Desde pelo menos o século XIV — 
época em que se consolida a common law — , o direito aprende-se pela frequentação dos 
tribunais. Os jovens fidalgos e nobres (que precisam conhecer "a lei da terra" porque ela 
não é só a lei vigente no país, é a lei que trata das questões de propriedade fundiária) vão 
a Londres, onde ficam morando em uma de quatro hospedadas, os Inns of Court, 
destinadas a esses aprendizes de advogado. Lá eles dormem e tomam suas refeições, cada 
mesa sendo presidida por um advogado mais experiente que, portanto, dirige as 
discussões e conversas deles sobre os pontos que observaram assistindo aos julgamentos. 
Obviamente, também não existe exame ou diploma, da mesma forma que não há 
currículo ou sequer, antes de uma certa data, manual; o que eles têm é uma experiência 
que, finalmente, os capacitará a proceder em juízo. Note-se que esse sistema informal de 
aprendizado, em vez de democratizar o acesso ao saber, na verdade o toma difícil, porque 
restrito a quem tem posses; e os julgamentos são pronunciados em law French, uma 
corruptela do antigo franco-normando, de modo que a maior parte do povo não tem como 
entendê-los. (N. T.) 
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Que os lojistas se casem, e esses pobres 
Que perdiam, no comércio, o tempo caro 
Em bicos opressivos. 


dizia um personagem de uma das peças de Davenant, provavelmente 
encenada em 1639 7 Enquanto existiu a Corte de Tutelas, o casamento 
de um vassalo direto da coroa (e quase todos os maiores proprietários de 
terra o eram) não podia ser mais que uma transação econômica. A 
abolição dessa Corte, em 1646, deve ter aumentado as condições para 
que um herdeiro ou herdeira fizesse sua própria escolha. Como 
assinalou J. Harrington, sob esse aspecto "a camada inferior" tinha 
muito mais liberdade do que a aristocracia e a pequena nobreza. 8 Assim, 
alguns dos aspectos menos atraentes da ética matrimonial puritana 
devem ser vistos à luz do que os pregadores (e os dramaturgos 
populares) contestavam. A condenação da infidelidade conjugai e a 
intenção de aplicar penas bastante severas contra o adultério faziam 
parte da luta contra o casamento por dinheiro e a favor do matrimônio 
contraído por amor. 

Sob muitos aspectos a situação jurídica das mulheres era inferior 
à dos homens. O marido que assassinasse a esposa era apenas 
enforcado, enquanto a mulher que matasse seu marido ainda era 
queimada viva. A mulher que cometesse a indecência de sentar-se no 
mesmo banco que seu marido, durante o culto, estava sujeita a penas 
impostas pelos tribunais eclesiásticos. 9 Contudo a condição feminina ia 
melhorando, principalmente em Londres, como é óbvio. Na capital 
quem chamasse uma mulher de "puta" podia ir a juízo, e espancar a 
própria esposa já constituía delito. 10 (Os mercadores holandeses 
ficavam horrorizados com o hábito inglês de bater na esposa; mas é 
bom dizer que em Yorkshire essa prática já era malvista' 11 * A situação 
das mulheres era bem melhor na prática do que 
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na teoria, já que o direito ainda não se adaptara às mudanças 
econômicas. John Chamberlain, solteiro, escrevia: "Na Inglaterra uma 
esposa de jure não passa do primeiro dentre os criados, não possuindo 
nada mais, em sentido próprio, do que uma criança"; porém "de facto a 
sua condição é a melhor do mundo, tão boa é a disposição dos ingleses 
face a suas esposas". Os italianos diziam que a Inglaterra era o paraíso 
das mulheres, o purgatório dos criados, o inferno dos cavalos. 12 "As 
esposas inglesas", queixava-se o antiquado John Smyth, "exigem mais 
liberdade e tendem a ser mais dominadoras do que as estrangeiras". 13 
Um visitante russo, que esteve em Londres entre 1645 e 46, confirmava 
que as mulheres mandavam nas casas e nos maridos; acrescentava 
também que elas eram mais honestas que em outros países. 14 Porém, 
para uma mulher, a completa independência exigiria que ela rejeitasse o 
seu sexo e se pusesse fora da sociedade; a heroína da peça de Middleton 
The Roaring Girl (A atrevida) vestia-se como homem e defendia-se 
com uma espada. 

A nova ética refletia-se na doutrina puritana da mulher como 
companheira, na insistência nos direitos da esposa (embora 
subordinada) dentro da associação familiar, no casamento por amor e na 
liberdade de escolha reconhecida aos filhos (desde que não 
desrespeitassem a opinião de seus pais).' 5 Algumas ressalvas têm de ser 
feitas, é claro, porque o puritanismo jamais foi um credo monolítico. 
Ideias velhas demoram a morrer: a identificação do adultério com o 
roubo, baseada em ser a mulher propriedade do marido, ainda se 
encontra em muitos teólogos apreciados pelos puritanos, tais como 
Bullinger e outros. 16 Contudo, já William Gouge, no seu influente livro 
Of Domesticall Duties (Dos deveres domésticos), afirmava com muita 
clareza que o adultério do marido é tão condenável quanto o da mulher: 
ele não admitia diferença de moral entre os sexos, nem William Perkins, 
nem Daniel Rogers. Gouge instava os rapazes a se casarem por amor. 
Daniel Rogers praticamente incitava os jovens a resistirem, se os pais se 
recusassem a autorizar o seu casamento com o eleito de seu coração. 17 
Eva, observava Thomas Goodwin, saiu da costela, quer dizer, do lado 
de Adão — não de seu pé. 18 E Sibbes tinha alguma razão quando 
perguntava: "Desejaríeis um governo mais moderado que o de um 
marido? pode não ser a completa igualdade, mas se aproxima desta 
tanto quanto é possível". 19 Essa doutrina tinha elementos para atrair os 
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constitcionalistas moderados, assim como o patriarcalismo se casava 
bem com o direito divino dos reis. 

Milton ficou muito surpreso, como também nós, ao ver quantos 
teólogos protestantes dos primórdios aprovavam o divórcio, 20 insistindo 
alguns deles na igualdade de direitos para a mulher nesse campo — era 
o caso do bispo John Hooper e de The Reformation of the Ecclesiastical 
Laws (A reforma das leis eclesiásticas). 21 Na Nova Inglaterra puritana o 
divórcio era mais fácil do que na velha metrópole. 22 Por isso Hugh Peter 
não era um completo original, em 1651, quando defendeu o divórcio 
junto com o casamento civil; esse último, aliás, já tinha sido proposto 
em Parlamento no ano de 1576. 23 Assim uma estrutura da família 
adequada à sociedade industrial precedeu na Inglaterra, e quem sabe 
favoreceu, a Revolução Industrial. Esse fenômeno parece ter certa 
analogia com o descrito por Keith V. Thomas — o fato de que "a magia 
perdeu os seus atrativos antes mesmo de serem inventadas as soluções 
técnicas adequadas para ocuparem o seu lugar". 2 

As mulheres desempenharam papel de destaque nas seitas 
heréticas da Idade Média, e essa tradição retomou à superfície na 
Inglaterra revolucionária. As seitas admitiam que as mulheres 
participassem da direção das Igrejas e às vezes até que pregassem. 25 
Elas tinham o direito de voto na igreja de Hugh Peter, em Rotterdam, 
nos anos 1630. 26 Nas páginas de Thomas Edwards quantas mulheres 
aparecem pregando, e que horror elas lhe inspiram: "Se isso for 
tolerado", lamenta ele, "ninguém mais terá paz na família, nem 
conseguirá mais ser obedecido pela esposa, ou filhos, ou criados" — 
receio bastante freqüente em seus textos. 27 Um teólogo respeitável 
como Samuel Torshell pôs o dedo na ferida ao afirmar, em 1645, que 
não havia diferença entre homens e mulheres em estado de graça. "A 
alma não conhece diferença de sexo." 28 Impecável no plano teológico, 
essa afirmação era imprudente no plano social, em plenos anos 1640. 
Fox apenas levou essa ideia um pouco adiante ao perguntar: "O espírito 
de Cristo não poderá falar tanto na mulher quanto no homem?". 29 
Porém as sectárias não se limitaram a pregar, por pior que isso fosse; 
elas ameaçaram trazer a subversão também ao casamento. Matrimônios 
desiguais eram o jugo do Anticristo, diziam; uma mulher podia repudiar 
um marido anticristão, um marido rejeitar uma esposa anticristã. Foi o 
que fez a sra. Attaway, na companhia de William Jenny. 30 
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Os familistas do tempo da rainha Isabel se divorciavam da 
mesma forma que se casavam: fazendo um simples comunicado à sua 
congregação. Antes de 1640 tais costumes eram mantidos ocultos por 
seitas que existiam precariamente, na clandestinidade ou no exílio. Mas, 
durante a Revolução, foram praticados e defendidos em público — e o 
impacto causado na sociedade foi profundo. Keith Thomas aponta 
algumas conseqüências dessa defesa ampla e aberta da igualdade das 
mulheres em matéria rebgiosa. Se o endosso religioso à autoridade do 
pai na família, ou à paternidade do rei sobre o seu povo, é retirado, 
então o conjunto da sociedade e todas as suas instituições ficam 
expostos a uma profunda revisão, a ser efetuada do ponto de vista da 
luz interior, da razão, do direito natural, do consentimento popular, do 
interesse comum. Thomas cita críticas feitas durante a Revolução, 
algumas delas por mulheres, contra a limitação de suas oportunidades 
educacionais, o seu conflnamento aos afazeres domésticos, a sua 
sujeição aos maridos e as injustiças de um matrimônio reduzido a 
mercadoria. 31 

Em 1641 a sra. Chidley afirmou que, assim como o magistrado 
não tem direito a controlar a consciência de um homem, este não tem o 
direito de controlar a de sua mulher. 32 O pentamonarquista John Rogers 
proibia os homens de desprezar as mulheres "ou de lesá-las em sua 
liberdade de votar e discutir os assuntos comuns. Às mulheres eu digo o 
seguinte: peço que não sejais muito atrevidas" (como, ao que dizem 
todos os relatos, era a sua mulher); "nem tampouco muito retraídas — 
defendei com firmeza a vossa liberdade ... Não deveis, pelo silêncio, 
trair vossa liberdade". 33 Os quacres — seguindo nisso o exemplo dos 
familistas e de alguns batistas — chegaram a praticar o casamento 
mediante comunicado à congregação, sem qualquer outra cerimônia 
civil ou rebgiosa. Winstanley defendeu a adoção de um procedimento 
análogo. 34 Os quacres também abandonaram a promessa que a mulher 
fazia de obedecer ao seu marido, já que na nova vida os dois cônjuges 
seriam tão iguais quanto tinham sido antes do pecado original. George 
Fox, ao casar-se com Margaret Fell, prometeu não interferir nos bens da 
noiva, para espanto dos advogados. 35 Gerrard Winstanley assim 
resumiu na sua comunidade ideal o que de melhor havia nas correntes 
radicais do protestantismo: "todo homem, toda mulher terá plena 
liberdade de desposar o seu amado ou amada, se conseguir ter o amor e 
afeto dessa pessoa com quem se quer casar. E não haverá 
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nascimento ou dote que impeça o enlace, pois todos pertencemos à 
mesma família: a humanidade". A despensa comunal, acrescentava ele, 
com um toque de realismo, fornecerá dotes aos noivos. 36 

Devemos acrescentar a isso tudo o efeito libertador da supressão 
dos tribunais eclesiásticos, e portanto de toda a supervisão que existia 
sobre a vida sexual das pessoas comuns, o que lhes permitia "esvaziar a 
bolsa do povo ... com base numa suspeita infundada de comportamento 
impudico". 37 Pode ser que nem todas as suspeitas fossem infundadas. 
Sabemos que pelo menos uma de cada três noivas, na Inglaterra do 
século XVII, casava-se grávida; e que a bastardia era mais freqüente na 
Inglaterra do que na França. 38 Um historiador recente, que aborda a 
reforma do direito efetuada durante o período republicano, vê os anos 
revolucionários como um período de maior liberdade frente aos 
controles morais do que o período anterior ou o posterior. A lei de 1650 
contra o adultério, afirma Donald Veall, não chegou a ser aplicada. 39 
Desde essa ocasião o "pecado" deixou de ser crime. Bem cedo, aos 
olhos dos ranters, as relações sexuais fora do matrimônio também 
deixaram de ser pecaminosas. "O vício, estes últimos anos", escreveu 
Fuller em 1647, "manteve casa aberta na Inglaterra ... Não há castigo 
para o adúltero, nem pelourinho para o bêbado, nem açoites para o autor 
de pequenos furtos". 40 "Na igreja do capitão Chillington [S7C]", zombava 
Erbery, "não há penitência nem banco onde fiquem expostos os homens 
que se deitam com suas empregadas". 41 

Outra maneira pela qual os tribunais eclesiásticos extorquiam 
dinheiro, no dizer de Edmund Hall, era impondo multas a quem se 
casasse sem autorização da Igreja. A emissão de licenças matrimoniais, 
conta-nos R. A. Marchant, foi "uma indústria em plena expansão" 
durante os anos que precederam 1640. Elas não eram baratas. De 509 
licenças concedidas na diocese de Norwich, entre 1636 e 37, apenas 13 
custaram menos do que três shillings e meio. Em York, na mesma 
década, o preço médio era de dez shillings. Tais licenças eram, pensa 
Marchant, um símbolo de posição social acessível somente às classes 
altas e médias; esse fato deve ter contribuído para que os pobres 
desprezassem o casamento celebrado na igreja. 42 

As décadas revolucionárias conheceram uma liberação fantástica 
de temas em discussão, entre os quais a relação dos dois sexos. Além de 
Milton muitos outros defenderam a liberdade de 
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divórcio (Hugh Peter, a sra. Attaway). Francis Osbome debateu a 
poligamia e um tipo de casamento efetuado por contratos anuais e 
renováveis; 43 o republicano Henry Nevile, discípulo de Harrington, que 
foi acusado de ateísmo e blasfêmia no Parlamento Rabo em 1659, 
descreveu em seu The Isle of Pines (A ilha dos pinheiros, 1668) uma 
utopia poligâmica em que todos eram muito felizes. 44 Petty e outros 
discutiram "o casamento califomiano", interessantes combinações 
sexuais de 1 + 4 e de 5 +1 +1. 45 John Hall defendeu a causa do nudismo 
feminino, não (como se dizia que entendiam os adamitas) como símbolo 
de uma inocência recuperada, porém porque a nudez seria menos 
provocante do que as roupas que as mulheres trajavam — uma ideia que 
devia alguma coisa aos relatos que chegavam do Novo Mundo, 
popularizados por Montaigne e, na Inglaterra, por Robert Burton. John 
Bunyan concordou com isso. 46 Em 1647 George Fox encontrou um 
grupo que sustentava que as mulheres não têm alma, "acrescentando 
eles levianamente: feito gansos". 47 Os muggletonianos pensavam que no 
céu seremos 


Todos varões, e feitos não para procriar, Mas no 
êxtase viver de um divino avatar. 48 

Robert Herrick, solteiro, realista e antipuritano, rezava para que 
Deus lhe desse "uma esposa sem cultura". 49 


2 SUPERAR A REVOLUÇÃO SEXUAL PURITANA 

Quando chegamos aos ranters vemos algumas conseqüências 
dessas teorias. John Robins deu aos seus discípulos permissão para que 
trocassem de mulheres e maridos — e, "para dar um exemplo", trocou a 
sua. 50 Lawrence Clarkson levou isso a uma doutrina de completa 
liberdade sexual, e Abiezer Coppe conduziu a ofensiva ainda mais 
longe, contestando a própria família monogâmica. "Abandona teus 
fétidos deveres familiares", escreveu ele. Coppe nunca deixa muito 
claro quando está falando em seu próprio nome ou em nome de Deus 
(se é que para ele essa distinção fazia sentido). Mas a passagem que se 
segue parece ser de Deus: "Abandona isso, ou, se nada mais puder 
levar-te a isso, eu mesmo, quando menos o esperares, farei que teu 
próprio filho ... se deite com uma puta ... ante teus olhos". Devemos 
tomar-nos como crianças pequenas : "e 
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para uma criancinha dessas, a nudez é tão boa como as vestes; ... ela não 
conhece o mal". Coppe parece agora voltar a falar em seu próprio nome, 
advertindo-nos que se limita a insinuar, na passagem seguinte: 


Os beijos são contados entre os transgressores — coisas vis — pois bem! por vis 
blasfêmias e diabólicas maldições (como eu as considerava em meu tempo de 
santidade carnal) e por beijos vis e sem vergonha (como então eu os considerava) 
a minha santidade maldita foi confundida ... E mais uma vez, por beijos 
licenciosos, os próprios beijos foram confundidos; e beijos carnais foram 
transformados no carro de fogo que me ergueu até o seio do ... Rei de Glória ... Eu 
posso beijar e abraçar as mulheres, e amar a esposa do meu próximo como a mim 
mesmo, sem com isso pecar. 51 


Coppe foi obrigado a retratar, entre outros erros, as teses de "que 
o adultério, a fornicação e a impureza não constituem pecado", e de 
"que ter mulheres em comum é coisa legítima". 52 

Para Clarkson o ato adúltero não se distinguia da oração: tudo 
dependia, apenas, da intenção de quem o cometia. "Para o puro todas as 
coisas, isso mesmo, todas as coisas, são puras", ele insistia, inclusive o 
adultério. 53 Isso ele escreveu em 1650; dez anos depois, fazendo um 
balanço de seus passados princípios ranters, Clarkson assim os 
descreveu: "Nenhum homem podia libertar-se do pecado, até ele 
cometer tudo o que é pecado como se não o fosse ... Até que te deites 
com todas as mulheres como se fossem todas elas uma só mulher, e sem 
julgares isso pecado, tudo o que fizeres será pecado ... Nenhum homem 
poderia atingir a perfeição a não ser por essa via". Em 1659 Clarkson 
denunciava os "ranters demoníacos", que fazem de Deus "uma capa 
para toda a sua luxúria lasciva"; dizem que "para eles todas as mulheres 
são uma só mulher", e continuam a praticar o que ele próprio antes 
havia pregado. Contudo, no começo da década Clarkson não sentia tais 
escrúpulos. "Muitas mulheres de elevada posição vieram a minha 
residência buscar conhecimento", conta-nos ele, "porém isso terminou 
se transformando em prática tão comum que toda a escória e a ralé ali 
vieram para se entregar ao vício". 54 (Clarkson está escrevendo após a 
sua conversão aos muggletonianos: não há dúvida de que o seu tom 
seria muito diferente, antes disso. Mas no tocante aos fatos não há razão 
para não lhe darmos crédito.) A sua vida itinerante dava-lhe 
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oportunidades e permitia que fugisse facilmente de relações que se 
tomassem inconvenientes. Os historiadores talvez não tenham refletido 
ainda o suficiente sobre o papel da mobilidade social e geográfica como 
fator de libertação, inclusive sexual, e isso especialmente para as 
mulheres. 55 

Pois na época parece que não havia o menor problema em um 
casal se juntar e perambular país afora, pregando e (ao que parece) 
vivendo da hospitalidade de seus correligionários ou daqueles a quem 
conseguisse converter. Assim viviam, por exemplo, William Franklin e 
Mary Gadbury. A única coisa que os fez notados (e a única razão por 
que conhecemos a sua história) é que Mary Gadbury, que não sabia 
assinar o próprio nome, acreditava que Franklin era o seu Senhor e 
Cristo, e por isso dizia ser a Esposa de Cristo. Naturalmente isso 
despertou a atenção pública. O pecado, respondeu Mary a um pastor 
que a interrogou, desaparece quando o homem e a mulher se encontram 
em Cristo. Ao ser julgada em Winchester, no mês de janeiro de 1650, 
Mary Gadbury afirmou ao tribunal que "ela não se juntou a ele de 
maneira desonesta, porém vendo-o como alguém que sentia com ela a 
sua miséria; ouvindo isso, a corte rompeu em gargalhadas ... Sentia com 
ela, sentia-a muito mesmo". Franklin, um cordoeiro cuja "linguagem se 
conformava por inteiro ao dialeto dos familistas", não colocou maiores 
dificuldades para renunciar à sua pretensão de ser o Cristo; Mary 
Gadbury, já indignada com essa traição, sofreu ainda a humilhação 
suplementar de ser açoitada. 56 Bunyan conta que ouviu pessoalmente, 
"nos dias de Oliver", um homem aconselhar uma moça a quem tentava 
seduzir, "para que cometesse impurezas com ele", a dizer, "quando 
fores intimada em juízo, que estás grávida do Espírito Santo". 57 

É claro que a maior parte dessas histórias são narradas de um 
ponto de vista hostil, e existem muitas representações gráficas de orgias 
ranters feitas por panfletários que já tinham dominado essa técnica do 
moderno jornalismo sensacionalista que consiste em condenar e excitar 
ao mesmo tempo. 58 Clarkson, no seu período batista, foi acusado por 
um comitê parlamentar de condado de manter relação sexual com uma 
"irmã", a pretexto de batizá-la por imersão, à noite. Clarkson tinha 
muita presença de espírito e assim foi rápido na resposta: "Certamente a 
vossa experiência vos ensina o contrário, ou seja, que dentro d'água a 
natureza tem pouco desejo de copular" 
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— "ao que eles riram". 59 Acusações de mesmo naipe foram dirigidas 
contra muitos outros radicais: assim, havia uma canção bastante 
popular, sobre um quacre que praticava o sexo com animais. Um comitê 
solenemente relatou ao Parlamento, em 1656, que os princípios de 
Nayler lhe permitiam deitar-se "com qualquer mulher de seu gosto". 60 
Coppe, de acordo com uma fonte ainda menos confiável, "costumava 
deitar-se na cama com duas mulheres ao mesmo tempo". 61 

Não precisamos levar a sério nenhuma dessas histórias, embora 
seja certo que Coppe gostava de escandalizar. E devemos também ter 
em mente que muitos atos dos radicais tinham, acima de tudo, uma 
dimensão simbólica. Se os homens e mulheres acreditam que "já 
atingiram em Cristo aquela perfeição que haviam perdido em Adão", 
então é lógico, apesar dos riscos de resfriado, concluir que "eles podem 
andar tão nus quanto ele fazia, e viver acima do pecado e da 
vergonha". 62 Também recordamos as inúmeras ocasiões em que quacres 
absolutamente respeitáveis "andaram nus em sinal" de alguma coisa, 
portando apenas um paninho à volta dos rins para garantir um mínimo 
de decência. Mas o cerne de verdade que emerge disso tudo é que os 
ranters proclamaram sistematicamente o direito do homem natural a 
portar-se segundo a natureza. E alguns deles infringiram 
deliberadamente, em palavras e atos, as proibições que a ética 
protestante estava impondo. Clarkson defendia uma espécie de filosofia 
do amor livre, 63 e dispomos de documentação suficiente para corroborar 
a observação de John Holland: "Dizem eles que um homem estar atado 
a uma mulher, ou uma mulher a um homem, é fruto da maldição; mas 
também dizem que nos libertamos da maldição, e que por isso temos a 
liberdade de gozar de quem quisermos". 64 Há registros de que o tenente 
Jackson, então na Escócia, teria afirmado em maio de 1650 que, se não 
tivermos a liberdade de manter uma relação sexual com a esposa de 
outro homem, é porque a criatura de Deus está escravizada; pois, dizia 
ele, tudo o que as criaturas praticam é por impulso e ação de Deus. 65 

Já naquela época teria sido difícil — quanto mais hoje — avaliar 
nesses atos o que resultava simplesmente de um desejo reprimido de 
exibir-se e o que constituía simbolismo utilizado, com toda a seriedade, 
para fins de propaganda. Em 1652 uma dama se despiu por completo 
durante um ofício religioso, gritando: "Venha a Ressurreição!". O 
incidente mereceu registro porque teve lugar na 
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capela de Whitehall; atos desse tipo eram mais freqüentes em 
assembleias de ranters ou quacres. 66 

Os ranters facilmente passavam para a atitude que parecia a mais 
oposta à sua: o ascetismo. Fox jejuou por dez dias, Miles Halhead 
durante uma quinzena, Nayler um dia ou dois mais que ele. James 
Pamell morreu das conseqüências de um jejum de dez dias. Arma 
Trapnel ficou sem comer doze dias, Sarah Wight — ao que se conta — 
53 dias. 67 Fala-se que John Pordage teria dito que o matrimônio é coisa 
muito ímpia e que é indecente a mulher ter filhos de seu próprio marido. 
Ele também foi acusado, com muita lógica, de ter uma filha ilegítima e 
de defender a poligamia — embora dissesse preferir a virgindade ao 
casamento. 68 O ascetismo quacre deu origem da certos relatos, segundo 
os quais "os quacres se negam a ter filhos". George Fox "nunca pensou 
em coisas tais" como "a procriação de filhos": "Eu julgava esse tipo de 
coisa indigno de mim". 69 Winstanley, que nada tinha de ascético, propôs 
um argumento de peso contra "essa excessiva comunidade de mulheres 
que se chama ranting": 

A mãe e a criança gerada dessa maneira são quem mais sofrerá com isso, pois o 
homem irá embora e as abandonara, e por ela não terá maior consideração do que 
por qualquer outra mulher ... depois que teve o seu prazer. Portanto acautelai-vos, 
mulheres, porque essa prática ranter não é o poder que revigora a criação, é o 
poder que a destrói... Eles, procurando a sua liberdade, escravizam os demais. 70 

Pois, na verdade, a liberdade sexual tendia a ser privilégio 
exclusivamente masculino, numa época em que não existia um controle 
eficaz dos nascimentos. Era essa a base moral e prática para a ênfase 
puritana na monogamia. O fato de ter desaparecido esta base faz-nos 
esquecer a importância e valor que a ética puritana teve em seu tempo. 
A não ser que o sedutor fosse um Don Juan rico o bastante para manter 
tanto o bastardo quanto a mãe deste (como era o caso de Carlos II e dos 
seus cortesãos espirituosos sob a Restauração), a liberdade sexual 
significava apenas o homem ter o seu prazer e fugir. Muitos pais 
putativos devem ter sumido mundo afora, deixando à mãe e às 
autoridades da paróquia o encargo de cuidar do bebê. Talvez este fator 
também pesasse para tomar a vida itinerante tão atraente para um ranter 
da estirpe de Lawrence Clarkson. Os prudentes e sedentários, como 
Samuel Pepys, preferiam divertir-se 


305 


com as esposas dos outros: pondo os seus ovos, como o cuco, em ninho 
alheio. É por isso que chamar alguém de cuco* é uma piada tão 
inevitável — e para nós tão sem graça — no teatro aristocrático da 
época. Muitos nobres se queixavam, no começo do século XVII, do fato 
de que as senhoras da burguesia estavam se tomando demasiado 
independentes para darem qualquer atenção aos galanteios que algum 
aristocrata lhes dirigisse. 

Os ranters, é o que suponho, deram forma ideológica e expressão 
coerente a práticas que eram correntes, desde muito tempo, entre os 
vagabundos, os squatters, os cottagers e a categoria intermediária dos 
artesãos ambulantes. 71 Sobre tais itinerantes os tribunais eclesiásticos e 
juízes de paz exerciam pouco controle: deviam ser coisa corriqueira 
casamentos e divórcios decididos sem qualquer cerimônia oficial. "Os 
vagabundos", aparece num texto de 1654, "são gente que usualmente se 
entrega à mais horrível imundície; eles não têm esposas próprias, nem 
se ordenam em famílias, porém se acasalam feito bichos". 72 Os 
Gubbings, ou plebeus, do Devon são certamente um caso extremo; 
viviam fora da lei; "livres de bispo, arquidiácono e de qualquer outra 
autoridade eclesiástica ou temporal". Viviam como porcos e "se 
multiplicavam sem passar pelo matrimônio". 73 Mas o geômetra Norden 
também falava em pessoas que cresciam pelos bosques, "morando longe 
de qualquer igreja ou capela", e que eram "tão ignorantes de Deus ou de 
qualquer marca da vida civilizada quanto os piores selvagens dentre os 
infiéis". 74 Naquela época alguns explicavam os deboches de Gales pelo 
ar da montanha; o historiador de hoje, porém, prefere entendê-los como 
o produto natural de uma sociedade que se recusava a aceitar as leis 
matrimoniais inglesas e protestantes. 75 (John Knox sentira dificuldades 
do mesmo tipo ao tentar fortalecer os vínculos matrimoniais na 
Escócia. 76 ) Só podemos imaginar quantos infanticídios não eram 
praticados a par desses casamentos informais, ou de ligações ainda 
menos duradouras; mas é de se supor, em todo caso, que a mortalidade 
infantil seria bastante elevada em tais grupos sociais. 

O repúdio que Clarkson, Winstanley, os ranters e quacres 
exprimiam em relação ao casamento na igreja dava continuidade, num 
certo sentido, a uma atitude já tradicional nas classes inferiores, que 
remontava aos costumes lolardos e familistas. 77 Mas os ranters, 


(*) Cuckold, em inglês, o coeu francês. (N. T.) 
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negando o pecado, proclamando o amor livre e propondo esses temas a 
uma discussão aberta, pública e racional, foram mais longe do que 
puderam os seus precursores, e impuseram uma concepção das relações 
entre os sexos que era mais libertina do que tudo o que já fora 
defendido em público até a época. Pelo menos Clarkson esperava que a 
sua ética pudesse dispensar as pessoas de se atormentarem por pecados 
que só existiam na sua imaginação. 78 "Feliz é o homem que não se 
condena pelas coisas que se permite fazer." Desgraçadamente, porém, a 
teologia ranter estava muito adiante das possibilidades técnicas da 
sociedade seiscentista: uma liberdade sexual que valesse para ambos os 
sexos somente seria possível depois de surgirem meios baratos e 
eficazes de prevenção da natalidade. A "atrevida" de Middleton só 
podia se manter independente enquanto se conservasse casta. Seria 
interessante sabermos quanta verdade haveria no panfleto The Routing 
of the Ranters (A derrota dos ranters), cujo autor, querendo fazer 
propaganda contra os radicais, garantia que entre os ranters "geralmente 
é a mulher que escolhe o homem com quem vai viver". 79 Mas os 
primeiros quacres parecem haver antecipado as teorias mais recentes 
sobre o parto sem dor, embora o seu raciocínio (eles alegavam ter 
recuperado o estado de graça, no qual viviam Adão e Eva antes do 
pecado) não vá parecer muito recomendável aos ginecologistas de 
nossos dias. 80 

A Revolução ajudou muitas mulheres tanto a afirmarem sua 
independência própria quanto a descortinarem uma perspectiva de 
completa libertação para as classes mais pobres. Em 1647 Mary Cary 
chegou a dizer: "Todos nós condenamos esse princípio anticristão que 
prevalece no papismo [e em outras confissões, era a conclusão lógica, 
embora ela não se detivesse nesse ponto], que é o de forçar todos a 
acreditarem naquilo em que o papa acredita". 81 No ano seguinte ela se 
apresentou como "ministro de Deus" e justificou com base no 
Apocalipse a guerra do Parlamento contra o rei. Datou de 5 de abril de 
1645, dia em que o Exército de Novo Tipo se pôs em marcha, a 
ressurreição das duas testemunhas que é profetizada no capítulo XI do 
Apocalipse, e citou, como prova, a "grande vitória" que teve lugar no 
verão de 1647. 82 Em 1651 ela redigiu A New and more exact Mappe or 
Description of New Jerusalems Glory (Um mapa ou descrição novo e 
mais exato da glória da Nova Jerusalém), no qual partia da afirmação de 
que em 1645 Jesus Cristo havia começado a conquistar o seu reino. 
"Está chegando a hora", dizia a seus 
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leitores, "em que profetizarão não apenas os homens, mas também as 
mulheres; não apenas os velhos mas também os jovens, não só os 
superiores, mas também os inferiores; não somente os que estudaram 
nas universidades mas também os que não o fizeram, até mesmo criados 
e empregadas". "Antes que transcorram vinte, ou dez, ou mesmo cinco 
anos, veremos muito maior glória espiritual descer sobre os santos do 
que estes hoje recebem"; e nesse ponto ela descrevia a utopia material 
que aguardava os santos aqui mesmo na terra. "Eles terão ouro e prata 
em abundância." 83 Mary Cary mais tarde se tomou a sra. Rande, e sob 
este nome ela instou o Parlamento de Barebone, em 1653, a terminar 
com os dízimos e os advogados, bem como a socorrer os pobres e 
reformar as universidades. 84 Pode bem ser uma coincidência que em 
1669 o grão-duque da Toscana dissesse que os ranters assim "foram 
conhecidos devido ao nome de Alexander Ranta, alfaiate", pois o 
príncipe florentino não estava muito bem informado das questões de 
pormenor. 85 

Houve, finalmente, algumas tendências radicais que 
sobreviveram para se contrapor ao lúgubre "puritanismo" que se 
instalou em 1660, após a derrota dos verdadeiros puritanos. A doutrina 
quacre da perfectibilidade continuou a depor contra o ódio ao corpo, 
isso embora Fox considerasse que fazer filhos era coisa indigna dele; 
pois ele também disse que "o corpo carnal não é o corpo da morte e do 
pecado; os corpos dos santos são os membros de Cristo e os templos do 
Deus vivo". 86 Os quacres pensavam que tecer renda não era uma 
profissão adequada aos membros de sua Sociedade, porém nada tinham 
contra a fabricação ou a venda de cerveja. ("Por que não?", perguntou 
Samuel Fisher, a respeito da profissão de taberneiro; "sendo esta uma 
vocação ... honesta ... embora muitas vezes denegrida". 87 ) Entre as 
muitas liberdades que Milton tomou com a ortodoxia devemos citar a 
ideia de que o amor apaixonado do homem pela mulher seria a principal 
causa do pecado original, e a de que os anjos teriam sexo e capacidade 
de apreciar a boa comida. 88 Estas ideias se fundamentam na convicção 
de que a matéria é boa e de que não há nenhum mal em que ela nos dê 
prazer. O que aconteceu às ideias que os radicais difundiram por um 
curto espaço de tempo, e que depois retomaram à obscuridade, não 
sabemos. Porém A. L. Morton provou que pelo menos William Blake, 
além de conhecer muito bem a obra de Milton, também herdou ideias 
análogas às dos ranters. 89 


308 


CAPÍTULO 16 


A VIDA CONTRA A MORTE 


Sir Thomas Papafigos: * — Primeiro, pois, forçoso é 
nunca Emprestares dinheiro; e a Deus servir, após; 

Ensina os filhos, se os tiveres, a poupar; Quanto a rezar, 
hão de aprendê-lo por si mesmos. 

Cartwright, The Ordinary, ato V, cena 1. (Publicado em 1651, porém o 
autor já falecera em 1645.) 


1 A ÉTICA PROTESTANTE 

Não discuto o pressuposto de que existe a ética protestante, 
caracterizada pela ênfase nos deveres religiosos de trabalhar com muito 
afinco no ofício a que Deus me chamou** e de evitar esses pecados que 
são a indolência, o desperdício do tempo e a complacência com os 
prazeres da carne. Essa ética teve maior sucesso junto às classes médias 
e diligentes, na cidade como no campo — pequenos proprietários rurais 
( yeomen ), artesãos, mercadores, alguns fidalgos. A seus fiéis ela 
proporcionou uma energia moral e uma fortaleza d'alma que os 
capacitou a empreender os feitos heróicos que uma revolução política 
exige, hem como a enfrentar essa luta cotidiana e tão monótona que visa 
a poupar e acumular o capital 


(*) Em inglês "Bitefig": papafigo. (N. T.) 

(**) Calling, em inglês, que pode ser traduzido por oficio ou, melhor ainda, 
profissão — mas tem, na linguagem protestante da época, o sentido daquela profissão a 
que Deus me chamou (ingl. to call ); literalmente: da minha vocação, entendida como um 
chamado ou apelo divino que ressoa na minha alma. (N. T.) 
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indispensável para o êxito nos negócios. A muitos deles ela também 
persuadiu de que constituía um dever religioso impor um trabalho 
regular e disciplinado às classes inferiores (e também, às vezes, às 
ociosas classes superiores) — ou, pelo menos, criar condições sociais 
que desencorajassem o ócio. Isso implicava opor-se à observância dos 
dias santificados, às festividades e folguedos tradicionais nas aldeias e 
ainda à irresponsabilidade sexual.* 

Pretendo insistir em como foi profunda a revolução nas ideias e 
sentimentos humanos acarretada pela nova ética protestante. No final do 
século XVI e começos do XVII os pregadores protestantes 
empreenderam uma revolução cultural, um exercício de doutrinação e 
lavagem cerebral, em escala nunca antes vista. Se isso não nos chama a 
atenção de imediato, é apenas porque, em nossa sociedade, também 
passamos todos por uma lavagem cerebral; e somos doutrinados tão 
cedo na vida e por tantas agências, diversas porém convergentes, que 
sequer percebemos o processo. A lavagem cerebral é coisa que outros 
países fazem. Mas somente hoje em dia, à medida que a nossa própria 
sociedade começa a conhecer uma rejeição mais ampla da ética 
protestante e deparamos com exemplos de outros tipos de doutrinação 
em outras sociedades, podemos perceber as dimensões do 
empreendimento que impôs essa ética — num processo, é verdade, que 
demorou várias gerações para se completar. 

Os pregadores sabiam muito bem o que faziam. A sua linguagem 
é reveladora. Eles lutavam contra o "homem natural". A mentalidade, a 
sensibilidade, a repressão que eles queriam impor ao homem eram 
completamente antinaturais. "Por natureza todo homem é rebelde contra 
o céu", afirmou Richard Baxter, "de modo que, o mais das vezes, 
reivindicar uma democracia é o mesmo que pedir que a soberania seja 
confiada às mãos de rebeldes". 1 Apenas as mais firmes convicções 
religiosas podiam dar à alma a têmpera necessária para enfrentar os 
sacrifícios, as repressões, as perdas exigidas; e transcorreram gerações, 
antes que tais atitudes pudessem ser introjetadas. "São apenas os 
violentos que têm sucesso", escreveu o manso Richard Sibbes: "eles a 
alcançam [a salvação] pela 


(*) Os puritanos se opunham não só aos exercícios físicos dominicais, 
recomendados pela legislação vigente, e aos esportes tradicionais, mas ainda a festas 
como o May Day, 1° de maio, que culminavam muitas vezes em relações sexuais entre 
rapazes e moças. (N. T.) 


310 


força". C. H. e K. George reuniram farta documentação acerca da 
hostilidade que vários pregadores do puritanismo tradicional de centro 
— Perkins, Sibbes, Bolton, Adams — sentiam pelo ócio, "o mais 
completo óxido e cancro da alma", "que desafia a lei das Escrituras". 2 
Que terrível crescendo ouvimos nas palavras da sra. Joceline em The 
Mothers Legacie (O legado de uma mãe), de 1622: "Deves ter vergonha 
da preguiça, enquanto homem, porém, enquanto cristão, ela deve fazer- 
te tremer ... Deus odeia os preguiçosos ... Pode haver condição mais 
maldita no mundo? Começar sendo odiado por Deus, como um zangão 
vagabundo, imprestável para servir a Ele, e depois cair na mais extrema 
miséria e ser desdenhado por todo mundo". 1 "Um grão da valiosíssima 
areia do tempo", escreveu Roger Williams, "já vale uma montanha de 
ouro: não o desperdicemos". 4 

É claro que havia muitos homens naturais — preguiçosos, 
indolentes. Os pregadores entendiam que a teologia do papismo tinha 
sido "montada pelo engenho (wit) humano para manter a preguiça em 
toda a sua pompa". 5 Mas o que mais os horrorizava era verem uma 
inclinação análoga em algumas tendências do protestantismo mais 
radical. No reinado de Isabel era atribuída aos libertinos a convicção de 
que "um homem não deve esfalfar o seu corpo nas duras penas do 
trabalho; pois dizem eles que o Espírito Santo não se deterá num corpo 
que está cansado e esgotado". 6 Eis uma réplica impressionante à 
doutrina da dignidade do trabalho, que era parte tão essencial da ética 
protestante: ela mostra a assimilação, por uma classe social inferior, dos 
valores de uma aristocracia que se permitia o lazer. Aqui se abriam 
perspectivas muito interessantes — que os ranters desenvolveram. Essas 
ideias casavam-se bem com a ética econômica dos cottagers, que só 
queriam trabalhar quando o preço dos cereais subia: quando o pão 
estava barato, a mão-de-obra era cara e difícil de se encontrar. Essa 
recusa deles a praticarem o princípio da oferta e da procura enfureceu os 
economistas, desde os tempos de Petty. 7 Muitas das doutrinas pregadas 
pela Família do Amor, disse Thomad Weld em 1644, "tendiam à 
preguiça e matavam toda a diligência no homem". 8 "No curso normal e 
constante da Providência [Divina]", explicou o Sínodo da Nova 
Inglaterra à sra. Hutchinson, em 1637, "quanto mais nos esforçamos 
(endeavour), maior assistência e socorro recebemos de Deus". 9 

Dizia-se que a Família do Amor, na qual se origina o 
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pesamento de muitos radicais, encorajava a indolência moral e, por 
conseguinte, o ócio no trabalho. Samuel Rutherford assim caricaturou 
os resultados da pregação de Dell: "Lavradores, parai de trabalhar; 
artesãos, parai de comprar, vender e de trabalhar com vossas mãos; 
repousai, descansai: a ação de Deus dispensa o homem de qualquer 
esforço por reformar-se, de qualquer iniciativa no plano das causas 
segundas". 10 * Segundo um panfleto hostil aos ranters, "ninguém nunca 
provou tão bem que a indolência é a mãe de todos os vícios quantos os 
... ranters, um povo tão parasita que a história de toda a sua vida não 
passa de uma seqüência ininterrupta de bebedeiras". 11 Nas ordens 
inferiores há tanta indolência que elas são capazes até de se deleitarem 
com o seu ócio! Foi aliás o ócio que levou Nayler a "essas ideias 
orgulhosas", disse Luke Robinson à Câmara dos Comuns, em dezembro 
de 1656; o trabalho duro logo recomporia a sua mente. 12 

Sem querer me deter muito nisso, posso contudo recordar a 
observação de Joan Thirsk segundo a qual, na Inglaterra dos séculos 
XVI e XVII, a criação de animais era tida como um trabalho de 
preguiçosos, em contraste com a agricultura. 13 John Everard fez disso 
uma alegoria: o verdadeiro pastor "depende mais de Deus e da 
Providência Divina" do que os lavradores, que contam com o seu 


(*) Ou seja, deveríamos confiar na ação de Deus (causa primeira de tudo o que 
ocorre) e descuidar das causas segundas, ou imediatas: os atos humanos, ou terrenos, que 
se encadeiam para produzirem tais ou quais efeitos. Essa ideia era um resultado bastante 
frequente da tese da predestinação da alma: pois, se Deus já decidiu se seremos ou não 
salvos, por que nos esforçarmos? Se está resolvida a minha salvação, nada do que eu faça 
me condenará; e vice-versa. O grande problema dos pensadores predestinacionistas — 
que, como mostra HUI, desejavam pôr a trabalhar as classes inferiores (e geralmente 
condenadas) — era evitar que a indolência ou o quietismo decorressem de sua própria 
doutrina. Eles o faziam mostrando que Deus age em nós, ou através de nós, não a despeito 
de nós, para a salvação; e que não podemos ter certeza desta, antes devemos 
constantemente examinar nossas ações para nelas procurar o sinal da condenação ou 
eleição divina. O exame de consciência, nesse sentido, nada tem em comum com o do 
católico, que quantifica as boas e más ações para se desculpar, pela confissão, destas 
últimas; não é um exame de consciência voltado para a soma das obras, mas para a 
identificação da graça. Nas minhas ações tento descobrir se tenho, ou não, a graça divina. 
A ansiedade, angústia e desespero gerados nesse exame cotidiano davam, como Hobbes 
muito bem mostrou, bastante força ao clero predestinacionista e o capacitavam, jogando 
com a dúvida, o medo e a esperança, a controlar até os condenados. (N. T.) 
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próprio trabalho e esforço, "e assim pensam enganar a Deus, esperando 
que ele os recompense". 14 A descrição aristocrática de uma vida pastoril 
repleta de sentimentos nobres somente foi possível porque os pastores 
não eram trabalhadores manuais, ou melhor, não eram vistos como tais, 
tendo assim uma infinidade de tempo para folgar com Amarílis sob os 
arvoredos. 

Em meu livro Society and Puritanism ilustrei o horror dos 
puritanos à perda de tempo, bem como o seu empenho em incutir 
hábitos de pontualidade e disciplina às pessoas. 15 A Igreja Reformada 
Inglesa em Amsterdam, nos anos 1630, usava um sistema de multas 
para impor a seus membros a assiduidade e a observância voluntária 
dos deveres. Os tribunais consistoriais da Igreja Reformada Holandesa, 
diferentes das cortes eclesiásticas da Igreja Anglicana, pronunciavam 
sentenças segundo padrões que eram os mesmos da vida econômica 
capitalista. 16 Pelo final do século XVII essa disciplina, essa noção de 
que tempo é dinheiro, esse compromisso voluntário com o dever, tinha 
sido introjetado pelo conjunto da classe média inglesa, trabalhando 
"como se eu sempre tivesse o meu Grande Mestre-de-Obras a me 
olhar". Isso se tomara um costume, um hábito que passava até por 
natural; mas não junto às classes inferiores, como sugere a metáfora de 
Milton. 

Homens tão diferentes como Richard Bancroft, Henry Barrow e 
Thomas Hobbes assinalaram que os pregadores puritanos faziam-se de 
míopes ante os pecados dos ricos burgueses. 17 O calvinismo, que ajudou 
tantos pequenos agricultores proprietários, comerciantes e artesãos a 
viver, a trabalhar e por vezes a prosperar, não simpatizava muito com 
aqueles cujos esforços não encontravam a boa fortuna que também era 
necessária para um homem vencer neste mundo hostil, ou ainda, com 
aqueles que não podiam ou não queriam submeter-se a uma férrea 
disciplina interna. O calvinismo invocava os terrores do inferno e da 
condenação eterna para todos os que o seu Deus arbitrário entendeu de 
não eleger: o desespero e a tentação do suicídio, como vimos nas 
memórias de época, 18 podiam ser efeitos colaterais do calvinismo. Para 
as ordens inferiores e ímpias ele oferecia — ou pelo menos os 
presbiterianos pensavam que devia oferecer — uma disciplina severa e 
implacável. 

A disciplina presbiteriana tentou forçar as ordens inferiores à 
obediência. O Exército de Novo Tipo, porém, frustrou essa pretensão, e 
em 1660 os presbiterianos não foram capazes de ocupar o 
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lugar do Exército.* Após a Restauração da monarquia as comunidades 
sectária trataram de doutrinar os seus membros de forma mais delicada, 
dirigindo-se a uma elite — ao passo que a massa das classes inferiores 
se conservou reticente, até que as brutais pressões econômicas da 
Revolução Industrial do século XVIII quebraram a sua resistência. 19 
Tudo isso levou a se afirmar a existência de dois padrões distintos de 
racionalidade. Os proprietários e empregadores eram afirmados (por si 
próprios e seus ideólogos) capazes de um cálculo racional que escapava 
por completo às capacidades de seus empregados. 20 Foram bem poucos 
os pensadores que se opuseram a esse grande processo de 
arregimentação da mão-de-obra; ou, pelo menos, foi apenas nos anos 
1640 e 50 que eles puderam imprimir suas ideias. 

O autor de Tyranipocrit Discovered foi um desses. Em 1649 ele 
se referiu à "doutrina hipócrita segundo a qual é possível ser rico e 
santo", 21 e não estava exagerando. Por essa época William Ames 
explicava que riquezas adquiridas honestamente, embora não fossem 
boas em si mesmas, constituíam dádivas de Deus, às quais ninguém 
devia renunciar a não ser por uma ordem específica de Deus mesmo. A 
pobreza evangélica é espiritual e casa-se perfeitamente com grandes 
riquezas; já a miséria, em sua forma mais corrente, pode ser considerada 
como um castigo ou aflição. A prosperidade tem a aprovação de Deus; a 
parcimônia e a frugalidade estão entre as virtudes. 22 Dessa maneira se 
junta o melhor dos dois lados: as riquezas podem ser desprezadas e 
desfrutadas ao mesmo tempo, e a ordem específica de Deus não é tão 
fácil de se reconhecer. Pregadores influentes na City, como Sibbes, 
Gouge e Thomas Taylor, diziam às suas congregações como santificar 
as riquezas: 


(*) A Restauração da monarquia é decidida pelos presbiterianos, maioria no Longo 
Parlamento que volta a se reunir após a falência do regime militar e de Richard Cromwell. 
Os presbiterianos querem conter os ímpetos mais radicais e para isso chamam Carlos II ao 
trono, pensando que serão eles, através de sua Igreja disciplinadora, o braço ideológico do 
novo regime. Carlos, porém, restaura a Igreja Anglicana com os seus bispos, e põe fora da 
lei, por um dos atos que compõem o chamado Código Clarendon (do nome de seu 
ministro), todas as seitas — inclusive a presbiteriana. É a Lei dos Conventículos, de 1661 . 
Na clandestinidade a Igreja Presbiteriana perde a força, ao contrário de outros grupos 
puritanos, que se manterão vivos até as leis de tolerância, quando se legalizarão. (N. T.) 
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as Escrituras nos ensinam qual é o uso adequado delas, que devemos 
levar em conta para não sucumbir à tentação da miséria. 23 

Era só um passo desses sermões até a advertência de sir William 
Temple, para quem o homem que não pensasse na herança que deixaria 
aos seus era "pior do que um infiel". 24 Em 1651 Hugh Peter disse que 
"um homem com dinheiro e prudente pela bênção de Deus se eleva 
acima de seus semelhantes", e num sermão de 1655, dedicado ao Lorde 
Prefeito de Londres, afirmou que 


as Sagradas Escrituras não condenam, mas exaltam, quem mostra diligência e zelo 
numa profissão e vocação honesta e legal, a fim de conseguir adequada provisão 
de bens materiais para seus filhos e parentes ... A graça num homem pobre é graça 
e já é bela; porém, num homem rico, a graça é mais visível, é mais útil. 25 

Satisfazer as necessidades da família, escreveu em 1656 o 
reverendo Joseph Lee, é um dever e também uma conduta meritória; 26 
escolher a via que dará menos ganhos, quando Deus nos apontou um 
caminho honesto para ganhar dinheiro, é recusar-se a servi-Lo, pensava 
Richard Baxter. 27 Mais adiante eu citarei a réplica furiosa de Abiezer 
Coppe a esse tipo de argumento que então prevalecia. No seu Journal 
George Fox observava, com evidente satisfação, que a retidão dos 
quacres conduzia à prosperidade já neste mundo. 28 A doutrina da 
predestinação, dizia o autor de Tyranipocrit Discovered, encorajava 
pecadores ricos e presunçosos a pecarem em toda a segurança. 29 Alan 
Macfarlane e Keith Thomas pensam que a consciência culpada de 
muitos individualistas, que violavam o que segundo o código 
tradicional das aldeias era decente e honesto, encontrou uma válvula de 
escape em acusações de feitiçaria que faziam de suas vítimas inimigos 
de Deus. 30 

Uma das conseqüências da ética protestante foi uma nova ênfase 
na importância atribuída ao direito de propriedade. No curso da 
Revolução, e especialmente durante a crise econômica dos anos 1647 a 
1650, muitos perguntavam que justificação moral podia haver para o 
direito de propriedades dos ricos enquanto morriam tantos pobres à 
míngua. Vejamos a resposta de Baxter: 


Sempre que a conservação da vida não tiver uma absoluta probabilidade de ser 
mais útil ao bem comum do que a violação da propriedade lhe vá ser prejudicial, 
será pecado tirar os bens de outrem, ainda 
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que seja para salvar a própria vida ... Por isso normalmente deve-se morrer, de 
preferência a tirar os bens de outrem contra a vontade deste. 


A propriedade, afirmava Baxter, antecipando Locke, "na ordem natural 
precede a instituição do governo civil". Uma das críticas de Oliver 
Cromwell aos pentamonarquistas era que estes não reconheciam a 
propriedade como uma das marcas do reino de Cristo. 31 

O calvinismo enfrentou sua hora da verdade na década de 1640, 
quando se somaram a decepção com as promessas de uma sociedade 
mais justa, feitas pelos pregadores, e um clima de liberdade de 
expressão que não permitia fossem caladas as vozes que protestavam 
contra a severidade da disciplina calvinista. De ambos os lados partiu 
fogo cerrado contra o sistema presbiteriano e a doutrina calvinista — 
não apenas de céticos eruditos como William Chillingworth, John Hales 
e John Selden, mas também de ranters rudes e materialistas, alguns dos 
quais detestavam o calvinismo porque este sufocava o espírito humano, 
outros, podemos desconfiar, simplesmente por não gostarem de 
trabalhar. 


2 SUPERAR A ÉTICA PROTESTANTE 

O professor C. H. George citava Falstaff defendendo, na peça de 
Shakespeare, as suas ações como ladrão nas estradas: "Ora, Hal, esta é 
minha vocação. Não é pecado um homem trabalhar naquilo que 
constitui a sua vocação". 32 Os inimigos da ética protestante tinham 
muito material para exercer a sua ironia. Alguns pregadores puritanos 
haviam-se aventurado em águas perigosas ao denunciarem fidalgos 
ociosos que "vivem sem profissão". 33 O panfleto More Light Shining in 
Buckinghamshire sustentava que os verdadeiros vagabundos eram os 
fidalgos, pois não trabalham numa profissão — devem ser punidos pela 
lei de Deus e pela que eles próprios fizeram. "Por isso ide primeiro 
enforcar a vós mesmos, por vossos grandes roubos das terras que eram 
comuns e vós cercastes, por vossas opressões, e depois disso podereis 
enforcar vossos irmãos pobres pelos seus pequenos furtos". 34 
Winstanley reforçou a ênfase puritana na dignidade do trabalho até 
chegar a algo que evoca a teoria de que o valor é gerado pelo trabalho: 
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Nenhum homem pode ser rico a não ser ... ou pelo seu próprio trabalho, ou pelo 
trabalho de outros que o ajudam. Se um homem não tiver ajuda alguma de seu 
próximo, jamais reunirá uma propriedade cuja renda monte a centenas e milhares 
de libras por ano. Mas, se outros homens o ajudam em seu trabalho, então essas 
riquezas pertencem tanto a eles quanto a ele ... Os ricos recebem tudo o que 
possuem da mão do trabalhador — e o que eles dão, bem, estão dando o que é 
trabalho de outros homens, não o deles. 

Todos os grandes proprietários rurais são ladrões. A conclusão de 
Winstanley, tão oposta à dos pregadores, é que tanto a propriedade dos 
senhores quanto o trabalho assalariado têm de ser suprimidos, "pois 
introduzem a servidão monárquica". 35 

O próprio pecado assumia outra face, aos olhos dos que 
propunham virar o mundo de cabeça para baixo. Perguntava 
Winstanley: quem são os maiores pecadores do mundo? E respondia 
que "o maior pecado que se comete contra o amor universal" é "um 
homem trancar os tesouros da terra dentro de cofres e casas, e deixá-lo 
converter-se em ferrugem ou em pó, enquanto morrem à míngua outros 
homens, a quem pertencem esses tesouros — porque eles pertencem a 
todos". Winstanley respondeu à frase de Ireton em Putney ("A liberdade 
não pode ser proporcionada a todos se for mantida a propriedade") com 
outra, não menos incisiva: "Não pode haver liberdade universal 
enquanto não for instaurada a comunidade universal dos bens". O 
segundo pecado mortal de Winstanley bem poderia constituir resposta 
ao que Baxter dissera do caráter sagrado da propriedade privada; esse 
pecado era 

qualquer homem ou grupo de homens começar tirando, com a força da espada 
assassina, a terra de outros; e depois, com base em leis de sua própria autoria, 
fazer enforcar ou matar quem, para atender a suas necessidades, tome os frutos da 
terra de lugares ou pessoas que açambarcaram mais do que precisam para o seu 


Lionel Lockier entendia que os "santos formalistas" eram mais 
culpados do que os ranters ao fazerem despesas extravagantes enquanto 
o seu próximo padecia necessidades: os empregados têm de trabalhar no 
próprio Dia do Senhor, e enquanto isso os pobres morrem de fome à 
porta da igreja: 


E todos os que vivem em comunidade 
Eles acusarão de serem ranters. 37 
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O sr. Cobiça (Mr. Covetousness), na Holy War (Guerra santa), de 
Bunyan, "mascara-se com o nome de Boa Economia". 38 

Os ranters deram a mais livre expressão à indignação moral que 
sentiam pela grande mentira que a ética protestante suscitava: "Teus 
fétidos deveres de família e teus mandamentos evangélicos, como tu os 
chamas, ... ocultam não só a cobiça como ainda uma horrível hipocrisia 
que rosna, morde e tritura". 39 "As trevas da hipocrisia recobriam ... 
quase todo o culto da família", concordava Winstanley. 40 O "fariseu no 
homem somente pode gerar putas", prosseguiu Coppe, "e sendo a maior 
das putas é a primeira a gritar Puta; e o maior dos hlasfemadores acusa 
os outros por blasfêmias, blasfêmias de que o seu coração está 
repleto". 41 Mas não há como abreviar o que diz Coppe: 


Segue-me, a mim que, no último Dia do Senhor, 30 de setembro, encontrei em 
campo aberto um homem muito estranho e deformado, maltrapilho, em farrapos: 
ele deteve em mim o seu olhar carente, e meu olho teve pena dele; e meu coração, 
ou então o Dia do Senhor, que em mim ardia como um forno, incendiou a minha 
língua para lhe falar, como se segue: 

Então, meu amigo, és pobre? 

Ele respondeu — Sim, senhor, muito pobre. 

E então tremeram as minhas entranhas, e a tremedeira tomou conta deste 
cofre devorado pelos vermes (quero dizer, daquilo que será o meu cadáver) a tal 
ponto que eu não conseguia conter a agitação de nenhum dos meus membros. 

E o meu grande amor dentro de mim (que é Deus em sua grandeza, dentro 
deste cofre ou cadáver) ardia em chamas por ele; e fez abrir-se novamente a 
fechadura do c jfre, ou seja, a boca do cadáver. Que assim falou: 

Tu és pobre? 

Sim, muito pobre, respondeu ele. 

Ouvindo isso a estrangeira que em mim reside, que tem os lábios 
bajuladores e o coração cheio de artifícios, disse: 

E um pobre-diabo, dá-lhe dois tostões. 

Mas a minha EXCELÊNCIA e MAJESTADE (dentro de mim) desdenhou 
as suas palavras, confundiu sua linguagem, e a expulsou de sua presença a 
pontapés. 

Porém imediatamente a PUTA BEM QUERIDA (que eu não levava na 
garupa de meu cavalo, mas que surgia dentro de mim) disse: 

É um pobre-diabo, dá-lhe seis tostões, e um cavaleiro ou cavalheiro não 
precisa dar mais do que isso a um pobre desgraçado. 
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Além disso (continuou a Puta das Santas Escrituras) é pior do que um infiel 
quem não cuida das necessidades de sua própria família. 

O verdadeiro amor começa em casa, etc. 

Tu e rua família vos alimentais, como os corvos pequenos, ao acaso. 
Embora sejas um pregador fiel, sempre tiveste em horror os dízimos e salários, e 
nunca sabes quem vai te dar sequer um tostão. 

Pensa primeiro nos teus interesses. 

E assim ela adulou com os lábios, e as suas palavras eram mais suaves do 
que o óleo, e os seus lábios como que destilavam mel; e eu senti um ardor de pôr a 
mão no bolso, e tirando um shilling disse ao pobre infeliz, devolve-me a metade 
de troco, estou-te dando um shilling. 

E ele respondeu: Não posso, não tenho uma moeda sequer. 

E então eu lhe disse: gostaria de te dar alguma coisa se pelo menos 
pudesses trocar o meu dinheiro. 

E ele disse: Deus te abençoe. 

E então, com muita relutância, muito amor, e ainda espanto (da melhor 
espécie), eu dei rédeas a meu cavalo e fui-me embora... 

E vede agora que a praga de Deus entrou em meu bolso, e a ferrugem em 
meu dinheiro me julgou e consumiu a minha carne feito fogo ... e o 5 de São 
Tiago 42 de tal forma aturdiu os meus ouvidos que eu bem gostaria de lançar tudo o 
que possuía nas mãos dele, cujo rosto estava mais desfigurado do que o de 
qualquer homem que jamais eu tenha visto. 

Esta é uma história verdadeira, é a verdade da História. 

E a verdade também do Mistério. 

E há outras verdades profundas por baixo dela, pois ela é uma sombra de 
várias coisas boas e gloriosas (embora estranhas) que estão por vir. 

Pois bem, voltando ao caso — Depois de jogar a minha moeda enferrujada 
e cancerosa nas mãos do pobre desgraçado, eu fugi dele, tremendo de alegria e 
confusão, sentindo que as centelhas de uma grande glória se incendiavam sob 

E depois disso fui levado (pelo poder divino que reside nesta Arca ou 

cofie) a voltar a cabeça de meu cavalo na direção dele e então vi o pobre 

aleijado olhando-me com muita intensidade: e ante isso fui levado a tirar o meu 
chapéu e fazer-lhe sete vezes uma reverência, e ... corri até o pobre desgraçado, 
dizendo: Porque sou Rei agi desta forma, mas não deves contar isso a ninguém. 43 


Depois do terrível pathos, feito de ira e piedade, que lemos nessa 
estranha passagem, qualquer palavra nossa soará vã. Mas podemos ouvir agora 
Nayler, que profere discursos análogos, nos quais ironicamente ele retoma 
muito do fraseado puritano tradicional, 
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porém numa veia que dificilmente poderia ser apreciada pelo Fox do 
fim da vida: 

Deus diz: tu não cobiçarás ... Diz o Anticristo: para viveres deves utilizar o 
engenho mental que Deus te deu, e isso não é cobiça, é cautela e previdência; e 
quem não cuidar de sua família é pior do que um infiel, e se tu ficares servindo a 
Deus sem usares o teu cérebro para te ajudar, tu e os teus vivereis em grande 
pobreza. 44 

Da observância presbiteriana do Dia do Senhor dizia Nayler: "Vós 
tendes ... um dia de abstenção do mundo, e todos os outros dias para 
vos conformardes ao mundo"; e ridicularizava o medo que essa seita 
tinha da liberdade. 45 

O autor de Tyranipocrit Discovered fez algumas críticas menos 
ásperas ao egoísmo e hipocrisia que o puritanismo podia suscitar: 

Não desprezarei a fé, mas prezarei o amor, e o amor eu prefiro a tudo e sobre tudo 
... O homem pode auxiliar o homem, porém não há homem que possa auxiliar a 
Deus; e portanto, se havemos de praticar o bem, devemos praticá-lo em relação ao 
homem, e não a Deus, que está fora do homem ... Não há dúvida de que a fé traz 
muito conforto a quem a possui, mas a fé de outrem não pode me ajudar em nada. 

Seria menos hipócrita preferir o ódio ao amor, em vez de pôr tanta 
ênfase numa fé que não resulta em nenhuma espécie de obra caridosa. 46 
"Falar de amor não é amor", acrescentou Winstanley; "o único amor é o 
que é praticado na justiça". 47 Em 1657, Roger Crah alegou que amar ao 
próximo como a si mesmo era incompatível com a acumulação de 
propriedades: "todas as nossas propriedades não passam de fruto da 
maldição divina". 48 

O antinomismo consiste numa democratização da doutrina 
calvinista da eleição, num prolongamento lógico do individualismo 
protestante. Todos os protestantes haviam enfatizado que a religião 
deve estar fundada na convicção íntima; porém, mais que todos, os 
puritanos radicais. "Deus, nesta reforma evangélica, visa tão só e 
exclusivamente ao coração", afirmou William Dell. 49 A classe média de 
Genebra, Amsterdam, Londres e do condado de East Anglia havia 
encontrado a ética protestante, ou seja, a exaltação do trabalho diligente 
e a repulsa à ociosidade, já inscrita no coração de seus 
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membros: pois ali a pusera o mundo em que ela vivia e trabalhava. Isso 
não se aplicava, porém, aos cottagers ou aos trabalhadores temporários. 
Uma coisa é o trabalho para os pequenos patrões, para quem ele é a 
fonte de sua riqueza: se não trabalharem, não terão o que comer. Já o 
trabalhador assalariado trabalha, em parte pelo menos, para que outro 
tenha do que comer. Desde que esteja ganhando o seu salário, pouco lhe 
interessa o que, ou quanto, ele mesmo produz. A voz interior fala de 
maneiras diferentes às comunidades que provêm das classes baixas. A 
preguiça não é pecado; para quem é puro de coração, o adultério 
tampouco constitui pecado. O amor é mais importante do que a fé. 

Uma última blasfêmia: alguns radicais chegaram a negar a 
missão civilizadora dos "protestantes brancos e anglo-saxões". Já no 
ano de 1646 Thomas Edwards mencionava que certas mentes sediciosas 
andavam questionando os direitos dos ingleses sobre a Manda. 
Walwyn, por exemplo, sugeria que seus conterrâneos nenhuma razão 
tinham para estar nesse outro país: "a causa que levou os nativos da 
Irlanda a lutarem por suas justas liberdades ... foi a mesmíssima que nos 
levou a lutar, aqui, por nos salvarmos e libertarmos do poder de nossos 
opressores". Por que, então, não poderiam os irlandeses ter direito à 
liberdade de consciência? perguntava Walwyn. Esse povo é de natureza 
melhor que a nossa. E assim Walwyn "perturbou o juízo e a consciência 
daqueles que, não fosse ele, estariam bem dispostos a promover a boa 
obra" que culminaria no massacre de Drogheda. 50 Samuel Rutherford 
observou que "vários antinomistas" achavam que os papistas da Irlanda 
deveriam ter a liberdade de "exercer a sua religião". 51 

Em 1649, o autor de Tyranipocrit Discovered assimilou a 
brutalidade dos franceses e espanhóis contra os valdenses*, mouros e 
holandeses, e "a maneira pela qual os ingleses caçaram os pobres 
irlandeses". Daí ele partia para uma ampla condenação do imperialismo 
comercial: 


(*) Membro de uma seita herética que surge na França em fins do século XII (os 
pobres de Lião), tirando o seu nome de Pedro Valdo, e que recusa a verdade religiosa de 
tudo o que não se encontra nas Escrituras. Alguns anos depois, quando os valdenses do 
Piemonte sofreram um massacre, John Milton redigiu, na qualidade de secretário de 
Cromwell, as cartas de protesto do Protetor às potências envolvidas — e um poema, o 
soneto XVIII, "Sobre o massacre no Piemonte": "Vinga, ó Senhor, teus santos 
assassinados...". (N. T.) 
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Nossos mercadores viajam por terra e pelos mares para fazerem prosélitos 
cristãos, especialmente os mercadores de nossa Companhia das índias; considerai, 
porém, o que eles fazem e o lucro que eles têm duas vezes, primeiro roubando os 
pobres índios daquilo que Deus lhes deu, e depois trazendo isso a nosso país, para 
que melhor possamos ostentar e exibir o orgulho de nossos corações enfeitando 
nossas orgulhosas carcaças, e alimentando nossas entranhas vorazes com 
exotismos supérfluos e desnecessários. 


E ainda, "embora a maneira pela qual tratam os bens dos índios já seja 
má, pior ainda é como tratam as suas pessoas: pois ou bem os matam, o 
que é mau, ou os escravizam, o que é pior. Não sei o que dizer de tais 
procedimentos ímpios que têm com esses pobres inocentes". 52 

Os diggers falaram em favor de "todos os oprimidos da Inglaterra 
e do mundo inteiro", e desejaram que a lei da liberdade se difundisse de 
seu país para todas as nações do mundo. Burrough repetiu Winstanley 
ao perguntar: "Deus não fez do mesmo molde e sangue todas as nações, 
para lhes dar como morada a face da terra?". 53 Contudo, nos anos 1650 
Oliver Cromwell tentava utilizar uma política externa agressiva e 
imperialista como um meio de obter o apoio dos realistas a seu governo 
— no que teve um certo sucesso. Essa maneira de canalizar os gostos 
militares de parte da pequena nobreza rural em direção à expansão 
colonialista durou mais de dois séculos, até que "o pobre e oprimido 
povo da Inglaterra" se fez novamente ouvir na política. 

Tanta energia os puritanos gastaram denunciando a doutrina 
papista das "boas obras", praticadas (entendiam eles) por más razões, 
que muitas vezes a sua fé não resultava em nenhuma obra boa. Já os 
levellers e quacres, da mesma forma que o autor de Tyranipocrit 
Discovered, insistiam em que a fé tem de gerar obras. 54 A verdadeira 
luz, dizia Margaret Fell, pode distinguir-se de qualquer pretensão 
hipócrita apenas na medida em que as palavras são confirmadas por 
atos, e os atos por seu efeito sobre a comunidade — assembleias, 
famílias, vizinhos. 55 Graças à luz interior, escreveu Penn, "onde antes 
nada era examinado, agora nada passava sem exame. Todo pensamento 
deve ser julgado, e o seu crescimento e orientação tem de ser bem 
aprovados antes que lhe concedamos lugar em nossas mentes". 56 
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A maior parte dos radicais preferia a ação à palavra, rejeitando 
uma virtude acovardada e encerrada em torre de marfim. 57 O maior 
expoente da filosofia da ação, enquanto oposta à contemplação, foi 
Winstanley. "Fervem dentro de mim pensamentos segundo os quais as 
palavras e escritos nada são, e merecem morrer, pois a ação é o que 
tudo vivifica, e se não agires isso quer dizer que nada fazes." É "pela 
ação que a criação resplandece em sua glória". Os sacerdotes de 
formação universitária, "sob paramentos negros, orgulhosos e 
gananciosos, ... sempre gostarão de dizer palavras, mas caem por terra 
quando as pessoas começam a praticar o que eles próprios dizem". 
Porém "Deus é poder ativo, não uma fantasia imaginada". "De modo 
que esta é a grande batalha de Deus Todo-Poderoso; a vida luta contra 
as trevas, o amor universal luta contra o poder egoísta; a vida contra a 
morte; o conhecimento verdadeiro contra os pensamentos 
imaginados". 58 


3 UMA CONTRACULTURA? 

A ética ranter, tal como Coppe e Clarkson a pregavam, acarretava 
uma autêntica subversão da sociedade existente e de seus valores. O 
mundo existe para o homem, e todos os homens são iguais. Não há 
outra vida depois desta: tudo o que conta é o que sucede aqui e agora. 
"No túmulo não há recordação de alegrias ou tristezas", dizia 
Clarkson. 59 Não é mal o que não faz mal a nossos semelhantes — ao 
contrário das instituições dominantes na sociedade, e do charlatanismo 
e hipocrisia repressivos dos que se dizem santos. "A blasfêmia 
proclamada à luz, em plena glória" e "beijos sem vergonha" 60 são atos 
que podem ajudar o homem a se libertar da ética repressora que os seus 
dominadores tentam lhe impor — um regime no qual a propriedade é 
mais importante do que a vida, o casamento do que o amor, a fé num 
Deus mau do que a caridade ensinada pelo Cristo que está em nós. 

Que esforço heróico foi proclamar Dionísio num mundo do qual 
ele estava sendo banido, reafirmar a liberdade do corpo e das relações 
sexuais contra as algemas mentais que estavam sendo impostas ao 
homem! 61 "Sem ato não há vida", dizia Clarkson, na mesma linha de 
Winstanley, "sem vida não há perfeição; e sem perfeição não pode 
haver tampouco paz ou liberdade eterna; no poder 
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está a Majestade etema que governa, conquista e condena tudo, para sua 
vantagem própria, sem fim, por todo o sempre". Até parece que estamos 
lendo Blake. Há outra passagem de Clarkson que também prenuncia 
Blake — quando conclui que para o autêntico puro "o Demônio é Deus; 
o inferno, céu; o pecado, santidade; a condenação, salvação: isso, e 
apenas isso, é a primeira ressurreição". 62 O mundo foi virado de cabeça 
para baixo. Os homens, escrevia Coppe em 1649, devem parar de 
"chorar e lastimar a carne que tinham na terra do Egito (que é a casa da 
servidão), onde eles não se atreviam a afastar-se nem um pouco dos 
tijolos que eram sua faina cotidiana"; o que devem é procurar e almejar 
"a Canaã espiritual (o Senhor vivo), que é uma terra de ampla liberdade, 
a casa da liberdade, onde, como o lírio do Senhor, eles crescerão sem 
esforço numa terra em que correm o mais doce vinho, leite e mel ... e 
não existe dinheiro". 63 Este é o País de Cocanha, o mundo de pernas 
para o ar do bêbado. Nele vemos uma versão modificada do sonho do 
camponês medieval, parecida com o céu na terra que George Foster e 
Mary Cary haviam antevisto. 64 

A ênfase dos ranters no amor talvez constitua antes de mais nada 
uma reação negativa contra o capitalismo nascente — um apelo à 
fraternidade, liberdade e união dos homens contra as forças de divisão 
introduzidas pela moral implacável de um mercado igualmente 
implacável, no momento em que homens até então não sujeitos a 
nenhum senhor eram presos nas malhas da (implacável) sociedade 
competitiva. O fato de que a reação dos ranters fosse basicamente 
negativa permitiu que muitos a vinculassem à aristocracia realista, cujas 
zumbaias e rapapés os ranters macaqueavam. 65 Muito do que o 
ranterismo pregava não chegava a constituir uma nova ética, 
simplesmente retomando atitudes tradicionais, algumas das quais 
provinham da ociosa classe dominante: a aversão ao trabalho, a 
promiscuidade sexual, o uso de blasfemar, a ênfase nas obras em 
detrimento da fé. Todos esses pontos ligavam as classes superiores e 
inferiores, em oposição às classes médias que propunham a ética 
protestante. O maior dos jornalistas realistas, sir John Berkenhead, 
gostava de relembrar com saudade os bons tempos em que não havia 
necessidade de gazetas. 66 Mas agora era preciso cortejar esse monstro 
de tantas cabeças, a populaça, e como apelar melhor ao elemento 
dionisíaco, na oposição ao puritanismo, do que através da linguagem 
debochada e desbocada da imprensa realista? 67 
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Na década de 1620, Thomas Morton, de Merrymount, na Nova 
Inglaterra, encorajava os criados a se revoltarem contra os seus 
senhores, a dançarem à roda de um pau de sebo (na festa de maio) e 
"dirigia uma espécie de escola de ateísmo"; muito naturalmente Morton 
ficou do lado do rei, durante a guerra civil. 68 Os paus de maio e o rei 
Carlos II exerceram a mesma espécie de fascínio após a Restauração. 69 

Durante os anos 50 os realistas fizeram propostas políticas 
bastante diretas aos levellers, alguns dos quais aceitaram negociar com 
eles, ao contrário dos diggers, de ideais republicanos mais convictos e 
consistentes. 70 No seu panfleto de 1650 exortando os cidadãos a apoiar 
a República para assim alcançar maior progresso político e social, 
Winstanley atacou os ranters, cuja postura libertina em matéria sexual 
minava os esforços dos diggers no sentido de implantar um cultivo 
comunal e disciplinado das terras ociosas. As suas práticas sexuais, 
pensava ele, apenas conservavam os valores tradicionais, sem submetê- 
los à profunda modificação que, de diferentes maneiras, era efetuada 
quer pela ética protestante quer pelo comunismo digger. 71 Winstanley 
desejava transcender as forças de sua sociedade, construindo através do 
amor uma unidade mais positiva, baseada na aceitação racional de uma 
disciplina de trabalho auto-imposta no interior da cooperativa 
comunitária. Tanto quanto os ranters ele se opunha ao "poder clerical", 
que restringe "a liberdade do homem interior, não permitindo que este 
aja em plena liberdade; basta-lhe uma palavra para tachar um homem de 
pecador, e assim ele varre com a cauda as estrelas do firmamento, faz o 
céu em trevas, e polui corpo e mente". 72 

Em certos momentos pareceu que, do cadinho de ideias radicais, 
poderia emergir uma cultura diferente tanto da tradicional e 
aristocrática, quanto da burguesa e protestante que acabou substituindo- 
a. Conseguimos divisar alguns lampejos do mundo que essa 
contracultura prometia. Ela recusava a propriedade privada em favor do 
comunismo, a religião em nome de um panteísmo racionalista e 
materialista, a filosofia mecanicista pela ciência dialética, o ascetismo 
pelo prazer sem culpa nas coisas boas da carne. Ela poderia unir os 
homens através de uma federação de comunidades, cada uma das quais 
se fundaria no mais completo respeito à personalidade individual. Teria 
por ideal a auto-suficiência econômica, não o comércio ou a dominação 
em escala mundial. 
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No plano ecnômico o grande resultado da ênfase puritana no pecado foi 
a compulsão de trabalhar, poupar, economizar e acumular, que teve 
papel tão importante no deslanche inglês da Revolução Industrial. Isso 
os ranters rejeitaram por completo — ao passo que os quacres 
terminaram por aceitar a ética protestante. Somente Winstanley 
conseguiu propor uma alternativa para ela. A exploração, e não o 
trabalho, era a maldição do homem decaído (ou seja, ganancioso). 
Suprima-se a exploração e o trabalho assalariado, e o trabalho liberto 
dessas peias, visando a contribuir para a beleza da República, se tomará 
um prazer. 73 Se lemos essa proposta friamente, havemos de concordar 
em que ela jamais passou de sonho; as forças que se opunham a ela, na 
sociedade, eram fortes demais. Ela mais se aproximou da realização nas 
comunidades diggers, que poderiam haver construído uma base 
econômica para a contracultura. Mas a facilidade com que elas foram 
dispersadas, e a passagem do individualismo desorganizado dos ranters 
para a organizada Sociedade de Amigos, registra muito bem a volta do 
sonho à meia-luz do cotidiano. 

Um dos problemas mais fascinantes na história intelectual da 
Inglaterra seiscentista é a falência do calvinismo. Esta sucedeu como se 
ele tivesse esgotado sua tarefa histórica ao instaurar uma sociedade 
dominada pela ética protestante. Antes de 1640 o calvinismo sofrera, 
pela direita, os ataques dos arminianos, chefiados pelo arcebispo Laud; 
durante a Revolução foi atacado pelos arminianos racionalistas de 
esquerda — John Goodwin, Milton, os quacres. A disciplina 
presbiteriana era impopular tanto junto às classes inferiores, sem 
religião, quanto em meio aos anticlericais das classes superiores. Mais 
grave, porém, é o fato de que o calvinismo se revelou incapaz de resistir 
ao avanço do antinomismo. Se os eleitos eram respeitáveis burgueses 
puritanos, o fato de se sentirem livres graças à eleição divina não 
importava qualquer ameaça séria à ordem social. Porém seria 
impossível, uma vez rompida a disciplina, decidir quem eram os 
verdadeiros eleitos. Os radicais rejeitavam, como hipócritas, os 
puritanos cuja fé não resultasse em obras feitas por amor. Os artesãos 
pentamonarquistas proclamavam serem eles próprios os santos que 
deviam governar. Os pregadores operários e os quacres de classe baixa 
estavam convencidos de terem a inspiração divina. Alguns ranters 
pregavam um antinomismo dionisíaco que subverteria por completo os 
padrões morais da sociedade capitalista. 
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A impossibilidade de se chegar a um acordo sobre quem eram os 
eleitos fez os proprietários retomarem ao critério das obras — por seus 
frutos conhecereis quem eles são. Normas e padrões de comportamento 
podiam ser estabelecidos por juízes de paz leigos, sem os riscos de uma 
disciplina clerical presbiteriana. Esta foi, porém, uma teologia das obras 
muito diferente da católica ou mesmo da laudiana; não falava em 
sacramentos, não dependia em nada da mediação de um grupo 
sacerdotal. Evitava ambos os tipos de clericalismo. E as próprias seitas, 
depois que aceitaram o mundo e o caráter pecador do homem, 
cooperaram com isso, exigindo de seus membros uma moralidade 
expressa em obras. Somos hoje tão arminianos, nós todos, que é preciso 
um esforço mental muito grande para nos imaginarmos de volta à 
sociedade pré-revolucionária, dominada pelo calvinismo. 

Algo parecido ocorreu durante a Revolução Francesa. Depois que 
os revolucionários burgueses proclamaram os Direitos do Homem, 
parece que ficaram estarrecidos de verem também o Quarto Estado 
reivindicar a natureza humana. A distinção entre cidadãos ativos e 
passivos cumpre a mesma função que a de eleitos e condenados, sendo 
que esta última distinção é mais útil, porque é mais difícil de se definir. 
Porém tanto a justificação pela fé quanto os Direitos do Homem sofrem 
da mesma contradição, inexorável: para dar aos que ainda não têm 
privilégios a confiança necessária para lutarem contra o velho modelo 
de desigualdade, é preciso apelar ao que os une contra os privilegiados 
— o fato de que todos são igualmente homens, ou de que são iguais, aos 
olhos de Deus, aqueles que pensam ser os seus eleitos. A doutrina 
"burguesa" da igualdade assim sempre tem o postulado implícito de que 
alguns são mais iguais do que outros. Os puritanos, para lhes fazermos 
justiça, pelo menos não deixaram apenas implícito esse postulado. 
Haller escreveu, com muita acuidade: 

O calvinismo ortodoxo nivelou todos os homens sob a lei, fê-los todos iguais em 
seu direito à graça, e depois negou à maior parte deles qualquer possibilidade de 
concretizar suas esperanças. Deu a máxima importância à experiência individual 
de Deus, e depois negou liberdade à vontade do indivíduo. Despertou a energia, e 
depois tratou de canalizá-la em vias predeterminadas. 74 
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CAPITULO 17 


UM MUNDO RESTA URADO 


A paz não trazem nunca as ruínas e estertores Ao 
país no qual os servos se impõem aos senhores. 

Thomas Jordan, "Lord Mayor's Pageant, 18 December 1659" (O desfile do 
Lorde Prefeito de Londres, a 18 de dezembro de 1659), in F. W. Fairholt, 
Lord Mayor's Pageants (Percy Soc. — Early English Poetry, Ballads and 
Popular Literature, X, 1847), II, p. 21 1 . 


1 1649-1660 

Em 1649 e nos anos seguintes foram muitos a reclamar que a 
Revolução não tinha realizado as grandes esperanças da década que 
passava. "Os novos tiranos, que expulsaram os antigos", dizia o autor de 
Tyranipocrit Discovered, "em todas as coisas são tão maus ou ainda 
piores do que os antigos tiranos, com a única diferença de que têm, ou 
fingem ter, uma fé melhor e uma nova forma de tirania". Não era tanto a 
pessoa de Carlos I que podia fazer-me mal, afirmava no mesmo ano o 
major White, "mas o poder instalado no ofício monárquico por uma 
constituição corrompida". 2 "Na verdade a tirania é a mesma numa 
pessoa como em outra", escreveu Winstanley — "num pobre que se 
salientou por seu valor, ou num rico que se destaca por suas terras", 3 ou 
seja, nos Grandes do Exército assim como na pequena nobreza rural de 
que se compunha a Câmara dos Comuns. Como a mudança nas 
instituições falhasse no propósito de proporcionar a tão ansiada 
transformação do país, Winstanley, Dell, Erbery, Vavasor Powell e 
outros advertiram os líderes do Exército contra os riscos da avareza, da 
ambição, do luxo. 
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Milton preveniu-os de que estavam a ponto de nutrir em seu seio um 
déspota mais obstinado e intratável do que jamais haviam enfrentado 
no campo de batalha. A não ser que mudassem de rota, continuava, 
acabariam por tomar-se, também eles, realistas. 4 

Depois do "dom providencial de Deus à Inglaterra, brilhante e 
generoso" — o "esmagamento dos levellers" no combate de Burford, 
em maio de 1649 5 — , estando afastada a possibilidade de que a 
revolução afetasse também a organização social do país, era inevitável 
que os que de alguma forma haviam lucrado com a guerra civil 
procurassem consolidar suas posições. E logo constataram que a melhor 
via para isso era chegarem a um acordo com seus inimigos derrotados, 
ainda que fosse preciso retribuir-lhes mantendo ou restaurando boa 
parte da ordem anterior. A alternativa — prosseguir a revolução, ou 
ampliar a democracia — era perigosa demais para ser considerada 
seriamente. Já em 1650 o independente John Price, velho adversário de 
Walwyn, perguntava: "Não seria melhor termos" no governo "o 'Grão- 
Turco, de preferência à vil ralé?". 6 E pensava que qualquer homem 
sensato e educado concordaria com ele. A partir de 1653 (e talvez já 
antes dessa data), quase todas as correntes de opinião no interior da 
classe proprietária se concertaram para denunciar os levellers e qualquer 
intuito nivelador — o protetor Oliver Cromwell, o republicano James 
Harrington, os diretores dos Colégios de Oxford e Cambridge, as 
oligarquias urbanas, os reformadores agrícolas, o autor de The Whole 
Duty of Man, teólogos presbiterianos e seus críticos sectários. 7 Depois 
que o caso Nayler extirpou pela base o radicalismo político que vicejava 
entre os quacres, os proprietários sentiram-se protegidos dos perigos 
que os rondavam desde 1647. Porém essa proteção era ilusória. Após a 
morte de Oliver Cromwell em 1658, o seu filho e sucessor Richard 
desentendeu-se com os generais, e seguiu-se um período de tremenda 
confusão, durante o qual reviveram as doutrinas e grupos radicais. 

Voltavam à tona as ideias que alarmavam a classe dos 
proprietários. Uma série de panfletos assinados por William Covell, que 
tinha a precaução de se dizer fidalgo e não um "leveller desejoso de 
acabar com a propriedade", propunha todavia atribuir definitivamente 
aos pobres todas as terras ociosas e comunais, estabelecer cooperativas 
comunitárias entre cujos membros não haveria compra nem venda, 
tributar os ricos a fim de pensionar os idosos, e suprimir a Igreja estatal. 
Covell escrevia de Enfield, onde antes existira uma 
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colônia digger, e, no ano de 1659, ocorreram manifestações contra o 
cercamento de terras comunais. 8 "Peter Comelius" (Plockhoy) pensava 
que a propriedade privada era uma das principais causas de penúria, 
abuso e corrupção. Formulou projetos visando ao cultivo cooperativo e 
à vida comunitária, prevendo, ainda, a gratuidade dos serviços sociais. 
Da mesma forma que Winstanley, fúndava-se na lei natural, que 
garantia o direito de qualquer ser humano a ter meios de subsistência. 
Assim como Winstanley, era anticlerical fervoroso e queria a abolição 
dos dízimos. 9 

William Sprigge também propunha a supressão dos dízimos e 
atacava a nobreza hereditária. Ele e muitos outros seguidores de James 
Harrington fizeram campanha em favor de uma lei agrária, que limitasse 
a concentração do capital fundiário. 10 Outro panfletário ressuscitou a 
tese de que o Exército encarna "a massa comum e simples do povo, que 
constituem a grandeza e força desta nação"; acrescentava, o que era 
inquietante, que era "tempo de derrubar e arrebentar todas as 
constituições terrenas ... Estamos marchando do Egito para Canaã, de 
uma terra de servidão e trevas para uma terra de liberdade e repouso". 11 
O próprio Milton, que não costumava ter muita noção dos problemas 
econômicos, encerrava suas Proposals ... for the Preventing of a Civil 
War (Propostas para impedir a eclosão de uma guerra civil, 
possivelmente de 1659) com um apelo à "divisão equitativa das terras 
comunais ociosas". 12 

O que fez que esses pronunciamentos assustassem tanto a classe 
proprietária foi o ressurgimento, no Exército, dos agitadores. 13 Aos 
proprietários parecia que 1647 estava de volta, sensação esta agravada 
pelo medo aos quacres e "anabatistas sanguinários", agora mais 
organizados do que qualquer grupo radical doze anos antes. 14 Os 
dirigentes do Exército foram acusados de armar anabatistas e quacres, 
com o resultado de que "um partido mesquinho e cismático esmague a 
aristocracia e os comuns de bom senso" (essas palavras foram utilizadas 
por um velho defensor da causa do Parlamento, ao se revoltar, agora 
querendo a restauração da monarquia 15 ). O pentamonarquista 
Christopher Feake foi acusado de pretender a destruição da aristocracia 
e da pequena nobreza, 16 e em 1661 o manifesto da Quinta Monarquia 
em armas denunciava efetivamente "a pequena nobreza do país, 
carcomida, sanguinolenta, papista e ímpia". 17 "Estávamos à mercê dos 
impulsos de uma turba ensandecida, violenta e sanguinária", disse o 
reverendo 
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Henry Newcome, depois que tudo acabou. 18 "Se essa multidão não 
fosse contida, ela teria derramado o sangue dos santos", concordou 
Richard Baxter. 19 A questão crucial aparece num panfleto de 1660: 
"Podeis esmagar os sectários e manter exilado o rei?". 20 A maior parte 
dos moderados, entre os puritanos e defensores do Parlamento, já tinha 
concluído que só com o rei teriam a paz que queriam. 

Em 1641 sir Thomas Aston definiu "a verdadeira liberdade" 
como sendo o conhecimento, "através de uma lei certa e segura, de que 
nossas mulheres, filhos, criados e bens são mesmo nossos". 21 Desde 
então a palavra liberdade recebera muitas outras definições, porém por 
volta de 1660 a maioria dos proprietários concordava, e muito, com sir 
Thomas. Mulheres, propriedade, empregados — que alívio seria saber 
que todos esses estavam bem controlados. Em 1657 o general Monck, 
que deveria contribuir para a Restauração mais do que qualquer outro 
indivíduo, disse a Richard Cromwell que, embora "a maior parte do 
povo não seja a sua melhor parte", contudo "os mais dignos de 
consideração ... dentre os que são os melhores ... manifestam grande 
respeito pela disciplina na Igreja de Deus". 22 Dois anos depois, um 
panfletário observava que "o velho espírito da pequena nobreza agrária 
volta à cena", opondo uma "dominação terrena e senhorial" ao "brilho 
crescente da luz do povo de Deus". 23 Foi esse "brilho crescente" que fez 
"os mais dignos de consideração" esquecerem as suas objeções aos 
bispos. 
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2 DEPOIS DE 1660 


0 


Foi muito importante, para a história ulterior da Inglaterra, que o 
Parlamento-Convenção de 1660 não fosse convocado pelo rei: ao 
contrário, foi o Parlamento que convocou Carlos II. * Pela mesma via 
retomaram os bispos e lordes. Os radicais foram expurgados da direção 
das corporações, pelo simples processo de convidá-los a prestar 
juramento de submissão temporal e espiritual à coroa, já que uma das 
marcas registradas das seitas era a recusa a jurar o nome de Deus. 
Ainda assim, para maior segurança a Lei de 1661 sobre as Corporações 
também conferiu a comissões locais (compostas por membros da 
pequena nobreza local, que conheceriam bem os seus vizinhos) o poder 
de destituir qualquer diretor daquelas, embora houvesse prestado o 
juramento, quando os comissários "o entenderem conveniente à 
segurança pública". A lei contra petições de caráter subversivo feriu na 
raiz uma das principais formas de atividade política popular. Desde a 
sua promulgação seria ilegal coletar mais de vinte assinaturas para 
qualquer petição "de mudança de matérias legalmente estabelecidas na 
organização da Igreja ou do Estado", a não ser que a petição tivesse 
sido previamente aprovada por três ou mais juízes de paz, ou ainda pela 
maioria do Grand Jury** do condado — quer dizer, por proprietários. 
Com a abolição dos tribunais eclesiásticos, os juízes de paz haviam 
assumido boa parte de suas funções 24 e mantiveram vastos poderes de 
controle mesmo depois de restabelecidas, nominalmente, tais cortes. 

A Lei de Residência (Act of Settlemenf), de 1662, pôs fim à 

(*) A tradição constitucional inglesa era que um Parlamento só podia ser convocado 
pelo rei — que o punha em recesso, dissolvia ou conservava a seu critério. Contudo, em duas 
ocasiões, no século XVII reúnem-se ''Parlamentos-Convenções", que se distinguem por não 
terem sido convocados por um rei, e isso pela singela razão de que não havia rei na ocasião. O 
primeiro caso data de 1660: após a renúncia de Richard Cromwell ao cargo de Lorde Protetor 
(abril de 1659) e a falência da gestão militar (dezembro), toma a reunir-se o velho Rabo, ou 
seja, o que restara do Longo Parlamento após o expurgo dos seus membros presbiterianos. Em 
fevereiro de 1660 os deputados "cassados" retomam a Westminster, e logo depois a assembleia, 
de feição agora nitidamente conservadora, convoca um "Parlamento-Convenção" (abril), cujo 

O segundo "Parlamento-Convenção" reúne-se em janeiro de 1689, convocado pelos 
líderes da Revolução Gloriosa, que expulsara Jaime II do trono; e mais uma vez a Convenção 
estatui sobre a forma de governo do país, com a grande diferença de que em 1660 a decisão foi 
de voltar a uma forma tradicional, e em 89 se inova muito (um rei é declarado destituído; seu 
herdeiro legítimo é excluído; sua fdha é coroada, e com ela o seu marido, que normalmente não 
passaria de príncipe-consorte; é aprovada uma declaração de direitos). 

A importância que Hill aponta na Convenção é, portanto, o seu aspecto constituinte: por 
mais que a Restauração tente apagar as décadas revolucionárias (os onze anos de República são 
chamados de "Interregno", e Carlos II data o seu advento ao trono da data em que seu pai foi 
morto), o fato é que ela se deve a uma decisão parlamentar, e a um compromisso do rei, no 
sentido de perdoar a maior parte dos antigos rebeldes e respeitar parte das conquistas da 
Revolução. (N. T.) 

(**) No sistema judiciário anglo-saxão, ou seja da common law, costuma haver dois 
tipos de júri: o júri propriamente dito, ou pequeno, que depois de ouvir acusação e defesa decide 
a respeito da culpa de um réu de determinado crime (como o nosso júri, portanto, que nos vem 

que decide se há crime ou não, e (no caso 
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mobilidade que constituíra elemento essencial da liberdade popular 
durante os tempos revolucionários. O preâmbulo da lei deixa claro que 
ela visava basicamente a esses "pobres" que "se esforçam por se instalar 
nas paróquias onde se encontram o melhor gado, os terrenos comunais 
ou ociosos mais extensos para construírem cottages e os bosques mais 
vastos para eles queimarem e destruírem; e, quando tudo tiverem usado 
e gasto, irão a outra paróquia, até que finalmente se tomem andarilhos e 
vagabundos". Essa é uma descrição perfeita das classes inferiores, as 
quais os diggers haviam tentado mobilizar em seu apoio. 25 Porém agora 
a pequena nobreza voltava a estar segura de sua posição. Os juízes de 
paz foram autorizados a permitir a migração da mão-de-obra onde e 
quando esta fosse economicamente necessária, mas a proibi-la quando 
ela não atendesse a um propósito útil. Da mesma forma os juízes de paz 
podiam despejar os invasores das terras ociosas — e assim muitos deles 
foram expulsos de suas cabanas — , porém também podiam admiti-los 
quando o seu trabalho se fizesse necessário. Os proprietários de terras 
voltavam a ter o direito de proceder, sem qualquer barreira legal, ao 
cercamento e remoção das florestas. Já os copyholders perdiam toda 
segurança de sua posse, toda proteção contra a ameaça de "serem 
devorados pelos foros". 26 


afirmativo) se cabe ou não proceder criminalmente contra tal ou qual suspeito. O Grand 
Juty toma suas decisões considerando as provas coletadas pelas autoridades, sem ouvir a 
defesa — pela simplicíssima razão de que antes da sua decisão não há acusação, e por 
isso não há de que se defender. 

No contexto a que se refere Christopher Hill, o Grand Jury é órgão extremamente 
importante, porque detém a autoridade de indiciar ou não os suspeitos, ou seja, de dividir 
os membros da sociedade em insuspeitos e réus. Após a Restauração e, especialmente, a 
revolução de 1688 cuidadosamente conduzida pelas classes dominantes (que pediram a 
um príncipe estrangeiro, Guilherme de Orange, que invadisse a Inglaterra para não 
correrem o risco de uma radicalização revolucionária em caso de guerra civil), o sistema 
político britânico vai caminhar para o patronage , ou política de clientela, que consiste 
numa manipulação muito clara dos favores e ameaças. Entre os favores se inclui o de 
salvar uma pessoa da forca ou da cadeia; entre as ameaças, obviamente, a de ser preso ou 
enforcado. Tudo isso o Grand Jury, os juízes de paz, os tribunais régios e o indulto real 
permitiam. Sobre esse assunto, veja-se o ensaio de Douglas Hay, "Property, authority and 
the criminal law", in D. Hay, P. Linebaugh, J. Rule, E. P. Thompson e C. Winslow, 
Albion's Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-Century England, Londres, 1975; 
mas também se considerem as críticas de John H. Langbein, "Albion 's Fatal Flaws", Past 
and Present, 98, fevereiro de 1983, pp. 96-120. (N. T.) 
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As leis de caça aumentaram em ferocidade contra todos, exceto 
os ricos: a partir de 1671 os guardas de coutada tiveram o direito de 
invadir casas e confiscar armas. Seria difícil ilustrar melhor a 
concentração de poder em mãos da classe latifundiária. O cercamento 
das terras e as leis de caça privaram os cottagers de muitos dos seus 
recursos alimentares tradicionais. Não espanta então que as áreas 
florestais e de pastagem tenham continuado a ser centros de dissidência 
radical, ao passo que o pastor e o castelão reforçavam o seu controle 
sobre as aldeias de agricultores, e a pequena nobreza reunida na Câmara 
dos Comuns sentia-se livre, graças à dissolução do Exército, para 
perseguir os dissidentes em meio urbano. Os juízes de paz tomaram 
medidas rigorosas contra os vadios. 27 Não menos eficazes, como já 
haviam notado Winstanley, em 1649, os batistas de Fenstanton em 
1653, e ainda Bunyan em 1658, foram as ameaças de expulsão ou de 
aumento de foros, através das quais "ricos e ímpios proprietários rurais" 
conseguiam dissuadir seus arrendatários de saírem a "escutar a Palavra 
de Deus". 28 

"Os ricos governarão o mundo", suspirava filosoficamente 
Richard Baxter, outro bem aquinhoado de dinheiro; "e poucos dentre os 
ricos serão santos ... Teremos o que queremos, mas não neste mundo". 29 
Não neste mundo: essas palavras agora eram corriqueiras. Em 1649 
"muitos cristãos" de Norfolk haviam enfrentado a questão: "Cristo diz, 
meu reino não é deste mundo. Como poderíamos então querê-lo já?". E 
respondiam: "Mas ele não diz, meu reino jamais virá à terra enquanto a 
terra subsistir (muito ao contrário, veja-se o Apocalipse, V, 10)". 30 Mas 
esses dias de tanta autoconfiança eram passados. Já em 1654 Erbery 
afirmava que o povo de Deus não devia imiscuir-se em assuntos de 
Estado. 31 É verdade que nem os próprios quacres seguiram essa 
injunção à risca antes de 1660. 32 Depois da Restauração, porém, 
Edward Burrough disse aos quacres que "nosso reino e vitória não são 
deste mundo, nem são terrenos", e sustentou essa nova posição com um 
argumento histórico. O Senhor permitira a Restauração "como uma vara 
de Deus em sua mão, para corrigir e castigar muita gente" — em 
especial os parlamentares que, esquecendo Deus e suas mercês, haviam 
deixado de realizar as reformas que prometeram. Deus tolerara isso por 
razões que só Ele conhecia. Em tais circunstâncias nada havia a fazer, a 
não ser aceitar. Porém Burrough delicadamente insinuava que "a força e 
crueldade nunca farão feliz o rei, ... pois o povo é sábio e 
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sensato, e não agüentará por muito tempo um só grau no jugo da 
escravidão". 33 Podemos dizer que Burrough propunha uma espécie de 
pacifismo mínimo. 

O pecado voltou, primeiro como o meio pelo qual os radicais 
explicaram a si mesmos o seu insucesso na luta pela causa de Deus na 
terra: não só os quacres, que rejeitaram Cristo em Nayler, como 
também Milton, cujo grande poema filosófico teve por tema "a primeira 
desobediência do homem" e suas conseqüências, e como o homem 
poderia reencontrar na terra o paraíso interior. Mas o pecado também 
serviu para proteger a propriedade e as desigualdades sociais, fsaac 
Barrow escreveu, em 1671: 

Primeiro todas as coisas eram, indistintamente, expostas ao uso e gozo de todos, 
cada homem de nossa raça comum apropriando-se do que necessitasse. A 
desigualdade e o interesse privado nos bens ... foram golpes indiretos ocasionados 
por nossa Queda; o pecado introduziu graus e distâncias, concebeu os nomes de 
rico e pobre; gerou esses cercamentos e apropriações de coisas; forjou essas duas 
palavras pestilentas, meum e tnum, que engendraram tanta luta entre os homens ... 
Enganamo-nos se pensamos que a igualdade e comunidade naturais foram mesmo 
completamente suprimidas. 

Mas o que o bom reverendo aconselhava aos seus fiéis não era 
que rejeitassem a propriedade privada, e sim que o pecado, como os 
pobres, sempre nos acompanha, e portanto não há nada que nós — ou, 
menos ainda, os pobres — possamos fazer a respeito; apenas, a caridade 
para com os humildes será recompensada por Deus. 34 

Para os pobres a mensagem era um pouco diferente, porém partia 
das mesmas premissas. The Whole Dnty of Man recomendava: 

Pensa com frequência nas alegrias que te aguardam nos céus e então, assim como 
um viajante não espera encontrar numa hospedaria o mesmo conforto que possui 
em casa, também tu tens razões para te contentares com qualquer tratamento que 
recebas neste mundo, sabendo que ora viajas para um lugar de infinita beatitude, 
que te compensará em abundância por todo o desconforto e todas as penas que 
suportares a caminho. 35 

Era exatamente essa a mensagem que os levellers, diggers e ranters 
haviam contestado. 
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Mas a experiência das décadas revolucionárias não podia ser 
liquidada tão facilmente. Por conseguinte muitos, inclusive bispos, 
pregaram deliberadamente uma dupla moral, uma mentira piedosa, de 
modo a persuadir os mais inteligentes dentre os proprietários a não 
contestarem os mitos que já não aceitavam, mas que eram socialmente 
necessários. Marvell diz que Samuel Parker afirmou o seguinte: 

Suponhamos que o clero se componha apenas de charlatões e enganadores, ainda 
assim devemos reconhecer que esses são instrumentos necessários para o Estado 
manter o comum do povo na condição de medo e obediência, porque nada mais 
pode escravizá-lo de maneira tão eficaz (é isso o que o nosso autor parece 
pretender) quanto o medo ao poder invisível e as obscuras apreensões do mundo 
por vir. 36 

Os cortesãos libertinos podiam blasfemar e ter a vida sexual mais 
desregrada, desde que não justificassem tais práticas abertamente. Foi 
assim que o libertino Rochester se viu persuadido no leito de morte, por 
Gilbert Bumet (que estava longe de ser o mais conservador dos 
anglicanos), da necessidade social do cristianismo. 37 O reverendo John 
North, conta-nos seu irmão, era arminiano por convicção. Porém 
pensava que o calvinismo, "no que diz respeito aos ignorantes, era mais 
político e portanto, sob certos aspectos, mais adequado para conservá- 
los na religião, porque convinha melhor à capacidade deles. Mas isso se 
vincula à arte, não à verdade, e por isso deve ser contado no número das 
piae fraudae, ou mentiras piedosas". 38 A esse fim chegara o credo 
revolucionário do calvinismo, depois de abalar a Europa durante um 
século e meio. Foi numa obra intitulada The Reasonableness of 
Christianity (O caráter racional do cristianismo) que John Locke 
escreveu: "os trabalhadores por jornada e os artesãos, as solteironas e 
ordenhadoras de vacas" devem acreditar no que lhes mandam. "Deles a 
maior parte não pode ter acesso ao conhecimento, por isso têm que 
acreditar". 39 Mas pelo menos Locke não pretendia que fossem 
sacerdotes a ensinar-lhes: isso incumbia a Deus mesmo. 

Entre 1640 e 1655 não houve o desfile solene que marca a posse 
do Lorde Prefeito de Londres. Quando, nesse último ano, essa 
festividade voltou a realizar, o pregador disse ao Lorde Prefeito (que 
certamente já o sabia muito bem) que "se não se autorizar a multidão a 
distrair-se um pouco de maneira inofensiva e alegre, nos 
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espetáculos de aniversário, ela não se contentará". 40 E o maior dos 
espetáculos era a própria monarquia. A extraordinária popularidade do 
Eikon Basilikejá na década de 1650, a despeito dos furiosos ataques de 
Milton, alertara os conservadores para o sentido e a utilidade da 
divinização da realeza para a defesa da ordem vigente.* Soldados 
plebeus e grosseiros haviam chamado o seu real prisioneiro de 
"Tocador", "em alusão àquele dom que Deus lhe conferiu", de curar 
escrófulas [King's evil, o mal do rei, em inglês] apenas as tocando com 
a mão. Os jornalistas levellers ridicularizam uma história segundo a 
qual a saliva de Carlos 1 curara uma criança doente. 41 Mas agora os 
soldados plebeus e os levellers haviam sido silenciados. O esplêndido 
cerimonial da coroação incluiu um retomo do "toque real" com toda a 
sua pompa. Conta-se que Carlos II teria "tocado" mais de 92 mil 
pessoas durante o seu reinado, embora eu não saiba se quem conta a 
história contou as pessoas. Numa ocasião, meia dúzia dos que 
esperavam a cura régia morreram esmagados pela multidão. 42 Estamos 
no mundo artificial da monarquia e do governo por manipulação. As 
aclamações compradas que saudaram a Restauração apontam para a 
campanha contra o papismo dos anos 1679 a 81, também montada pelo 
dinheiro. 

Pois há muita documentação comprovando sentimentos hostis à 
monarquia junto ao populacho. "A peste acabe com todos os reis. Não 
darei um peido por um rei da Inglaterra", disse uma londrina. Um 
homem de Wapping "gastaria com prazer cinco shillings para 
comemorar a execução do rei" e não recusaria servir, ele mesmo, de 
carrasco ao monarca. "Vivíamos tão bem quando não havia rei", 


(*) A 9 de fevereiro de 1649, o mesmo dia em que Carlos I era enterrado em 
Windsor, sai do prelo em Londres o Eikon Basilike , cujo subtítulo (em inglês) traduz e 
explicita o nome grego: O retrato de Sua Sagrada Majestade em suas solidões e 
sofrimentos. É uma série de meditações religiosas e preces atribuídas ao rei (sem 
nenhuma prova). A obra não passou pela censura e, a despeito das perseguições, teve 
trinta edições só em 1649. Seu papel não pode ser minimizado: não só contribuiu para 
fortalecer a imagem de Carlos I como rei-mártir, como ajudou a fazer da Igreja 
Anglicana, até então uma organização de Estado, objeto de uma fé empenhada, pelo 
menos por parte dos que viam que um arcebispo (Laud) e um rei tinham morrido, ambos, 
por ela; e o segundo em odor de santidade. 

Consta que o livro foi redigido por John Gauden, teólogo depois nomeado bispo 
por Carlos II. Cf., a respeito, C. V. Wedgwood, The Trial of Charles I, 1964; edição 
Penguin de 1983, pp. 206-1 1). (N. T.) 
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recordava um pequeno proprietário de Yorkshire, e esperava que assim 
voltasse a ser. Um cidadão de Londres fazia votos, em 1662, de "que 
toda a pequena nobreza agrária do país se mate entre si, para que o 
comum do povo possa viver melhor". Um oficial de justiça que ajudara 
a entregar alguns regicidas ao carrasco em 1660 descobriu que com isso 
"perdera praticamente todo o seu comércio com o povo faccioso de 
Southwark". Um homem de Surrey "esperava dentro em breve poder 
pisar no sangue do rei e dos bispos". 43 Pois a hierarquia da Igreja não 
era mais popular do que o rei. Em 1669 Edward Chamberlayne 
registrava que "o clero é ... por muitos considerado como a escória e 
refugo da nação ... Foi observado, até por estrangeiros, ... que de todo o 
clero cristão da Europa ... nenhum é tão pouco respeitado, amado, 
obedecido ou prestigiado quanto o atual ... clero da Inglaterra". O grão- 
duque da Toscana, que visitava a Inglaterra aquele ano, era um de tais 
estrangeiros. 44 Pepys e Samuel Butler usam ambos a palavras "ódio" 
para descrever a atitude popular face ao clero. 45 Mas Isaac Barrow 
afirmava que a Igreja Anglicana desfruta "do favor de quase toda a 
nobreza e pequena nobreza". 46 Não há dúvida de que também ele tinha 
razão. 

Para alguns, pelo menos, os anos revolucionários constituíram um 
período de extrema tensão: para esses o medo à liberdade desapareceu 
ao retomarem as velhas formas tradicionais. Uma derradeira vaga de 
profecias desesperadas acerca do fim do mundo, "produzidas por 
fanáticos para sublevar o vulgo", 47 assolou o país no funesto ano de 
1666. O incêndio devastou Londres, porém a Inglaterra e seu rei, os 
bispos e o sistema social sobreviveram. Apareceu uma literatura 
bastante considerável denunciando "as profecias vulgares", 48 em meio a 
outras formas igualmente suspeitas de entusiasmo. Thomas Sprat 
afirmou que incumbia à ciência e à Royal Society a missão de "dissipar 
as trevas e varrer as brumas que infundem no espírito dos homens uma 
vã consternação". Os prodígios e profecias se confirmavam da seguinte 
maneira: quebrando a coragem dos indivíduos e preparando-os para 
desastres "que eles tolamente imaginam já lhes estavam destinados por 
decreto inexorável do céu". Foi essa "uma das causas mais 
consideráveis das distorções espirituais que tiveram nosso país como 
teatro durante um período tão longo". 49 O fim da crença numa diária 
intervenção divina na política contribuiu para formar uma atmosfera 
onde a ciência podia 
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desenvolver-se livremente; ao mesmo tempo, a exaltação da filosofia 
mecanicista em detrimento da ciência dialética dos "entusiastas" 
radicais ajudou a minar essas mesmas crenças. 

"Fanatismo" e "entusiasmo" foram os bichos-papões da 
sociedade polida e culta da Restauração. O classicismo cuidadosamente 
cultivado da época de Dryden e Pope foi (com tantas coisas mais) a 
forma literária que essa reação social assumiu. Para os radicais, o latim 
e o grego haviam sido as línguas do Anticristo, 50 na medida em que 
eram as línguas da universidade, do direito e da medicina, que 
constituíam as três elites intelectuais. 51 P. W. Thomas mostrou-nos 
como os princípios clássicos da regularidade e da convenientia 
fascinavam os intelectuais realistas durante as décadas de isolamento e 
derrota. Eles se viam como os poucos guardiães da cultura literária num 
tempo de barbárie. Deploravam o excesso, enfatizavam o decoro e a 
obediência às regras, em todos os planos da vida. 52 A revivescência 
clássica pode assim ter representado em certa medida uma reação 
contra a liberdade dionisíaca favorecida pelos ranters. 53 Blake — mais 
uma vez o herdeiro dessa tradição — escreveu: "Os clássicos! São os 
clássicos, e não os godos nem os monges, que devastam a Europa pelas 
guerras". 54 

Entre os cientistas e a maior parte dos antigos defensores do 
Parlamento, a atitude religiosa que prevaleceu após 1660 foi o 
latitudinarismo — uma tolerância limitada, um desejo de integrar os 
dissidentes moderados na Igreja oficial. Os latitudinários concordavam 
com os dissidentes respeitáveis quanto à necessidade de se manter "uma 
aparência de piedade". Uma estrita observância do Dia do Senhor, 
argumentava Baxter, "fará que os homens se tomem de certa forma 
religiosos, querendo-o ou não: embora seja impossível fazê-los 
autênticos religiosos contra a sua vontade, isso pelo menos os fará 
religiosos no plano do que é visível". 55 Uma tal "religião visível" era 
exatamente o que os radicais haviam denunciado, o Anticristo remando 
na Igreja Anglicana. 

"A escória do povo", "essa ralé de velhacos" sempre se tinha 
oposto ao Parlamento e aos puritanos, em parte certamente por 
influência clerical, porém em parte também devido a seu ódio à 
disciplina presbiteriana, à imposição forçada da ética protestante, à 
hostilidade puritana aos esportes e festividades populares tradicionais. 56 
Enquanto o sistema disciplinar presbiteriano ainda parecesse viável, e 
os bispos constituíssem a única alternativa para ele, era 
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bastante racional essa parte do povo dar sua preferência a estes últimos. 
Por volta de 1660 Richard Baxter se reconciliara com o sistema 
episcopal, que para ele passava a representar o único meio de impor 
algum tipo de disciplina; 57 mas outros bem pode ser que aceitassem os 
bispos só para não terem de suportar disciplina demais. Na verdade os 
tribunais eclesiásticos e suas sentenças de excomunhão tiveram menor 
influência, até mesmo sobre as classes populares, depois de 1660 do que 
antes de 1640. De 1687 em diante eles perderam toda eficácia. A 
disciplina que se conservou foi a imposta pelas seitas aos seus próprios 
membros. 58 Foi essa uma grande vitória, apesar de discreta, da liberdade 
popular, pelo menos nas cidades: os homens e mulheres foram mais 
livres em suas vidas privadas do que jamais puderam ser antes de 1640, 
e muito mais do que os presbiterianos gostariam que fossem, durante a 
década de 40. 

A imposição de uma disciplina às classes inferiores passou à 
responsabilidade dos juízes de paz 59 e teve maior êxito nos distritos 
agrícolas do que nas cidades ou no meio industrial e pecuário. É 
duvidoso até mesmo que ainda se tentasse obrigar as classes mais 
pobres a assistirem ao culto aos domingos. Isso já era bastante difícil 
antes de desabar o sistema de tribunais eclesiásticos, quanto mais após a 
lei de 1650 que suprimiu a obrigação de ir à igreja. 60 Em muitas 
paróquias de Londres o templo não comportaria todos os paroquianos 
caso eles comparecessem ao culto, e o hábito cada vez mais difundido 
de alugar os bancos contribuiu para excluir os pobres. 61 Em algumas 
paróquias rurais um grande proprietário como o sir Roger de Coverley 
descrito por Addison assistia ao culto "para contar os presentes" e "ver 
se algum dos seus arrendatários estava faltando". 62 Os fabricários da 
igreja de uma aldeia de Hertfordshire acharam, em 1677, que era digno 
de nota o fato de que "muitos dos habitantes vêm constantemente à 
igreja". 63 As várias indulgências reais, e finalmente a Lei de Tolerância, 
de 1689, terminaram privando a Igreja Anglicana de seu monopólio 
religioso. Assim "a ralé", salva dos ranters, foi largada a seus próprios 
recursos. Havia então um sentido social na aliança das classes altas e 
baixas, as que mais gostavam de blasfemar, contra os hipócritas 
pretensiosos que se situavam entre as duas. 

Em 1646, num panfleto de Overton, os amigos de Mr. 
Persecution (sr. Perseguição) queriam que o júri pelo qual ele devia ser 
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julgado incluísse a Multidão-grosseira, assim como Satanás, o 
Anticristo e sir John Presbyter (Presbítero). 64 Essa aliança não produziu 
apenas multidões devotadas ao rei e à Igreja — também levou a um 
sentimentalismo que exaltava sistematicamente os aspectos tradicionais 
da Alegre Inglaterra rural, com seus paus de maio, bolos e cerveja, 
opondo-se à ética triunfante da burguesia. Ele também se expressa sob 
forma literária na imagem do bandido de estrada, muitas vezes um ex- 
partidário do rei, arruinado, que rouba o rico porém poupa o pobre, e 
que é outro personagem para quem nada significa uma ética do trabalho 
duro. 65 As comédias da Restauração não se limitam a recuperar o tom 
picante dos velhos Inns of Court: também devem algo aos ranters, que 
Sam Sheppard retratou em sua peça The Joviall Crew. 66 As classes mais 
baixas, que as seitas haviam negligenciado (exceto os ranters, e talvez, 
em certa medida, os primeiros quacres), vingaram-se maltratando os 
dissidentes durante mais de um século. 

A Restauração foi um grande sucesso, enquanto operação militar 
e política. A maior parte do Exército foi desmobilizada, conservando-se 
apenas alguns regimentos seletos, cuidadosamente expurgados, nas 
guarnições de cidades estratégicas. Em Plymouth construiu-se uma 
cidadela para intimidar os moradores, que "em ocasião anterior 
mostraram-se dispostos à sedição". 67 A Lei sobre as Corporações 
expulsou os radicais da administração dos municípios; a lei contra 
petições subversivas, o restabelecimento da censura e o fim da 
tolerância religiosa privaram-nos de qualquer possibilidade de ação 
política. "Os honestos habitantes da cidade de Almumana [no original, 
Mansoul], agora mergulhados na aflição", como sintetizou 
admiravelmente Bunyan, tremiam de medo em suas casas enquanto 
"soldados de casaco vermelho e outros de casaco preto percorriam as 
ruas aos pelotões, blasfemando o nome de Deus e protegendo os 
Diabolianos". 58 A tendência já existente nas seitas ao pacifismo e ao 
afastamento da política foi encorajada por essa mistura de 
engambelação no púlpito e repressão militar nas ruas. Os menos 
controláveis acabavam emigrando — ou deportados. Contudo, a 
despeito dessas medidas draconianas, ainda no final de 1687 Gilbert 
Bumet acreditava que "uma rebelião que não seja chefiada por ele 
[Guilherme de Orange] certamente proclamará a República". 69 
Prudentes, os proprietários convidaram Guilherme a tempo, e ele trouxe 
consigo um poderoso exército profissional, de modo 
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que Jaime II, em quem eles não podiam mais confiar, pôde ser posto 
fora do trono sem o perigo de uma revolta popular. 

De uma forma ou de outra assim foram preservadas a lei e a 
ordem pelo tempo suficiente para que os renovadores na agricultura 
provassem ter razão. O desmatamento efetuado pelos squatters e 
mineiros, somado à adubação do solo feito com marga, ampliou a 
superfície de terra arável, ou dividida entre atividades agrícolas e 
pecuárias, às custas das florestas e das áreas estritamente pastoris. O 
desmatamento, a drenagem dos pântanos, o cercamento e privatização 
das terras comunais e o investimento de capital na agricultura: todos 
esses fatores a longo prazo conseguiram fazer da Inglaterra um país 
mais rico, criando novas necessidades de mão-de-obra e por 
conseguinte uma classe permanente de trabalhadores assalariados e sem 
terra, por mais que estes sofressem a sua nova condição como um 
estado sem liberdade. Pela última década do século as restrições à 
mobilidade geográfica podiam ser diminuídas, sem perigo para a ordem 
vigente. 70 Ironicamente, a expansão econômica deu-se sobretudo no 
norte e no oeste, onde a cultura do trevo permitiu que avançassem as 
fronteiras agrícolas rumo a terras recém-cercadas; na mesma região a 
mão-de-obra barata atraiu a indústria, e a expansão do comércio e 
navegação coloniais, sob o estímulo da Lei de Navegação, beneficiou os 
portos marítimos. A maneira pela qual tantos quacres foram se 
dedicando cada vez mais à indústria, e se mostrando mais e mais 
respeitáveis, prova muito bem como a sua mente se adaptou às novas 
possibilidades econômicas. 

Em 1664 John Evelyn atribuiu a "furiosa devastação de tantas 
belas matas e florestas" à taxação punitiva (contra os realistas) das 
décadas revolucionárias e às atividades dos Comitês Parlamentares de 
Confisco (dos bens de realistas), assim como "à multiplicação de 
fábricas de vidro, fornalhas de siderurgia e outras indústrias do gênero". 
Esperava, porém, que cercando-se as terras comunais se teria um 
reflorestamento. 71 O agrônomo John Houghton considerava o 
cercamento de muitos comuns e a supressão de parques como algumas 
das conseqüências benéficas da "felicíssima restauração de Sua 
Majestade". 72 Em 1690, sir William Petty observou que nos últimos 
quarenta anos o poder e riqueza da Inglaterra tinham crescido, graças 
especialmente à drenagem dos pântanos, à irrigação das terras secas, ao 
melhor aproveitamento das florestas e comuns e à cultura do trevo e do 
sanfeno nas charnecas e terras estéreis. 73 E. Kerridge 
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pensa que por volta de 1700 três quartos dos cercamentos existentes na 
Inglaterra já haviam sido completados. 74 Mesmo um radical como 
Moses Wall reconhecia, em 1659, que "um melhoramento nos recursos 
do país, tais como manufaturas, pesca, pântanos, florestas e terras 
comunais, e nosso comércio marítimo, etc." era condição não só para 
"uma confortável subsistência" da nação, como também para "o 
progresso ... na liberdade e nas verdades espirituais". 75 A Revolução 
começou com Oliver Cromwell liderando moradores dos pântanos, 
revoltados contra os projetos da corte para drenar estes últimos; o seu 
momento da verdade foi a derrota dos regimentos levellers em Burford, 
a que se seguiu imediatamente uma lei mandando drenar os pântanos; e 
ela terminou com a derrota dos plebeus e artesãos dos condados do 
sudoeste nos pântanos de Sedgemoor. 
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CAPÍTULO 18 

CONCLUSÃO 


As revoluções dos tempos não costumam recuperar uma verdade enjeitada 
e perdida, cuja falta tanto mal faz a tantas nações. 

J. Milton, Areopagitica (1644), in Complete Prose Works, II, p. 493. 


1 A LIBERDADE FERVE 

Em sua análise da experiência dos sentidos o filósofo Thomas 
Hobbes enfatizou a importância da mudança para estimular a atividade 
mental — "sendo quase a mesma coisa um homem ter sempre a 
sensação da mesma coisa e não ter a sensação de nada". 1 Uma 
realização desse período foram as intuições notáveis acerca justamente 
do processo histórico, "uma percepção das grandes forças que agem na 
sociedade", tanto no Behemoth de Hobbes, quanto na Horatian Ode 
(Ode à moda de Horácio) de Marvell, no Oceana de Harrington, ou, 
ainda, nos escritos de Winstanley. 2 Essas intuições perderam-se com a 
Restauração, e tal aspecto da reflexão sobre a história avançou muito 
pouco no século que se seguiu. O que tentei enfatizar neste livro foram 
os estímulos tão inusitados que durante as décadas revolucionárias 
produziram uma fantástica irrupção de energia, tanto física quanto 
intelectual. A guerra civil propriamente dita, a sementeira de ideias que 
foram o Exército de Novo Tipo e o seu Conselho do Exército, o 
regicídio, a conquista da Irlanda e da Escócia, as guerras com a Holanda 
e a Espanha, a mobilidade geográfica e social, o fluxo ininterrupto de 
panfletos tratando de todos os assuntos que existem sob o sol — 
poderíamos listar muitas outras maneiras pelas quais essa energia se 
manifestou. 
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Por um breve espaço de tempo as pessoas comuns tiveram uma 
liberdade face ao poder da Igreja e das classes dominantes como nunca 
antes existira, nem tão cedo voltaria a existir. Por muitíssima sorte 
dispomos de registros bastante completos do que elas discutiram. 
Especularam sobre o fim do mundo e a vinda do milênio; sobre a justiça 
de Deus em condenar a massa da humanidade por um pecado que, se 
alguém cometeu, foi Adão; alguns até puseram em questão a existência 
do inferno. Contemplaram a possibilidade de que Deus poderia ter a 
intenção de salvar a todos os homens e de que uma centelha divina 
poderia existir dentro de cada um de nós. Fundaram novas seitas para 
exprimir essas novas ideias. Alguns consideraram a possibilidade de 
que pudesse não existir um Deus Criador — haveria, somente, a 
natureza. Contestaram a monopolização do conhecimento pelas 
profissões privilegiadas — a teologia, o direito e a medicina. Criticaram 
a estrutura educacional vigente, especialmente as universidades, e 
propuseram uma grande ampliação das oportunidades educacionais. 
Discutiram as relações entre os sexos e questionaram parte da ética 
protestante. 

A eloqüência e a força de persuasão dos simples artesãos que 
participaram de tais discussões é realmente impressionante. Parte dessa 
força chega até nós pelo texto impresso — do pastor Fox, do latoeiro 
Bunyan, do pequeno agricultor Nayler. Suas ideias fazem parte de um 
conjunto que estamos acostumados a ler e discutir. Mas quantas ideias 
não foram perdidas (mais, muito mais), mesmo se nos limitamos a 
considerar as daqueles homens e mulheres que deixaram alguma coisa 
escrita! E aqueles que nada escreveram? Os "homens de mente alerta e 
verbo fácil", como os descreveu um inimigo, que visitaram Coppe na 
cadeia de Coventry, em 1650? 3 Podemos conceber quanta razão tinha 
Milton em se orgulhar da "nobre e poderosa nação, que se levanta como 
um homem forte que acaba de acordar e livra-se de algemas que 
pareciam invencíveis, ... uma nação que não é lenta e entorpecida, mas 
tem a mente pronta, engenhosa e penetrante, aguda no invento, sutil e 
nervosa no discurso, capaz de atingir os mais altos pontos a que possa 
aspirar a capacidade humana". 

Milton também tinha razão em sua crença de que os Ingleses de 
Deus tinham coisas importantes e eloqüentes a proclamar, que somente 
a "tirânica burrice" dos bispos impedira até então de dizer; e de que 
qualquer tentativa futura de censurá-las seria "subestimar 
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e aviltar a nação inteira", seria insultar o povo comum. 4 Imaginamos 
com que freqüência nos anos 1650 e 60 ele terá meditado, embora 
fosse se desiludindo com a credulidade política das pessoas comuns, 
no que elas criaram de novo. Henry Power, de Halifax, concluiu dez 
ou vinte anos depois da Areopagitica, quando as esperanças de Milton 
pareciam haver fracassado: 


Esta é uma época em que as almas de todos os homens parecem fermentar, e o 
espírito da sabedoria e do conhecimento começa a ascender e a libertar-se 
daqueles impedimentos terrenos e imundos que por tanto tempo o embaraçaram 
... Parece-me que vejo como deve ser jogado fora todo o velho lixo, e as 
construções apodrecidas devem ser derrubadas e arrastadas por inundação tão 
poderosa como a que presenciamos. São estes os dias que devem deitar novos 
alicerces para uma filosofia mais magnífica e que jamais será derrubada. 5 


Disso, o que concluímos? Hoje já não precisamos ser 
convencidos de que a liberdade de imprensa merece ser testada. Essa 
batalha foi árdua, porém terminou em vitória. Vitória que nos parece 
tão óbvia que às vezes nos damos ao luxo, agora que a imprensa se 
tomou um grande negócio capitalista, de pôr em dúvida o seu mérito. 
Mas, para apreciar o que significou essa luta, para recuperar essa 
sensação de embriaguez — que não consiste apenas em ter o direito de 
imprimir o que penso, mas sobretudo em ter o direito de dizer o que 
penso — , precisamos regressar a essas décadas maravilhosas quando 
parecia que o mundo estava a um passo de ser virado de cabeça para 
baixo. 

Dos escritos da época se exala um frescor que ainda nos 
impressiona. Os historiadores podem retraçar as suas origens até os 
neoplatônicos italianos e os anabatistas alemães, porém o que dá vida 
e vigor a essas ideias é a relevância que seus defensores sentiam que 
elas possuíam para o que acontecia na Inglaterra durante os tempos 
revolucionários. Tais ideias podem ser (ou não) de segunda mão; mas 
a paixão que está por trás delas certamente não o é. Muitos radicais 
pretendiam ter as suas verdades, não dos hvros ou de outros homens, 
porém de Deus mesmo, do espírito que falava em seu coração. Não há 
dúvida de que se enganavam: deram forma e formato a ideias vagas 
que estavam no ar. Porém a forma e formato eram deles mesmos, 
vinham de sua experiência cotidiana na 
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Inglaterra durante esses anos em que se exerceu a "liberdade [que ] 
ferve" de John Warr. 

Mas não exageremos: eu escolhi os exemplos mais favoráveis. A 
magia e a superstição ainda ocupavam papel de destaque no pensamento 
popular, como se viu durante a rápida temporada de caça às feiticeiras 
que mobilizou todo o Suffolk em 1645. Muita bobagem foi dita e 
escrita. Contudo, se comparamos os dois grandes conjuntos de debates 
sobre a tolerância religiosa que nos chegaram desse período, os debates 
de Whitehall em dezembro de 1648 e janeiro de 1649 e os do processo 
Nayler em dezembro de 1656, uma distinção nítida logo aparece. No 
primeiro os representantes do Exército de Novo Tipo, os levellers 
londrinos e teólogos radicais exibem, todos, um nível de tolerância 
surpreendente para a época. Wildman até especula que não seria 
insensato considerar o sol ou a luz como sendo Deus: ele e os outros 
querem privar o magistrado de qualquer poder sobre as questões 
religiosas. Os generais não tinham tanta certeza a esse respeito, e Ireton 
perguntou, inquieto, se a tolerância iria "impedir qualquer tipo de 
restrição sobre qualquer coisa que qualquer pessoa chamar de religião". 6 

Já no segundo Parlamento do Protetorado a pequena nobreza 
rural, os principais advogados do país e alguns grandes comerciantes se 
reuniram para julgar o pequeno agricultor (yeomari) de Yorkshire que 
entrara em Bristol montado num burro. A selvageria histérica que eles 
exibiram contrasta de maneira espantosa com a decência civilizada dos 
debates de Whitehall. Alguns oficiais corajosos do Exército defenderam 
Nayler, junto com um ou dois membros do governo cuja política de 
tolerância estava sendo objeto de ataque. Os intentos de Nayler, 
declarou o coronel Sydenham, chegam "perto de uma verdade gloriosa". 
Mas a consciência de muitos deputados, especialmente dos que logo 
depois ofereceriam a coroa a Oliver Cromwell, não podia se resignar a 
deixar Nayler vivo. Era duvidoso, porém, que o Parlamento tivesse 
qualquer direito a castigar Nayler, e após um bom mês de discussões 
essa consideração, somada a outras, contribuiu para se chegar a uma 
sentença mais misericordiosa. E qual foi esta? Ser açoitado pelas ruas 
de Londres, ter a língua furada por um ferro em brasa, a testa 
igualmente queimada; ser depois açoitado, novamente, em Bristol; e 
ficar na cadeia pelo tempo que o Parlamento entendesse. 7 A pena de 
açoites, seguida da exposição no pelourinho, era uma sentença que 
claramente visava a quebrar a 
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coragem de um homem. Raras vezes falhava, exceto quando — como 
foi o caso de Lilbume, em 1638 — a vítima tinha a solidariedade da 
multidão que assistia ao castigo, o que podia conter um pouco a mão do 
carrasco. Porém um suplício impiedoso, apoiado por uma turba hostil, 
era o meio mais eficaz à disposição da sociedade para reafirmar os seus 
valores contra um movimento que já se encontrava dividido e em 
declínio. Nayler suportou seu martírio com estoicismo, porém 
fisicamente jamais se recuperou; morreu três anos depois, aos 43 de 
idade. 

Os deputados estavam assustados, em 1656 — assustados com o 
que eles pensavam constituir a ameaça quacre à magistratura civil e ao 
sacerdócio, a uma Igreja oficial e à estabilidade da ordem social. Um 
dos mais ferozes dentre eles foi Francis Drake, senhor do domínio de 
Cobham, perseguidor dos diggers. 8 Mas não basta o medo para explicar 
a diferença de atmosfera entre os dois debates. Pois os participantes das 
discussões de Whitehall, no inverno de 1648-49, estavam perto da 
grande crise da Revolução, que culminaria no julgamento e execução de 
Carlos I. Alguns dos que tomaram parte na discussão sofreram a terrível 
morte reservada aos traidores, após a Restauração; os corpos de 
Cromwell e Ireton foram desenterrados e enforcados. Muitos dos outros 
viveram perseguidos, na clandestinidade ou no exílio. Já por ocasião 
dos debates eles sabiam que riscos corriam. Se alguém tinha motivos 
para entrar em pânico eram eles, não os deputados de 1656. Mas os 
primeiros tinham uma confiança na razão, na bondade do homem, que à 
distância até parece ingênua e comovente. Os últimos eram ferozes 
porque não tinham nenhuma garantia de que o que pretendiam defender 
pudesse ser conservado de qualquer outro modo que não a pura 
ferocidade. 

A sua atitude já fora expressa por Clement Walker, em 1649: os 
radicais do Exército encorajavam a insubordinação social, ao 
estimularem a discussão. Mas "não pode haver nenhuma forma de 
governo sem os seus mistérios próprios, que deixam de ser mistérios se 
perdem o seu caráter secreto. A ignorância, e a admiração que dela 
nasce, são o que gera a devoção e obediência civis". 9 "Quanto maior for 
a liberdade, maior será o dano", disse em poucas palavras o major- 
general Skippon ao Parlamento, em dezembro de 1656. "Eu não 
permitiria que um povo conhecesse a sua força", concordou Luke 
Robinson. 10 

Parte da efervescência que andei discutindo deve-se à 


348 


juventude dos protagonistas. Rapazes talentosos têm muito mais 
condições de ascensão durante uma revolução. Já mencionei relatos da 
atração que o radicalismo religioso exercia sobre os moços. 2 * * * * * * * * 11 Brailsford 
apontou como eram jovens os agitadores de 1647. 12 Isso também se 
aplicava às patentes mais elevadas no Exército de Novo Tipo. Fairfax 
foi comandante-em-chefe do novo Exército tendo 33 anos; Ludlow foi 
governador militar da Irlanda com a mesma idade. Henry Ireton tinha 
apenas 40 anos quando morreu, em 1651. John Lambert era talvez a 
segunda pessoa mais poderosa no país com 35 anos; a sua carreira 
política terminou quando tinha 41, embora fosse passar mais 23 na 
cadeia. O Novo Tipo abriu uma carreira possível aos talentos; mas 
também os dirigentes das seitas democráticas precisavam estabelecer a 
sua liderança em competição aberta, e a maior parte deles era muito 
jovem ao iniciar sua carreira. Bidle nasceu em 1616, Nayler em 1617 ou 
1618, Coppe em 1619, Fox em 1623, John Rogers em 1627, Richard 
Hubberthome em 1628, Edward Burrough em 1634. Nenhum deles 
tinha chegado aos 30 quando terminou a guerra civil. James Pamell 
tinha menos de 20 anos quando morreu, em 1656. Este mundo, 
enquanto durou, foi dos jovens. 


2 A EXPERIÊNCIA 

No modo de pensar dos radicais misturam-se duas correntes. Uma 

delas é a crença na evolução da verdade, concebida como revelação 

permanente. Essa doutrina John Robinson pregou em seu sermão de 

adeus aos Pais Peregrinos em 1620, 13 de modo que é compreensível que 

essa crença apareça tantas vezes vinculada à descoberta do Novo 

Mundo. Assim, John Goodwin argumentava, em 1642, que, "se uma 

parte do mundo tão grande e considerável quanto a América ... foi 

desconhecida do resto do mundo por tantas gerações, então bem se pode 

imaginar que não apenas algumas, mas muitas verdades, isso mesmo, e 

da maior importância e interesse, ainda podem continuar 

desconhecidas". 14 Thomas Goodwin anunciou que "novas índias de 

tesouros celestiais ... foram descobertas ... E outras ainda ... podem vir a 

sê-lo". 15 Lorde Brooke e os cinco irmãos dissidentes da Assembleia de 

Westminster previam um estado de reforma permanente. 16 John 
Saltmarsh, Walter Cradock e muitos outros entenderam que sua época 
se caracterizava por uma grande 
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expansão do espírito: e esperavam que mil flores haveriam de florir. 17 
Esse foi um grande argumento em favor da tolerância religiosa, na 
Areopagitica como no anônimo The Ancient Bounds (Os antigos 
limites, 1645), que insistia em que a verdade "não pode vir à luz 
facilmente" se não houver liberdade de consciência; "melhor suportar 
muitos erros de alguma espécie do que obstruir uma única verdade útil, 
ou destruí-la". 18 "O progresso diário da luz da verdade", afirmou Milton, 
"é menos causa de desordem na Igreja, do que de iluminação e 
edificação". 19 Através da revelação aos fiéis de novas verdades, o 
cristianismo tradicional poderia adaptar-se às necessidades de uma nova 
época; o Evangelho eterno dentro de nós respondia mais depressa e 
facilmente às pressões dó meio do que as tradições da Igreja ou o texto 
literal. A história é um progresso gradual rumo a uma revelação 
completa da verdade. 20 

Qual é, então, o teste para a nova verdade? Não passa do mais 
singelo senso comum. A ênfase baconiana nas coisas, mais que nas 
palavras, a ênfase dos cientistas no teste da prática, na experimentação, 
já nos mostram o caminho. Hobbes criticou o racionalismo árido dos 
escolásticos que "falam sem conceberem as coisas, e de cor, cada um 
deles apenas repetindo o que soube de outro pela tradição". Os homens 
comuns sabem tão bem quanto os eruditos o que quer dizer um vaso 
vazio, "a saber, que dentro dele nada está que possa ser visto; e o 
lavrador sabe tão bem quanto o escolástico se isso é verdade". 21 Os 
apelos lançados pelos sectários à experiência e à experimentação eram 
um modo de recorrer ao bom senso dos homens e mulheres comuns. A 
experiência devia ser vivida por seu detentor de maneira muito intensa, 
porém ele também precisava saber comunicá-la a seus próximos e tê-la 
aceita por eles. 

Aqui chegamos ao segundo princípio dos radicais: a sua fé no 
espírito sagrado dentro do homem, na verdade que cada um sentia e 
experimentava dentro de si, superior às verdades tradicionais 
transmitidas por outra pessoa. Pois de que outra maneira poderia a 
revelação ser permanente? A ênfase nesse ponto conjuga Milton, Dell, 
Winstanley, Bunyan, os ranters e os quacres. É claro que uma tal 
opinião só podia ter conseqüências muito radicais: tudo o que é 
tradicional é suspeito, simplesmente por ser tradicional. Em tempo de 
revolução surgem muitas ideias agressivas, às quais muitos dão o seu 
assentimento e que a seus olhos parecem ser fruto da inspiração divina. 
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A experiência também podia ser utilizada contra a história e até 
mesmo contra a Bíblia. Thomas Collier, pregando perante o Exército 
em Putney, no ano de 1647, dispôs-se a confirmar uma de suas teses 
com base nas Escrituras, "embora eu acredite que nada vos direi que 
não seja verdade experimentada". 22 "A experiência supera todas as 
outras coisas", afirmou Coppin. 23 O antinomista Henry Pinnell 
contrapunha a maneira "pela qual um homem conhece uma coisa lendo 
a respeito" à "certeza experimentada da mesma coisa em seu íntimo". 24 

Uma das conseqüências dessa ênfase na revelação permanente e 
nas verdades experimentadas foi que a ideia de novidade, ou de 
originalidade, deixou de ser algo chocante, para tomar-se, em certa 
medida, valorizada enquanto objetivo. "Tudo o que escrevi sobre a 
questão digger", afirmou Winstanley em dezembro de 1649, "eu jamais 
li em livro algum, nem ouvi de nenhuma pessoa ... antes de ver a luz 
nascer dentro de mim". 25 Ele enfatizou que a Law of Righteousness (lei 
da retidão, ou da justiça) sobre a qual escrevia era New (nova). A 
originalidade assim se tomava prova da sinceridade e autenticidade das 
ideias. "Os homens devem falar com as palavras de sua própria 
experiência, não devem falar ideias." "Essa questão", disse ele aos 
sacerdotes, "não encontrará resposta em nenhum texto das Escrituras ... 
a resposta deve ser dada pela luz, que é a lei da retidão, ... que reside no 
coração de cada homem". 26 Winstanley concordava com John Wilkins 
em que era o diabo quem persuadia os homens de que as ideias novas, 
havidas pela experiência, constituíam sinal de erro. 27 

Várias correntes de pensamento concorreram para assim enfatizar 
a experiência, as coisas, de preferência às palavras. Temos a insistência 
do protestantismo radical nos sentimentos do próprio indivíduo, de 
preferência às palavras alheias — "como um homem repetindo uma 
história contada por outro", dizia Tyndale, "sem procurar saber se é 
mesmo como este conta, e sem ter qualquer experiência pessoal da 
coisa". 28 "A verdadeira experiência de Cristo", escreveu o puritano 
Thomas Taylor um século depois, "é experimental" . Ela não se adquire 
"em livros ou relatos ... mas pela experiência pessoal". 29 "Não viso a 
palavras, mas a coisas", assim lorde Brooke abria o seu A Discourse ... 
of ... Episcopacie (Um discurso sobre o episcopado, 1641). Uma 
evolução análoga se constatou entre os cientistas. William Gilbert 
elogiou os verdadeiros fdósofos, que 
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procuravam o conhecimento "não apenas em livros, mas nas próprias 
coisas". 30 John Wilkins resumia a tradição baconiana ao dizer que "seria 
muito melhor, para a República do saber, se fundássemos os nossos 
princípios mais em nossa experiência própria e freqüente do que na oca 
autoridade dos outros". 31 John Hall era fiel às doutrinas de Comênio 
tanto quanto às de Bacon ao propor o princípio educacional segundo o 
qual seria "melhor gravar coisas do que palavras nas mentes das 
crianças". 32 E Henry Stubbe chegou a dizer que Bacon inspirou os 
ingleses com "um tal desejo de novidades que até os levou a desdenhar" 
a ordem vigente na Igreja e no Estado, assim se tomando responsável 
pela guerra civil. 33 

A doutrina religiosa da evolução da verdade ou do Evangelho 
Etemo obteve idêntico efeito. "Se condenares absolutamente tudo o que 
recende a novidade", advertia William Dell, "como surgirão as verdades 
que ainda não conhecemos, ou como serão expurgados os erros que 
ainda temos?". Devemos "renegar por completo as doutrinas dos 
homens" e "largar todas essas opiniões que mamamos já no berço". 
Após esta purificação poderemos ouvir o que dirá Jesus Cristo ao nosso 
espírito e a isso nos ateremos, "por mais que se oponha às opiniões e 
doutrinas do tempo presente, ou de qualquer época anterior". 34 Com 
Winstanley, como vimos, Deus e a Razão se tomaram uma coisa só; o 
Cristo em nossos corações pregava o secularismo. 

Mas a traição despontava dentro da própria luz interior. No 
momento da derrota, quando a vaga revolucionária recuou, a voz íntima 
tomou-se quietista, pacifista. Agora apenas essa voz era reconhecida 
como sendo a de Deus. Deus não era mais servido por gestos 
extravagantes, como a entrada de Nayler em Bristol ou as blasfêmias 
ranters. E, assim que um gmpo decidia ver as coisas desse modo, toda a 
sua pressão se dirigia no sentido de só aceitar modos de expressão que 
não fossem demasiado chocantes para a sociedade na qual os seus 
membros tinham de viver e ganhar a vida. 35 Os radicais assim foram 
silenciados de maneira tão eficaz que sequer sabemos se muitos 
resistiram a despeito de isolados, como foi o caso de Milton. Do próprio 
Winstanley não sabemos mais nada. Só notamos que aquilo que no 
apogeu dos ranters parecia trazer a promessa de uma contracultura se 
converteu num canto afastado da cultura burguesa, cujos ocupantes só 
pediam uma coisa — que os deixassem em paz. 36 A luz interior que 
antes falava na possibilidade de os santos 
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alcançarem a perfeição agora tomava a enfatizar o pecado. Isso não 
devemos atribuir à habilidade, inspiração ou perversidade de George 
Fox ou de quem quer que seja. Fox não passou de agente de um 
processo mais profündo: em seu lugar Nayler ou Burrough certamente 
agiriam da mesma maneira. A religião do coração e da voz íntima, por 
estar aberta às mudanças no temperamento da massa, às pressões 
sociais, às ondas de sentimento, servira de veículo às transformações 
mentais operadas no período revolucionário: mas essa mesma 
característica sua agora a orientava no sentido oposto. O "senso da 
assembleia" aceitava o "senso comum" das classes dominantes. "A 
inspiração", afirmou Davenant, era "uma palavra perigosa que muitos 
utilizaram nos últimos tempos com bastante sucesso". 37 Ela agora 
deixava de ser um ideal, para só voltar daí a mais de um século, 
renascendo com os românticos. 


3 O ELO DE UNIÃO 

Assim, nem a luz interior, nem o apelo à interpretação pessoal da 
Bíblia, expressavam no entender dos sectários algum tipo de 
individualismo puro. O recurso aos textos e tradições não se justificava 
por mero antiquarismo: o passado era invocado para reequilibrar o 
presente. A invenção da imprensa e a ênfase protestante na educação 
haviam tomado disponíveis traduções tanto das Escrituras como de 
outros documentos até então monopolizados por pequenos grupos que 
os guardavam como arcanos. Nicholas Culpeper traduziu do latim para 
o inglês a Pharmacoepia Londinensis a fim de que os pobres tivessem 
condições de tratar eles próprios de suas doenças. Os levellers haviam 
colocado o júri acima do juiz; com o mesmo espírito, os sectários 
radicais pararam de considerar o sacerdote especializado e formado 
como árbitro da tradição. 38 Para eles o veredicto era proferido pela 
congregação de fiéis, cada um de cujos membros respeitava o espírito 
que residia em seus correligionários, igualmente sacerdotes todos eles. 
O ideal seria uma sociedade de versáteis não-especialistas colaborando 
entre si para que a comunidade inteira pudesse alcançar a verdade. 

As interpretações da Bíblia eram pessoais, porém o fato de que 
precisassem ser aceitas pela congregação dos fiéis significava 


353 


que se mostravam pertinentes para o grupo em questão, impedindo a 
anarquia e o individualismo puro. Hoje, em nossa sociedade atomizada, 
o apelo à consciência individual, à integridade do artista isolado, é em 
última análise um elemento anárquico que mostra a que extremo chega 
a ilusão de libertar-se da sociedade. No século XVII, porém, a luz 
interior constituía um elo de união entre os homens — porque Deus 
dizia mesmo coisas parecidas aos mecânicos que compunham essas 
congregações. "A luz que brilha em cada um de nós", afirmava 
Burrough, conduz-nos todos ao conhecimento perfeito "na medida em 
que nossas mentes se dirigem e nossos corações se inclinam em sua 
direção". 39 Assembleias silenciosas não precisavam de um pastor para 
guiá-las em sua busca de unanimidade: Winstanley, Erbery e Fox 
esperavam levar as pessoas "a terminar com toda forma externa de 
prédica". 40 Winstanley esperava "o bel-prazer do Senhor num silêncio 
sereno"; e o "maior desejo" de Joseph Salmon era o de "não ver nem 
dizer nada". 41 

Na luta contra o antigo regime tanto na Igreja como no Estado 
uma união se forjara, englobando um vasto espectro da sociedade, 
porém, mesmo após ela se desintegrar, as classes às quais as seitas se 
dirigiam continuavam a ter muita coisa em comum. Winstanley 
imaginava que as divisões no interior da nação seriam superadas por 
uma união fraterna — embora primeiro fosse necessário "fazer em 
pedaços" as Igrejas particularistas. 42 Para ele a luz interior, ou Razão, 
diz ao homem que ele deve fazer aos outros o que gostará que lhe 
façam: diz ao homem, portanto, que ele deve cooperar com o próximo. 
Assim foi que Winstanley, e somente ele, superou a dicotomia de 
individualismo e coletivismo graças à sua ideia de uma sociedade 
fundada no cultivo em comum e na colaboração recíproca. Porém 
também os ranters tinham uma tendência à união. 43 E os quacres 
terminariam por dar uma forma organizada a esse desejo de união, 
através do seu "senso da assembleia". 

A tragédia dos radicais foi que, enquanto durou a Revolução, eles 
jamais conseguiram forjar uma unidade política: os seus princípios eram 
assumidos com tanta convicção que só podiam separá-los uns dos 
outros. Pífia consolação foi Samuel Fisher dizer a John Owen, em 1660: 
antes os teus nos chamavam de fanáticos, agora sois vós os acusados de 
fanatismo. 44 A impressora de Giles Calvert talvez tenha sido o lugar que 
mais se aproximou de unificar os radicais, malgrado eles próprios — 
"essa forja do demônio da qual 
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saíram tantos panfletos blasfemos, mentirosos e escandalosos, 
inundando o país inteiro anos a fio". 45 A. L. Morton enfatiza a 
importância que Calvert teve como fator de unificação entre os radicais. 
Ele editou traduções de Henry Niclaes e Jacob Boehme, bem como 
obras de Saltmarsh, Dell, de alguns levellers, a maior parte do que 
Winstanley publicou, a gazeta de Wellingborough, os escritos de muitos 
ranters e muitíssimos quacres, e ainda as últimas palavras dos regicidas 
ao serem executados em 1660. Dois anos mais tarde ele ainda estava 
empenhado em publicar literatura sediciosa, e após a sua morte, em 
1663, sua viúva deu continuidade a seu trabalho. Quando Clarkson quis 
entrar em contato com os ranters, em 1649, recomendaram-lhe que 
procurasse Giles Calvert como intermediário. 46 


4 DAS SEITAS A O SECTARISMO 

A façanha de Fox consistiu em formar uma seita disciplinada, 
com ministros pregadores, partindo de uma massa de antigos ranters e 
de outros indivíduos para quem a ideia de pensarem por si mesmos em 
matéria religiosa ainda constituía uma novidade. A tarefa realizada foi 
imensa; porém o sucesso acarretou certas desvantagens, que podemos 
resumir na seguinte questão: quem sustentava todos esses pregadores 
itinerantes, fossem eles batistas, ranters ou quacres? Eles precisavam 
viver; e seu número era enorme, o que os lançava numa competição 
feroz. Alguma forma de organização assim se mostrava essencial. Foi 
nesse ponto que os ranters fracassaram por completo — devido à sua 
incapacidade (ou falta de vontade) de se organizarem. Um homem com 
o carisma de Lawrence Clarkson parece ter juntado muito dinheiro, 
porém ele terminou sua carreira como muggletoniano, obedecendo ao 
estalo do chicote de seu chefe. 47 Fox e outros missionários quacres 
podiam dormir eventualmente num fosso ou num monte de feno, porém 
a sua pregação alcançou maior êxito quando encontraram um Hotham, 
ou um Fell, para hospedá-los em sua casa solarenga. Já citei acima a 
melancólica reflexão de Coppe sobre a insegurança e as tentações 
financeiras que marcavam a vida do pregador itinerante. 48 Era inevitável 
que houvesse alguma pressão sobre todas as seitas, no sentido de 
buscarem apoio junto aos proprietários — e isso acabou lhes custando 
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um preço. As insidiosas pressões do mundo assim se abateram sobre os 
filhos da Luz no momento mesmo em que eles se organizavam para 
virar este mundo de cabeça para baixo. 

Mas, em última análise, os quacres talvez não quisessem mudar 
tanto o mundo, assim como os levellers constitucionais não queriam 
atacar o santuário da propriedade privada. 49 Os quacres queriam que a 
vida fosse melhor, mais honesta; queriam pôr fim às falcatruas e 
trapaças do mercado, insistindo em que o seu sim era sim, o seu não era 
não. Impor esses padrões de conduta, que acabariam tomando-se os da 
empresa moderna (para o que também contribuiu Mr. Badman, o sr. 
Homem-Mau, de Bunyan), foi enorme façanha, de impacto 
revolucionário maior do que geralmente nos parece, e isso por se 
realizar de maneira tão completa e definitiva. Será preciso vivermos 
numa sociedade pré-capitalista para podermos apreciar a diferença. 
Justiça se faça aos quacres: eles mereceram a prosperidade que, a 
despeito das perseguições, já começavam a ter antes mesmo da morte de 
Fox. Porém isso nada tinha em comum com virar o mundo de ponta- 
cabeça, como os diggers, e até os ranters, haviam desejado. 

Nesses maravilhosos debates, conservados nos Records of the 
Churches of Christ gathered at Fenstanton, Warboys and Hexham, 
podemos acompanhar o processo pelo qual se foi consolidando a 
organização das seitas. Neles ouvimos o homem e a mulher do povo 
lutando pelo direito à livre expressão, contra o peso morto da cultura de 
séculos inteiros. Inevitavelmente os organizadores das seitas utilizaram 
a Bíblia contra o que chamavam de "fantasias" daqueles cujo espírito 
continuava a trilhar vias que iam se tomando impopulares; 
inevitavelmente os rebeldes se viram forçados a recusar a autoridade da 
Bíblia, embora não pudessem dar a esse ato uma justificação acadêmica 
capaz de competir com o saber de Henry Denne, o "Judas Denne" dos 
levellers. 50 A ciência bíblica de nossos dias deu-lhes razão, porém: hoje, 
para se afirmar a existência do pecado, é preciso uma argumentação 
mais sofisticada do que o simples "a Bíblia diz". 

Mas os organizadores das seitas se depararam com um duplo 
problema. Nos debates de Fenstanton, a par da pressão conformista, e 
das pressões exercidas pelos proprietários de terras, desejosos de que os 
homens retomassem a suas igrejas paroquiais, vemos que os fiéis 
também tinham a noção de que um conformismo 
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puramente formal ao culto da Igreja oficial podia ser a única 
oportunidade de continuarem acreditando, em foro íntimo, no que 
quisessem. Porque os batistas não lhes deixavam uma tal liberdade. O 
que exigiam era muito elevado para a fraqueza dos seres humanos 
normais. Enquanto parecia iminente o fim do mundo, o apocalipse, a 
tensão psicológica podia ser mantida, e tolerar-se uma pressão moral 
intensa. Mas isso não seria possível na vida cotidiana. E quando, com a 
Restauração, veio uma feroz perseguição às seitas, esta produziu outro 
tipo de tensão, que fez retomarem à Igreja estatal todos, exceto os fiéis 
mais convictos. De modo que as seitas se restringiram a uma elite auto- 
selecionada, a dos eleitos: elas não tinham lugar para o homem comum, 
submetido à vida dos sentidos. Da mesma forma costumava-se dizer, na 
década de 1930, que o Partido Comunista Inglês era o partido com o 
maior número de ex-membros. Todas as seitas do século XVII, ao se 
consolidarem, devem ter adquirido enorme número de ex-membros. 
Isso explica o que já notamos acima — um desejo autenticamente 
popular de que voltasse a velha Igreja, com os seus doces e quermesses, 
embora não necessariamente os seus bispos. 

Ainda assim as seitas desempenharam importante papel como 
centros de assistência social, dando uma certa proteção a seus membros 
face ao mundo brutal do capitalismo nascente. 51 Os batistas de 
Fenstanton socorriam os pobres, valendo-se disso, aliás, como 
instrumento de controle social. Uma mulher que foi à igreja paroquial 
— "forçada a fazê-lo para ela e seus filhos terem o que comer", 
conforme explicou — ganhou dos batistas sete shillings para atender a 
suas necessidades tão logo se arrependeu do que fizera. 52 E à medida 
que o mundo assim se fechava às seitas, a organização destas também 
se fechava e servia cada vez mais para impor determinados 
comportamentos sociais. Em 1655 a Igreja decidiu que nenhum 
"membro de qualquer congregação viajará de lugar em lugar sem aviso 
e aval da congregação a que pertence" — devendo esse aval ser dado 
por escrito. Não haveria mais ministros itinerantes, free-lancers que iam 
onde o espírito lhes sugeria, com a companhia que escolhiam! Dois 
anos mais tarde foi resolvido que era ilegal uma família "conservar uma 
filha em casa, na indolência", quando ela fosse capaz de ganhar a vida. 
Os pais em questão foram "severamente censurados por seu pecado" e 
exortados a mandar a filha empregar-se. 53 Na década de 1670 a igreja a 
que pertencia Bunyan 
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demonstrou uma grande severidade contra os seus membros que não 
pagassem as dívidas que tinham contraído, e o próprio Bunyan 
aconselhou os diáconos a utilizarem a assistência aos pobres como um 
meio de encorajar a diligência e desencorajar a ociosidade. 54 Aqui 
temos mais uma razão por que as seitas não conformistas cessaram por 
completo o trabalho de proselitismo junto aos pobres das cidades, no 
final do século XVII: mal tinham tempo para sobreviver e cuidar de si 
mesmas. O que também explica por que as seitas repugnavam a 
qualquer ato que pudesse amedrontar aqueles de seus membros que 
começavam a se tomar prósperos. 

Que paradoxo: o fato de as seitas assumirem responsabilidade 
pelos seus próprios pobres levou-as a imporem uma disciplina de 
trabalho aos seus membros; e isso elas fizeram com maior eficiência do 
que um sistema disciplinar presbiteriano, externo à comunidade, jamais 
teria conseguido. De qualquer forma, à medida que a economia ia 
progredindo, lentamente os piores extremos da fome, da morte à 
míngua, iam também desaparecendo: os filantropos citados por W. K. 
Jordan agora podiam investir todo o seu excedente na produção, 
sabendo que as seitas e o Estado cuidariam dos pobres. Por mais 
louvável, porém, que fosse as seitas garantirem uma espécie de 
previdência social aos pobres, é preciso assinalar que isso implicava 
uma aceitação completa das desigualdades do mundo. Como estamos 
longe da exigência leveller para que fossem restituídos aos pobres os 
fundos de caridade objeto de malversação, da proposta digger de 
ocupação dos terrenos comunais, do anseio digger e ranter para 
estabelecer a propriedade comunitária. Os radicais não esperavam mais 
virar o mundo de cabeça para baixo: competiam entre si, 
desesperadamente, à medida que iam se adaptando a esse mundo. As 
seitas se tomaram sectárias. 

Hotham tinha toda a razão, podemos concluir, ao pensar que na 
sociedade que ele propunha os quacres eram preferíveis aos ranters. A 
Sociedade de Amigos transformou uma massa informe e anônima em 
um corpo responsável e disciplinado. Os seus membros preocupavam- 
se com a sua reputação e foram se empenhando cada vez mais em 
respeitar as regras de bom comportamento burguês. Num suposto 
"Parlamento ranter", que se teria reunido em 1650, "muitas questões 
foram propostas acerca dos pobres de sua irmandade, querendo-se saber 
como eles seriam sustentados, após a defecção de várias centenas de 
membros mais eminentes. Ao que se 
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respondeu que eles deveriam pedir dinheiro emprestado e jamais o 
pagar". 55 A anedota pode ser hipócrita, mas o dilema que ela aponta era 
real. Como se poderia conservar a participação dos pobres sem se 
perder o apoio dos "mais eminentes"? E, se uma seita atraísse muito 
apoio dos eminentes, como poderia conservar os seus princípios 
originais? Os ranters nunca formaram propriamente uma seita nesse 
sentido — nunca tiveram a disciplina necessária para sustentar os seus 
pobres e preservar, assim, unidade e coesão. E, se tivessem conseguido 
isso, provavelmente teriam perdido tudo o que os caracterizava como 
ranters. 

Winstanley e Erbery acreditavam que o excesso de discussão só 
podia agravar as divisões entre os homens. 56 Quando as seitas se 
cristalizaram, porém, a pouca unidade que os radicais jamais haviam 
conseguido terminou por se desfazer. Depois de 1649 todas as correntes 
de opinião renegaram os levellers, muitas vezes os confundindo com os 
levellers autênticos. Até o próprio Coppe condenou "o nivelamento pela 
espada" e o "nivelamento digger". Coppin, John Spittlehouse, John 
Webster, Nayler e os quacres negaram, todos, a acusação de serem 
levellers. 57 Foram ranters que acabaram com a comuna dos diggers; 
Winstanley denunciou o ranterismo, embora tivesse a cautela de 
acrescentar que não era correto perseguir os ranters. Os batistas 
excomungaram tanto os ranters quanto os quacres; estes últimos 
atacaram os batistas e ranters, dizendo-os anti-cristãos. A julgarmos 
pelo que restou dos livros dessas igrejas, a excomunhão era uma das 
atividades prediletas das primeiras seitas. A conservação da pureza 
interna acabava com a unidade: e sem pureza interna seria impossível a 
seita sobreviver. Também aqui não existia solução que fosse óbvia. 
Ainda se conservava um amplo acordo quanto aos objetivos políticos — 
a oposição aos dízimos, à Igreja estatal e seus sacerdotes, à lei vigente, 
às propriedades ou rendimentos exigidos para se ter direito de votar nas 
eleições locais e para a Câmara dos Comuns; mas, no que dizia respeito 
à teologia, como por exemplo o segundo advento de Cristo, as seitas se 
cindiam. Em 1659 essa desunião as impediu de se juntarem numa ação 
que poderia ter salvo a Boa Causa revolucionária; em 1660 as 
conseqüências políticas disso se revelaram em todo o seu horror. Todas 
as seitas se mostraram ansiosas por renegar os que se situavam à sua 
esquerda, por deixar claro o quanto elas eram moderadas e 
respeitáveis. 58 
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E no entanto, de um ponto de vista interno, a disciplina e unidade 
internas eram necessárias para a sobrevivência de cada uma das seitas, 
num mundo cada vez mais hostil a elas. A expansão dos quacres sem 
dúvida foi prejudicada pelo cisma dos quacres altivos (Proud Quakers), 
dos ranters, e dos que deram seu apoio a Perrot ou ainda a Story e 
Wilkinson. Porém o movimento quacre poderia ter sobrevivido de 
alguma forma sem todos esses expurgos? Poderia ter atraído e 
conservado o apoio de homens como William Penn e Robert Barclay? 
E, de uma perspectiva estritamente financeira, poderia ter dispensado 
esse apoio? 59 


5 DERROTA E SOBREVIVÊNCIA 

O grande período da liberdade de movimento e de expressão era 
passado. Durante vinte anos muitos homens haviam percorrido todos os 
cantos da Grã-Bretanha — no Exército, à busca de trabalho, ou ainda a 
serviço de Deus. A troca de ideias e experiências, a fecundação 
recíproca, devem ter sido imensas. Depois da Restauração os oficiais do 
Novo Tipo voltaram a seus ofícios. 60 Os latoeiros que se haviam tomado 
pregadores retomaram a suas aldeias, ou, como Bunyan, foram para a 
cadeia. Os levellers, diggers, ranters e pentamonarquistas 
desapareceram, quase sem deixar rastro. Coppe mudou de nome e 
tomou-se médico. Salmon, Perrot e muitos outros emigraram. Nayler e 
Burrough morreram, Fox impôs disciplina aos quacres: esses 
sucumbiram à ética protestante. A propriedade triunfou. Os bispos 
retomaram à Igreja estatal, as universidades e dízimos foram mantidos. 
As mulheres conheceram de novo o seu lugar. A ilha da Grã-Loucura 
tomou-se a ilha da Grã-Bretanha, com a confusão de Deus cedendo 
lugar à ordem do homem. A Grã-Bretanha tomou-se o maior território 
de livre-comércio em toda a Europa, porém a livre circulação de ideias 
nela era bastante restrita. A nação de profetas, que Milton queria, 
tomou- se uma nação de comerciantes. 

Ao evidenciar-se a derrota completa dos radicais, Erbery e 
Salmon refugiaram-se deliberadamente no silêncio, 61 Coppe retratou-se, 
Lilbume converteu-se aos quacres, Clarkson tomou-se muggletoniano. 
A conclusão do último panfleto de Winstanley reconhece a derrota: 
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A verdade é o que brilha, e a mentira é que impera, 

E seu negro fastígio aflições exaspera. 

Trouxe o saber, em vez do antídoto, o veneno?... 

Urge um poder que imponha um termo às trevas do erro, 
E que à alma humana infunda o amor do verdadeiro. 


Suas últimas palavras invocam a morte, para que ela lhe traga a união 
com o mundo da criação material: 


Morte, onde estás? Que novas tu abrigas? 

Não me dás medo, és minha tema amiga. 

Toma este corpo e aos Elementos lança-o, 

Que eu me una ao Uno, à paz dos que descansam. 62 


Contudo, nada jamais morre por completo. Não há dúvida de que 
a Grã-Bretanha sob certos aspectos pagou caro por rejeitar as doutrinas 
dos radicais seiscentistas, mas estas não se perderam de todo. Assim 
como um resto de tradição lolarda contribuiu para a Reforma na 
Inglaterra um século depois de derrotados os lolardos propriamente 
ditos, a existência de tuna tradição radical no protestantismo contribuiu 
para a Revolução Inglesa (e muito ainda precisa ser investigado pelos 
historiadores no tocante a essas duas tradições) e também os radicais da 
Revolução Inglesa talvez tenham deixado um legado maior do que 
parece à primeira vista. A balada popular de 1646, The World is Turned 
Upside Down (O mundo está de cabeça para baixo), 63 talvez tenha 
sobrevivido na velha canção de mesmo nome que foi tão popular 
durante o século XVIII. Dizem que ela foi cantada, e com muito 
cabimento, quando Comwalbs se rendeu aos revolucionários 
americanos em Yorktown, no ano de 1781. Thomas Spence, que 
renegava a monarquia, a aristocracia e a propriedade privada da terra, e 
queria que esta pertencesse tão-somente a comunidades democráticas 
estabelecidas em nível de aldeia, publicou em 1805 um folheto 
intitulado The World Turned Upside Down. 64 A mesma frase foi usada 
pelos shakers (tremedores), um grupo de Lancashire que foi "incumbido 
por Deus Todo-Poderoso de pregar o Evangelho Etemo aos 
americanos", em 1774. Os seus membros eram artesãos, lavradores e 
criados; acreditavam 
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já ter ressuscitado, com Cristo, e ser capazes de viver sem pecar; em 
suas assembleias cantavam, dançavam e fumavam. 65 

Podemos encontrar outras indicações no mesmo sentido. William 
Pleasants, sacristão da catedral de Norwich por volta de 1700, pensava 
(ao que se conta) que "não existe nenhum céu, além da tranqüilidade da 
mente, nem inferno, a não ser o túmulo". 66 Em 1746 John Wesley, que 
falava aos antinomistas de Birmingham, registra as opiniões de um 
deles, praticamente idênticas às dos ranters. Ele vivia pela fé e por isso 
não estava sujeito à lei. Wesley perguntou-lhe: "Podes então tirar o que 
quiseres, de onde quiseres? Por exemplo o que estiver numa loja, sem 
pedir consentimento ao seu dono, ou sem ele ter conhecimento disso?". 
A resposta foi: "Posso, se o quiser; pois isso já é meu; e tirando-o não 
faço mal a ninguém". Era muito previsível a pergunta seguinte de 
Wesley: "Também tens direito a todas as mulheres do mundo?". E a 
resposta mostra que o homem em questão não estava procurando apenas 
chocar o seu ouvinte, mas tinha convicções refletidas e amadurecidas: 
"Tenho direito a elas, se elas também me quiserem". 67 

Não devemos nos preocupar demasiado em estabelecer uma 
árvore genealógica dessas ideias. Eram ideias do mundo subterrâneo, 
que quando sobreviviam, sobreviviam oralmente: pouco rastro elas 
deixam. É improvável que as ideias dos radicais do século XVII não 
tivessem influência alguma sobre o movimento de Wilkes,* a 
Revolução Americana, as ideias de Thomas Paine ou o radicalismo 
plebeu que reapareceu na Inglaterra durante a década de 1790. É 
improvável: mas uma tal influência, como prová-la? Em meio a tanta 
coisa que ficou sem registro talvez possamos localizar vestígios da 
crítica bíblica de Samuel Fisher, 68 embora também isso, em última 
análise, parecesse fadado ao esquecimento. Uma balada atribuída à 
época de Jaime II é uma sátira à "Terra dos Tontos" e pode ser que se 
refira às ideias dos radicais, mas sem mencioná-las de maneira precisa. 
Na Terra dos Tontos 


(*) John Wilkes foi um político, homem de imprensa e demagogo inglês várias 
vezes condenado e encarcerado durante os anos 1760 devido à violência de seus ataques 
contra o rei Jorge III. Tudo isso lhe deu muita popularidade, e suas eleições foram ocasião 
de movimentos de protesto da população londrina. Assim representou, na época, aos olhos 
de muitos ingleses a defesa das liberdades pátrias contra o autoritarismo da monarquia. 
(N. T.) 
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Nem leis nem honorários de advogados... 

Pois faz cada um o que lhe agrada 
Sem júri e sem juiz... 

Proprietários não têm a quem pagar, 

Cada um é o próprio proprietário. 69 * 

Podemos também indagar onde Daniel Defoe encontrou algumas de 
suas ideias: 


Mesmo as terras que há muito usufruíamos 
Tiraram-nas do povo que destruíram... 

As pretensões de sangue azul, genuíno, 

São fraudes legais, formas de domínio. 

Tudo é invasão, usurpação tão-só... 

Por fraude e força a posse se define 
E o tempo escoado não minora o crime... 

Sempre se une ao mais forte a religião. 70 

Sabe-se que Harrington foi a principal influência nas ideias de 
Defoe sobre a propriedade, e não há prova alguma de que ele tenha 
conhecido o pensamento de Winstanley. Porém a passagem é 
muitíssimo mais radical, por suas implicações, do que qualquer escrito 
de Harrington — e devemos recordar que Defoe participou, em 1685, 
da revolta de Monmouth. 

Também houve poetas. Oliver Goldsmith tinha informações sobre 
os levellers, e Blake muito devia aos radicais do século XVII. 71 Dionísio 
teve muitas dificuldades em se naturalizar na Grã-Bretanha, onde o seu 
nome costumava ser traduzido como John Barleycom, João Grão de 
Cevada.** Mas Robert Bums talvez conserve algo dessa tradição. Ele 
tem uma predileção pelas palavras "ranter" e "rant" — jamais lhes 
dando sentido pejorativo — , e mais de 


(*) A rigor não existe "proprietário" na Inglaterra da época, a não ser o monarca 
— porque toda terra é havida, feudalmente, dele. Assim o último "proprietário", na 
tradução, é freeholder, ou seja, quem possui sem marca de vileza uma terra; a longo prazo 
este detentor vai-se convertendo em proprietário de fato, posto que se abolem todos os 
foros e pagamentos que deveriam por seu bem. Para os efeitos práticos, a propriedade 
estava praticamente imposta, no seu sentido moderno, na Inglaterra seiscentista.(N. T.) 

(**) O grão de cevada é matéria-prima para fazer-se o álcool de malte, John 
Barleycom é a personificação popular desse álcool. (N. T.) 
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uma vez assinou "Rab, o ranter". Não temos motivos para supor que 
com isso se referisse aos ranters do século XVII. Mas o que importa é 
que ele repete muitos dos temas desenvolvidos pelos radicais do 
Seiscentos: um anticlericalismo feroz, o respeito pela miséria honesta 
(ou, até, pelo honesto imoralismo dos mendigos andarilhos — "não dou 
a mínima por aqueles que a lei protege") que se opõe aos reis, 
aristocratas e juízes que "são suas máquinas", o ódio à hipocrisia 
presunçosa dos santarrões e assemelhados, o ceticismo quanto à 
existência do inferno (exceto como elemento de controle social) — 

O horror do inferno é a ameaça do carrasco 

Para manter submisso o miserável. 

um tom de deboche quando fala da Bíblia, o amor à liberdade 
(associado, eventualmente, ao amor pelo álcool), a crença de "que o 
Homem é bom por natureza" e de que está para chegar a fraternidade 
universal: além disso, na sua vida sexual não levava em consideração os 
laços convencionais do matrimônio. 72 

Um trabalho mais aprofundado provavelmente revelará novas 
conexões, ou pelo menos novas pistas. Haworth, a aldeia das irmãs 
Brontè, situava-se no território grindletoniano, onde até o começo do 
século XIX "os dias de Oliver" eram recordados como uma idade de 
ouro. 73 A "crença na força do ativismo ... exibida pelos grupos radicais 
do Interregno", conta Keith Thomas, foi "esmagada pela Restauração; 
porém a ideia de que o descontentamento com as condições sociais e 
econômicas pode ser resolvido por soluções políticas não foi destruída 
com a mesma facilidade". 74 As propostas radicais, de soluções 
econômicas para os problemas sociais, devem ter ajudado a preencher 
esse vazio entre o fim das crenças mágicas e a ascensão da tecnologia 
moderna, para o qual K. Thomas chamou nossa atenção. 75 E o mais 
importante, para a nossa geração, talvez sejam os lampejos que eles nos 
deixaram de uma sociedade que ultrapassasse as limitações da 
propriedade privada, de uma contra-cultura que recusasse por completo 
a ética protestante. Algumas dessas intuições ainda vieram a fazer sua 
obra de subversão no espírito dos leitores de Milton e Bunyan, 
considerados ambos, no século XVIII, como os mais respeitáveis pilares 
da ortodoxia religiosa. 76 

Neste livro apontamos várias vezes como os radicais do século 
XVII visavam muito além das possibilidades técnicas do seu tempo. 
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A interpretação mitológica que eles propuseram da Bíblia adquire novo 
sentido graças à erudição bíblica e à antropologia mais recentes; o amor 
livre é muito mais viável graças a meios anticoncepcionais baratos e de 
fácil acesso. O fator dialético que havia em seu pensamento é 
recuperado pela física e a química contemporâneas; a antropologia de 
nossos dias é uma ciência social que já não se baseia nas estrelas, 
enquanto as teorias atuais de parto sem dor não dependem de teses 
teológicas acerca do pecado original. O conceito de evolução nos 
capacita a conceber um universo sem causa primeira externa. 77 
Podemos hoje dispor das condições tecnológicas para instituir uma 
comunidade na qual o pleno emprego já não precise ser considerado 
como uma das principais tarefas do governo e na qual "a beleza da 
República" possa prevalecer sobre o lucro privado, o poder do Estado 
ou até mesmo o PIB. Meu Objetivo não foi o de tratar com 
condescendência os radicais, afagando-lhes a cabeça por estarem "tão 
adiantados em relação ao seu tempo" — esse clichê mais do que gasto 
dos historiadores preguiçosos. Sob alguns aspectos eles estavam 
adiantados em relação ao nosso tempo. Porém são as suas intuições, o 
que há de poético em suas intuições, o que me parece tomá-los dignos 
de nosso estudo. 


6 O TEMPO DELES E O NOSSO 

Há duas maneiras de vermos uma revolução. Podemos 
contemplar os gestos que simbolizam e concentram longos períodos de 
luta — sir John Hotham fechando as portas de Hull na cara, lívida, de 
Carlos I; as mulheres carregando munição para Lyme Regis; um 
machado que faísca sob o sol de janeiro, defronte ao paço de Whitehall; 
Nayler entrando em Bristol montado em seu burro, com mulheres 
estendendo palmas no chão por onde ia passar. Mas também existem 
mudanças mais demoradas, mais lentas, mais profundas nos processos 
mentais, sem as quais os gestos heróicos ficariam totalmente 
desprovidos de sentido. Estas mudanças nos escapam, se nos perdemos 
no detalhe; somente podemos apreciar a dimensão das mudanças se nos 
dispomos a examinar o começo e o fim da Revolução — se é que 
palavras tão vagas podem se aplicar a um processo que sempre começa 
e nunca termina. De uma perspectiva mais distanciada podemos medir 
as colossais transformações que 


365 


precipitaram a Inglaterra no mundo moderno. E talvez possamos 
manifestar uma certa gratidão a todos esses radicais anônimos que 
anteviram e tentaram implantar não o nosso mundo contemporâneo, 
porém algo muito mais nobre, algo que ainda não se realizou: o mundo 
de ponta-cabeça. 

Após a derrota dos radicais, em 1660, e a liquidação definitiva do 
antigo regime em 1688, os dirigentes da Inglaterra organizaram um 
império comercial de extrema eficácia e um sistema de dominação de 
classes que se revelou extraordinariamente resistente à passagem do 
tempo. A ética protestante impôs-se, pelo menos, às ideias e 
sentimentos que puderam encontrar expressão impressa. A sociedade 
produziu grandes cientistas, grandes romances. Inventou o romance. 
Newton e Locke ditaram normas ao mundo intelectual. Esta foi uma 
civilização poderosa, que para a maior parte das pessoas representou um 
progresso face ao que antes existia. Porém que certeza podemos ter, em 
última análise, de que esse mundo era o melhor dentre os possíveis — 
um mundo em que poetas enlouqueceram, em que Locke tinha medo da 
música e da poesia, e Newton tinha ideias secretas e irracionais que não 
se atrevia a tomar públicas? 78 

Blake pode ser que tivesse razão ao ver em Locke e Newton dois 
grandes símbolos da repressão. A personalidade retorcida e engomada 
de sir Isaac pode ajudar-nos a perceber o que havia de errado numa 
sociedade que o endeusou. O mesmo vale para o deão Swift, o mais 
severo crítico do novo mundo em que reinava o dinheiro, autor cuja 
"visão excremental" se voltava para uma idade de ouro passada, quando 
o ouro e a repressão eram ambos ainda desconhecidos. 79 Essa sociedade, 
que à primeira vista parecia tão racional, tão despreocupada, talvez 
pudesse ter sido mais saudável se não fosse tão rígida, se não tivesse 
escondido todas as suas contradições: ocultadas à primeira vista, à 
consciência. 80 A ética protestante dominou tanto as atitudes morais das 
classes médias, a filosofia mecanicista dominou tão completamente o 
pensamento científico, que nem foi preciso renovar a lei de censura ao 
expirar ela em 1695 — não devido a um possível triunfo dos princípios 
libertários dos radicais, mas simplesmente porque a censura já não era 
necessária. Iguais a Newton nesse ponto, os formadores de opinião 
dessa sociedade se autocensuravam. Nada era impresso que pudesse 
assustar os proprietários. O que assim passava ao mundo subterrâneo e 
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clandestino só podemos suspeitar. Alguns poucos poetas tinham ideias 
românticas que destoavam desse mundo; mas não era preciso levá-los 
demasiado a sério. A autocensura implicava a satisfação consigo 
mesmo. 

Dizer que uma coisa está de ponta-cabeça, ou posta de pernas 
para o ar, afinal de contas é uma descrição bastante relativa. A ideia de 
que esta é a posição errada só vale na medida em que a olhamos de 
cima para baixo. Marx disse que encontrou Hegel de ponta-cabeça e o 
colocou na posição correta; mas certamente não era assim que Hegel via 
a sua própria posição. Marx pensava que a Prússia de seu tempo era um 
mundo de pernas para o ar. 81 A ideia de que o debaixo possa ir ter em 
cima, de que o último possa ser o primeiro e o primeiro, último, de que 
a "comunidade ... denominada Cristo ou o amor universal" possa banir 
"a propriedade, cujo nome é diabo ou cobiça", e de que "as servidões 
internas da mente" (a cobiça, o orgulho, a hipocrisia, os medos, o 
desespero e a doença mental) possam ser "causadas, todas, pelas 
servidões externas que uma espécie de gente impõe a outra" 82 — essas 
ideias não são necessariamente opostas à ordem: simplesmente 
contemplam uma ordem diferente. Podemos estar muito condicionados 
pela via ascendente que o mundo tomou esses últimos trezentos anos, a 
ponto de não conseguirmos ser justos com os homens do século XVII 
que anteviram as possibilidades do avesso, das pernas para o ar, da 
reviravolta no mundo. Mas pelo menos devemos tentar entendê-los. 

"Podeis destruir estes vasos que somos nós", disse Edward 
Burrough ao governo todo-poderoso da Restauração, "mas os nossos 
princípios jamais podereis extinguir, porque eles viverão para sempre e 
entrarão em outros corpos para neles viver, falar e agir". 83 Os radicais 
acreditavam firmemente que agir era mais importante do que falar. 
Falar e escrever, mesmo livros — dizia Winstanley — , "nada é e há de 
morrer; pois a ação é o que tudo vivifica, e se não ages, é porque nada 
fazes". Esta reflexão deve ser meditada por todos os que lêem livros 
sobre os radicais do século XVII, assim como por aqueles que os 
escrevem. Sois dos que agem, ou dos que apenas falam? — perguntou 
Bunyan aos homens de sua geração. 84 E você, o que lhe responderá? 
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APÊNDICE 1 

HOBBESE WINSTANLEY: 
RAZÃO E POLÍTICA 


Esse mesmo poder, no homem, que causa dissensões e guerra, alguns lhe 
dão o nome de estado de natureza, que cada homem traz consigo ao mundo 

Aqui está a desordem, devido à qual esse sutil espírito das trevas ... 
diz ao povo: Deveis fazer de um homem o rei de todos vós e vosso 
legislador, e a ele deveis, todos, obedecer. 

Winstanley, Fire in the Bush (A sarça ardente, 1650), e The Law of 
Freedom (A lei da liberdade, 1652), in Sabine, pp. 493, 531. 


Para dizer a verdade Thomas Hobbes não cabe muito bem neste 
livro, na medida em que nos propomos a estudar a ala esquerda do 
radicalismo puritano. Hobbes não foi um puritano: a maior parte de sua 
vida serviu à poderosa família Cavendish, da alta aristocracia, realista. 
Fugiu da Inglaterra em 1640 e passou toda a guerra civil no estrangeiro. 
No exílio chegou a ser preceptor do príncipe Carlos. Hobbes somente 
voltou à Inglaterra no final de 1651, depois que a República vencera os 
radicais. No entanto Hobbes sentia grande admiração pelas realizações 
dessa mesma Revolução que, em seu entender, jamais deveria ter 
acontecido. "Se no tempo assim como no espaço", afirmou ele certa 
feita, "houvesse gradações de altura, perigo firmemente que o mais alto 
dos tempos seria o que transcorreu entre 1640 e 1660". 1 O conde de 
Clarendon, realista, considerava que Hobbes não valia mais do que um 
leveller, dada a sua crença na igualdade entre os homens e a sua 
convicção de que a ascensão social devia estar aberta aos talentos; 
também denunciou em Hobbes sua "extrema malevolência para com a 
nobreza, que 
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sempre o sustentou com seu pão". 2 No plano intelectual, Hobbes muitas 
vezes se situou junto aos radicais. 

Podemos localizar Hobbes e Winstanley em dois pólos opostos. A 
filosofia hobbesiana é uma versão secularizada da ética protestante: o 
homem hobbesiano, no estado de natureza, é o mesmo homem natural 
de Calvino — egoísta, dominado por paixões más, um indivíduo 
solitário. O protestantismo valeu-se do senso de culpa e de pecado para 
introjetar uma ética do esforço, da poupança, da diligência. Hobbes 
esperava alcançar os mesmos fins recorrendo à ciência racional, ao 
cálculo do que é lucro ou perda, à eficiência e à utilidade — fazendo 
valer não o medo do inferno, porém o medo à desordem social. Hobbes 
foi identificado, corretamente, como o sumo sacerdote do 
individualismo competitivo. Desnudou ele por completo a essência da 
sociedade capitalista e tentou criar uma ciência da política que pudesse 
convencer, embora não agradar, a todos os homens racionais. 
Winstanley tentou realizar algo semelhante com base em postulados 
coletivistas. Não é tão implacavelmente sistemático quanto Hobbes, 
porém também teve por meta produzir um sistema político racional, 
cujas vantagens fossem evidentes a todos os homens que se deixassem 
guiar pela Razão. 3 Só que o ponto de partida de Winstanley consistia na 
rejeição tanto do "pecado" dos teólogos quanto do individualismo 
competitivo de Hobbes. 

A despeito dessas diferenças, porém, tanto Winstanley quanto 
Hobbes estavam determinados a devassar os fundamentos últimos da 
política, a desconsiderar o não-essencial; ambos foram argutos 
observadores da sociedade brutalmente competitiva em que viveram. 
Por isso, curiosamente, muito têm em comum. Ambos rejeitam a Bíblia 
como manual de orientação política e se permitem praticar uma crítica 
bíblica algo ousada. 4 Ambos são céticos quanto ao inferno. Hobbes 
provavelmente era deísta, porém é duvidoso que fosse cristão — apenas 
aceitava reconhecer o cristianismo como a religião autorizada pelo 
soberano sob cujo poder ele vivia. Os dois costumavam utilizar textos 
bíblicos para dar mais força a conclusões alcançadas mediante uma 
argumentação racional. Hobbes nem mesmo tem o interesse mitológico 
de Winstanley na Bíblia enquanto veículo para exprimir verdades 
poéticas — embora seja verdade que Hobbes trata o estado de natureza 
como um mito. Ambos foram anticlericais ferozes, pois o clero 
constituía a maior ameaça ao poder tanto do soberano hobbesiano 
quanto do Cristo winstanleyano no 
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homem. Ambos discordavam da perseguição religiosa; Hobbes, porém, 
mostrava igual desapreço pelos que pretendiam ter a revelação ou a 
inspiração divina. Nenhum deles esperava que a salvação viesse de um 
salvador do além — Hobbes contava com o Leviatã, seu "Deus mortal", 
Winstanley com a Razão, Cristo nos homens e mulheres. Ambos 
acreditavam na igualdade entre os homens. Ambos sustentavam que "a 
propriedade, ... sendo dependente do poder soberano, resulta de um ato 
daquele poder". Ambos recusavam a teologia escolástica, Winstanley 
porque ela "deixa o conhecimento do movimento de uma coisa do 
mesmo jeito que ora está". "Deus continua a se mover", afirmou, e 
movimento é crescimento. Hobbes entendia que "a própria vida não 
passa de movimento"; "a natureza do movimento" é "o portão da 
filosofia universal". Ambos consideravam que até hoje nenhuma 
república se estabelecera com base em princípios verdadeiros e 
esperavam que seus escritos remediassem tal defeito. 5 

Hobbes percebeu que, numa sociedade composta de indivíduos 
iguais e competitivos, seria inevitável a tendência à anarquia — a 
menos que houvesse um soberano dotado, em última análise, de 
autoridade absoluta. Na verdade foram bem poucos os radicais que 
ousaram enfrentar esse problema central da teoria política: o problema 
do Estado e de sua relação com os modos de propriedade. Os levellers 
nunca chegaram a enfrentá-lo realmente, e por isso não souberam 
responder a Ireton em Putney, quando este insistiu em que em última 
instância liberdade e propriedade eram incompatíveis. 6 Foi Winstanley 
o único, dentre os radicais, capaz tanto de entender a questão formulada 
por Hobbes quanto de propor uma resposta alternativa a ela. É até 
possível que ele se referisse a Hobbes nas passagens citadas a título de 
epígrafe deste apêndice. A primeira foi redigida em 1650, um ano antes 
de ser publicado o Leviatã ; mas as ideias políticas de Hobbes já eram 
conhecidas desde 1640. Saber se Ireton ou Winstanley tinham lido 
Hobbes é uma questão interessante, porém qualquer resposta a ela não 
importa muito para os nossos propósitos. Foi a própria sociedade que 
engendrou as ideias hobbesianas, em Hobbes como em outros. 7 E foi 
essa sociedade, não apenas um pensador político em particular, que 
Winstanley rejeitou ao negar que todos os homens fossem naturalmente 
competitivos. Porém é bem possível que ele tivesse em mente o estado 
natural de Hobbes quando escreveu o seguinte: "A imaginação teme 
quando 
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não há medo algum; ela se ergue para destruir os outros, de medo de 
que esses a destruam; quer oprimir os demais, para que esses não a 
oprimam; e, receando que vá depois viver necessidades, por isso usa da 
violência para tirar dos outros o que conseguiram através do trabalho". 
A imaginação "vos enche de medos, dúvidas, perturbações, maus 
pressentimentos e ressentimentos — é ela que instiga às guerras e às 
dissensões e que desperta a vossa luxúria por tudo o que enxergais ou 
de que ouvis falar". Enquanto dura o poder da imaginação, é necessário 
haver um Estado soberano — "o governo dos bandidos que assolam as 
estradas"; mas esta é apenas uma razão a mais para nos livrarmos da 
propriedade e da competição, a fim de que reine a Razão. 8 

A resposta de Winstanley a Hobbes decorre da transformação que 
ele impõe ao mito do Evangelho Eterno. 9 Na terceira era, que — 
pensava Winstanley — começava em seu tempo mesmo, Cristo passava 
a aparecer nos filhos e filhas, conduzindo "para um fim correto, em 
justa ordem, todo o raciocínio humano". Ele tomaria todos os homens 
justos, o que significava que todos, voluntariamente, "viveriam em 
comunhão com o globo e ... o espírito do globo", em acordo com as leis 
da natureza e com a Razão, que guia as consciências dos homens e é a 
lei do universo. 10 Assim o Estado deixará de exercer um papel 
coercitivo, a não ser o de proteger a comunidade contra qualquer 
ressurgimento do egoísmo individual. 

Hobbes havia tentado fundar uma ciência da política com base 
em suas leis da natureza, as quais eram "preceitos ou regras gerais 
encontradas pela razão". Se os homens entendessem essas leis naturais, 
que também se aplicavam à vida social, então eles as aceitariam e 
seguiriam as suas conseqüências racionalmente deduzidas — para o seu 
próprio bem. Qualquer outra atitude é tão irracional quanto dar murros 
em ponta de faca ou tentar fazer a água fluir para cima. Hobbes 
integrava o individualismo e a competição na sua psicologia básica do 
homem e disso tirava a conclusão de que submeter-se por completo ao 
soberano atendia ao interesse do próprio indivíduo. A sua lógica é tão 
implacável e rigorosa que resulta muito difícil partir os seus elos: 
contestá-la só é possível a partir de suas pressuposições, ou seja, de sua 
psicologia. Isso é o que fez Winstanley, numa passagem que se segue 
de imediato à primeira epígrafe deste apêndice. O homem (diz ele) é 
naturalmente sociável. "Prestai atenção num recém-nascido, ou numa 
criança ainda de poucos 
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anos: ela é inocente, inofensiva, humilde, paciente, gentil, dócil ao que 
lhe pedem, não sente inveja." A Queda do Homem se dá apenas quando, 
por crescer neste mundo competitivo, ele se rende à cobiça. Mas nisso 
nada temos de inevitável ou de necessariamente irreversível. A Razão 
que reside em cada um de nós repudia a cobiça, que é o que fundamenta 
a propriedade privada. A cooperação e o auxílio mútuo são ditados pela 
Razão, para a preservação da raça humana. "Governe a Razão o 
homem, e ele não se atreverá a invadir o seu semelhante, porém lhe fará 
o que deseja que lhe façam. Pois a Razão lhe diz: 'se teu vizinho hoje 
está faminto e nu, alimenta-o então e veste-o, pois pode ser esse o teu 
caso amanhã, e então ele se disporá a te ajudar'." 11 Por conseguinte 
Winstanley vê a terceira era, a era do espírito, não como um tempo de 
zelotes inspirados, porém como a época em que Cristo, ressuscitado nos 
homens e nas mulheres, finalmente os levará a compreender as leis do 
universo e a ver que uma de tais leis é a da comunhão dos bens e da 
cooperação nos atos. Ninguém, então, se sentirá tentado a socar pontas 
de faca. 

Hobbes pensava que todos os homens eram capazes de 
compreender as suas leis de natureza, embora um ou outro pudesse 
recusá-las ou desconsiderá-las devido a uma avaliação das vantagens 
que assim obteria a curto termo. Isso, porém, apenas acarretaria 
conseqüências desastrosas para ele mesmo e a sociedade. O egoísmo 
desenfreado conduziria ao conflito universal, ou seja, em última análise, 
a um estado de guerra. Por isso o soberano, fosse ele quem fosse, tinha 
de ser exaltado e obedecido. De qualquer forma, porém, pensava 
Hobbes ter estabelecido uma ciência da política capaz de convencer 
homens em número suficiente por um tempo suficiente: assim a tarefa 
do soberano consistiria em coagir os irracionais, ou qualquer um de nós 
em seus momentos irracionais. Antes dele, pensava, não existira ciência 
da política e, por conseguinte, nenhum Estado fora estabelecido sobre 
princípios sólidos. 

A Razão de Winstanley soa, por vezes, como uma antecipação da 
Vontade Geral de Rousseau. Sua luz brilha em todos os homens, porém 
ela não domina por completo o pensamento de nenhum indivíduo 
isolado por todo o tempo: com efeito, alguns calculam que levarão 
vantagem competindo e destruindo os demais. "Muitas vezes os homens 
agem contrariamente à Razão, embora pensem estar agindo de acordo 
com ela." Aliás, essa é a norma enquanto vivem eles sob o poder de um 
rei. Isso, porém, se modificará quando a 
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própria Razão "entrelaçar todas as criaturas numa unidade, tomando 
cada criatura o arrimo de seu próximo, e fazendo assim cada um 
contribuir para a conservação do todo". Quanto menos egoístas forem os 
homens, mais se aproximarão desta Razão, que "guia para um fim 
correto, em justa ordem, todo o raciocínio humano". Pois a humanidade 
é rrna. Winstanley acreditava que Cristo, ressuscitando nos homens e 
mulheres, convenceria a todos, até mesmo aos ricos que a curto prazo 
pareceriam mais perder com isso, de que a cooperação e a ajuda mútua 
são o que há de mais sensato, são naturais, e em última análise também 
os ricos ganharão ao se implantar o comunismo. Isso exigiria, contudo, 
uma revolução nas atitudes humanas mais profunda do que seria 
necessário para se aceitar a filosofia hobbesiana. "Essa grande mudança, 
ou seja, a implantação desta nova lei da justiça, que governará cada 
indivíduo, ... será um grande dia de juízo. O juiz equânime assumirá o 
seu trono dentro de cada homem e cada mulher." 12 True Magistracy 
Restored (A restauração da verdadeira magistratura) era o subtítulo de 
The Law of Freedom (A lei da liberdade): a restauração deve vir de 
baixo. 

O radicalismo intelectual de Hobhes teve forte influência sobre os 
espíritos engenhosos da corte de Carlos II, 13 porém sua filosofia política 
terminou por se mostrar inaceitável para os respeitáveis proprietários 
que dominaram a Inglaterra posterior à Restauração. E foi inaceitável 
porque se mostrou tão desesperadamente racional. Hobhes despiu a 
sociedade e o Estado de todas as lentejoulas que o compromisso de 
1660 tanto se empenhou em restaurar: monarquia e aristocracia 
hereditárias, bispos. O maior anseio dos proprietários, nos anos de 1659 
e 60, era pela autoridade. Contudo, à medida que a sociedade ia se 
instalando confortavelmente num sistema que tentava repetir as velhas 
maneiras, a corrosiva filosofia política de Hobhes foi cedendo lugar à 
de Locke. As ideias de Locke — que devem menos que as de Hobhes à 
ética protestante — eram menos implacáveis em sua lógica, menos 
brilhantes em sua nitidez, menos chocantes para os tradicionalistas. 
Casavam-se bem com um mundo no qual os reis governavam por graça 
de Deus porém podiam ser depostos se não governassem como queriam 
os proprietários; no qual a Igreja mostrava aos homens qual o caminho 
para chegar aos céus, porém os bispos eram nomeados pelos políticos. 

Hobhes teve o seu momento, como percebeu muito bem, em 
1651, quando o poder soberano não se revestia de nenhum dos 
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atributos tradicionais: o direito divino, o direito hereditário ou as 
bênçãos eclesiásticas. De tantas tentativas que naquela época se fizeram 
para estabelecer uma teoria justificando a autoridade de facto, a sua foi 
de longe a mais lógica e completa. 14 Para tais teorias a questão principal 
não era saber quem era o soberano, porém se ele cumpria ou não a sua 
tarefa de manter a coesão de uma sociedade competitiva e 
individualista. Winstanley, porém, contestou a teoria do poder de facto 
em seu ponto fundamental: se fossem abolidas as relações de 
propriedade competitivas e individualistas, então o problema da 
soberania se tomaria insignificante. Assim como o pecado não era causa 
da propriedade, porém o contrário, da mesma forma apenas a abolição 
da propriedade poderia eliminar o Estado coercitivo e os pregadores do 
pecado, que só existiam, aquele e estes, para proteger a propriedade. 
Mas o ponto fraco na argumentação de Winstanley — poderia retrucar- 
lhe Hobbes — residia na sua suposição de que a Razão dissesse as 
mesmas coisas a todos os homens e mulheres. Essa era uma convicção 
análoga à que Rousseau teria a respeito da Vontade Geral. Só que, dizia 
Hobbes, "usualmente os que invocam a razão reta para que decida todas 
as controvérsias querem se referir apenas à sua própria razão". 15 Porém, 
pelo menos podemos supor que a saída que Winstanley propunha para 
esse problema — um dia de juízo no coração de cada homem — seja 
mais plausível do que a esperança de Rousseau em que os mais e os 
menos se cancelem uns aos outros. Hobbes entenderia, contudo, que 
ambos subestimavam em que medida o complexo de relações de 
propriedade, poder estatal e ideologia tende a se perpetuar, graças à sua 
capacidade de autojustificar-se. 

Karl Marx, numa passagem especialmente perspicaz, observa que 
com Hobbes o materialismo baconiano perdeu o brilho. A ciência 
perdeu sua alegria, empolgamento, frescor: a razão vê-se reduzida a 
cálculo, a um cômputo dos custos. Para Hobbes, a razão "nada mais é 
do que uma raciocinação (ou seja, soma e subtração) das conseqüências 
de nomes gerais aceites para marcar e significar nossos pensamentos". 16 
Para Winstanley, porém, a Razão é Amor, é Cristo ressuscitando nos 
filhos e filhas de Deus: o viço volta à ciência e ao universo, que são as 
vestes de Deus. A perspectiva mitológica e poética de Winstanley está 
nos antípodas das abstrações de Hobbes, assim como é completamente 
oposta às pressuposições calvinistas do mesmo Hobbes acerca do 
egoísmo e competitividade intrínsecos ao 
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homem natural. Hobbes pensava que a principal paixão do homem fosse 
o medo à morte: Winstanley queria que todos os homens escolhessem a 
vida e a tivessem em abundância. De um ponto de vista bastante 
diferente Davenant acaba expressando muito bem o que Winstanley 
entendia por amor: 

No livre estado do Amor os poderes se nivelam 17 
E ao domínio do temor prepondera o da ternura. 


375 


APÊNDICE 2 


MILTON E BUNYAN: 
DIÁLOGO COM OS RADICAIS 


Por isso não ousamos nos desesperar; o que vamos é procurar, aguardar, 
continuar a ter esperança na libertação. 

Bunyan, TheHoly War (A guerra santa, 1682), in Works, III, p. 353. 


1 MILTON 

Não fosse tão grande o respeito que nos inspira Milton como 
poeta, já há muito teríamos reconhecido a sua importância também 
como precursor dos ranters. Em 1641 ele chegou a comparar "os que ora 
são chamados de familistas" aos cristãos dos primeiros tempos. Foi esse 
um feito espantoso, numa época em que até Lorde Brooke denunciava 
os familistas, antes mesmo que o leveller Walwyn tomasse a sua defesa. 
Milton já então compartilhava as expectativas milenaristas dos radicais. 1 
Assim conquistou lugar de escol em Gangraena, acusado de 
"divorcista": e Milton retrucou votando a uma mesma ignomínia "o 
vazio Edwards e esse escocês ... que nome mesmo vocês lhe dão?" 
(talvez Baillie). Milton aceitou as doutrinas expressas por Richard 
Overton em Mans Mortalitie (A mortalidade do homem), segundo as 
quais a alma dormiria após a morte. Em seu hvro Areopagitica, Milton 
atacou a censura prévia das publicações argumentando que a revelação 
se dá progressivamente, e novas verdades estão sendo reveladas aos 
fiéis ainda hoje, nos anos 1640; Clement Writer repetiu esses dizeres. 2 
No Treatise of Education (Tratado de educação), manifestou a 
convicção de que o conhecimento terminaria apagando as 
conseqüências da Queda e "consertando as ruínas produzidas por nossos 
primeiros pais": 
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essa esperança veio a realizar-se (porém de maneira muito diferente) 
nos versos derradeiros de Paradise Lost (O paraíso perdido). — Todas 
essas opiniões podem ser vinculadas à tradição familista. Os 
fundamentos a partir dos quais Milton defendeu o divórcio 
correspondem à crença de que o casamento deve fundar-se no amor, e 
recordam, surpreendentemente, o que Clarkson afirmava acerca do 
sexo: o homem está perfeitamente autorizado a repudiar sua esposa se o 
fizer "com total aprovação e aplauso de sua consciência ... fazendo 
valer, com plena fé e sinceridade, os direitos e promessas dessa 
instituição divina" (que é o matrimônio). Os eleitos não precisam ater- 
se à Lei Mosaica. Milton aproximou-se ainda mais da posição de 
Clarkson ao escrever, na Areopagitica: "Para os puros todas as coisas 
são puras, não apenas as carnes e bebidas como ainda todas as formas 
de conhecimento, refiram-se elas ao bem ou ao mal". 3 

Essa mesma ênfase em Deus, que comparece nos panfletos 
divorcistas e na Areopagitica, também fundamenta a atitude de Milton 
no tocante à Bíblia e a sua rejeição do sabatismo: "Se eu observar o Dia 
do Senhor em obediência ao decálogo, porém contrariando os ditames 
de minha própria fé, a obediência ao decálogo, apesar de estrita, em 
meu caso se tomará pecado e desrespeito à lei". 4 Essa frase 
praticamente repete uma passagem de Bauthumley que citei 
anteriormente. 5 Milton, tal como Winstanley, Coppe, o autor de 
Tyranipocrit Discovered e James Nayler, repele a ideia de "uma virtude 
fujona e enclausurada" e somente exalta a fé que resulte em obras 
caridosas: "somente a fé que age é considerada viva". 6 O seu ódio aos 
sacerdotes, à Igreja oficial, às hturgias, cerimônias e dízimos era tão 
veemente quanto o de qualquer radical. Ele recusava a distinção entre 
clérigos e leigos, e pensava que "o mais mesquinho dos artesãos" tinha 
direito a exercer seu dom de pregador. 7 Lamentou, em estilo que é o de 
um perfeito ranter, os esforços eclesiásticos no rumo de impor "pecados 
imaginários e feitos espantalhos". 8 E, embora Milton falasse de Cristo 
residindo nos corações dos fiéis, ainda assim na Areopagitica ele 
denunciou a censura como constituindo um insulto a todos os homens e 
não só aos fiéis. Em Comus, ele defendeu uma distribuição mais 
equitativa dos bens deste mundo; e ainda em 1659 pleiteava "uma justa 
divisão das terras incultas e comunais". 9 A sua corajosa defesa do 
suicídio fundava-se no argumento radical de que "ninguém dotado de 
um mínimo de conhecimento pode ser tão estúpido a ponto de negar 
que 
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todos os homens nascem naturalmente livres". Os reis e magistrados são 
"delegados e comissários" do povo. Pensar de outro modo "seria uma 
espécie de traição à dignidade humana ". 10 Milton jamais obedeceu às 
ordens do Conselho de Estado para que escrevesse contra os levellers, 
embora não hesitasse em utilizar sua pena contra os inimigos à direita 
da República . 11 E fazia sua a esperança intemacionalista de que outras 
nações do mundo também recuperassem aquela liberdade que haviam 
perdido desde tanto tempo . 12 

Porém não é apenas em seus panfletos em prosa que podemos 
encontrar afinidades entre Milton e os radicais. É a sua poesia que é 
realmente subversiva — e muitas vezes contra as convicções 
intelectuais do próprio Milton. Ele trata o inferno e o diabo com a 
mesma veia mitológica de Winstanley, como simples meio para expor 
conflitos psicológicos internos, ou ainda como um fecundo recurso 
literário. Os mitos clássicos e bíblicos são mesclados a tal ponto que 
sentimos que nenhum deles deve ser considerado ao pé da letra. O 
inferno é interno. O céu é alegoria da terra. Quando, na crise do 
Paradise Lost, Adão percebe que Eva está perdida porque comeu da 
maçã, ele grita: 


Como viver sem ti, como perder 
Tua doce voz e o amor tão meigo e uno 
E respirar de novo no abandono 
Destes bosques selvagens?... 

Came de minha came, 

O teu estado, venturoso ou não, 

Do meu há de apartar-se. 

Nesse ponto há estranha ambigüidade nas posições de Milton. A. 
J. A. Waldock aponta, com muita acuidade, "uma contradição 
fundamental: entre o que o poema afirma, por um lado, e o que ele nos 
força a sentir, por outro ". 13 No plano filosófico, Milton aceita a vontade 
divina, reconhece que tem de haver ordem, discipbna, obediência — 
porém, no momento crucial, o seu coração pulsa com Adão, tudo 
sacrificando ao amor. A emoção subjacente ao poema é mais subversiva 
do que o argumento da obra. 

A queda de Adão não se deveu ao orgulho ou à curiosidade 
intelectual, como seria caso Milton tivesse seguido o livro do Gênesis e 
os comentadores bíblicos. Deveu-se ao amor, ao amor pela 
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mulher; e ao fato de Adão preferir a sociedade a uma solitária retidão. 
Não é bem isso o que deveríamos esperar de um poeta tradicionalmente 
visto como o sumo sacerdote desse individualismo protestante satisfeito 
com a própria virtude. E também a conclusão de Paradise Lost — "um 
Paraíso dentro de ti, muito mais feliz" — repete (ainda que 
possivelmente de modo inconsciente) Coppin, e consiste numa 
elaboração da tese radical segundo a qual o homem pode atingir, aqui 
mesmo na terra, um estado igual ao de antes da queda. 14 A ênfase de 
Milton, que nos parece tão estranha porque inusitada, nos aspectos 
físicos do amor entre os anjos, e no prazer que eles têm em se 
alimentar, pode mostrar-se menos excêntrica se a relacionarmos com a 
doutrina radical que afirma que a matéria é Deus, e que a existência 
física nesta terra é boa e deve ser apreciada em si mesma. 15 Milton 
afasta-se de sua via costumeira para exaltar a nudez de Adão e Eva 
antes da queda, e para insistir em que o seu amor sexual foi consumado, 
"Não importa o que, austeros, os hipócritas pronunciem". Milton era 
tão severo quanto Winstanley ou Erbery contra aqueles "que 
praticavam a falsidade sob a capa da santidade". A hipocrisia é "o único 
mal que caminha/ Invisível exceto somente a Deus". Milton reitera que 
não existia propriedade privada antes da queda. E não é verdade que o 
trabalho seja exatamente uma maldição: Adão trabalhava no Paraíso 
antes da queda, e mesmo depois dela "a ociosidade teria sido pior". 16 

Milton ocultou tão cuidadosamente o seu arianismo* em 
Paradise Lost e Paradise Regained (Paraíso reconquistado) que 
conseguiu enganar todos os comentadores até a publicação, em 1825, de 
seu livro De Doctrina Christiana ; porém, desde que temos essa chave, 
as pistas no mesmo sentido são o que menos falta. Os homens são, 
como Cristo, "filhos de Deus", como já eram para Winstanley. Quando 
Jesus reconduziu "o homem, em segurança, da solidão tão trilhada do 
mundo ao eterno Paraíso do repouso", a criatura reconquistou o Paraíso 
"por sua firme obediência posta à prova em tantas, tentações", e não 
porque Cristo sofreu pelo homem, na cruz. O "homem justo" pode ser 
Noé, Sansão, Cristo, ou — cabe supor — o próprio Milton. Tudo isso, 
aliás, se soma muito bem à interpretação radical do mito cristão como 
sendo uma alegoria dos conflitos no 


(*) O arianismo é a heresia de Ário, que negava que Cristo fosse da mesma 
substância que Deus Pai; foi condenada no concilio de Niceia, em 325. (N. T.) 
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coração de cada fiel e à sua ênfase crescente nas obras mais que na fé; 
tudo isso pressupõe as discussões sobre o pecado original que tiveram 
lugar durante o interregno. 

A recusa de soluções políticas prematuras, em Paradise Regained 

— "a sua fraqueza haverá de vencer a força satânica" — recorda-nos as 
opções de Erbery e dos quacres. A insistência em que o reino de Cristo 
não é deste mundo dá continuidade à luta que Milton travou, a vida toda 
(ele e os radicais), contra a união da Igreja e do Estado e o controle das 
consciências pelo poder civil. Era Satanás quem pensava que Cristo 
almejava reinar sobre a Terra. A convicção de que, a despeito da 
catástrofe política de 1660, o reino de Cristo ainda há de vir — "mas 
por que meios/ Não te cabe saber, nem a mim dizer" — também recorda 
a análise que os quacres fizeram da Restauração. 17 Porém Samson 
Agonistes mostra-nos que Milton ainda tinha confiança numa vitória 
política final, embora não pudesse vislumbrar por que meios. Milton 
ainda mantém toda a sua fé republicana em The Readie and Easie Way 
to establish a Free Commonwealth (A via rápida e fácil para instituir 
uma República Livre), essa obra tão corajosa. Embora após a 
Restauração escrevesse sob uma censura rigorosa e ele próprio 
despertasse sérias suspeitas junto ao governo, Milton ainda assim 
conseguiu veicular muitas opiniões radicais em seus poemas da época 

— usando, por exemplo, "a parcimoniosa formiga" como "modelo de 
justiça e igualdade" numa república do futuro — protegendo-se, apenas, 
com um ambíguo "talvez". A sua última obra publicada em vida — um 
panegírico, estranhíssimo à primeira vista, do rei papista da Polônia, Jan 
Sobieski — na verdade é um texto notável de duplo sentido. Sobieski 
conduzia de seu trono uma política externa nacionalista, de modo que a 
crítica a Carlos II parecia óbvia.* E isso ficava ainda mais picante 
devido ao fato de que, em 1672, o Lorde Prefeito de Londres, um tory, 
havia inaugurado uma estátua de Carlos II visivelmente copiada de 
outra, construída em honra de Jan Sobieski. 


(*) Carlos II foi sustentado por uma pensão de Luís XIV, rei da França; uma de 
suas amantes mais conhecidas, Luisa de Kerualle, foi enviada a seu leito dirctamente pelo 
monarca francês, com a missão de espioná-lo, e tão bem se saiu que foi feita duquesa de 
Portsmouth por Carlos. No seu leito de morte o rei converteu-se ao catolicismo. Tudo isso 
fazia de Carlos um príncipe bastante suspeito ao nacionalismo inglês protestante. (N. T.) 
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Muito humor se fez às custas dessa escultura, inclusive poemas de 
Marvell (a atribuição é apenas provável) e Rochester. 18 

Não estou insinuando que Milton fosse um ranter disfarçado, ou 
sequer que compartilhasse muitas das opiniões desses radicais. Pois até 
se poderia argumentar que, sob certos aspectos, Paradise Regained 
chega a ser um poema anti-ranter. Pode ser verdade que Ellwood tenha 
sugerido o tema a Milton — ou não; mas de qualquer forma o poema 
foi escrito numa época em que Milton se sentia bastante próximo dos 
quacres, e estes estavam muito preocupados com Perrot e outros fiéis de 
tendência ranter. Quando Satanás oferece comida e bebida a Cristo no 
deserto, este rejeita a doutrina de Clarkson, segundo a qual para o puro 
todas as coisas são puras; mas, quando são os anjos bons que lhe trazem 
comida, Cristo a aceita de bom grado. Ele é tão moderado, tão sensato, 
tão comedido quanto os quacres estavam se tomando por volta de 1667. 
Para ele, como para os quacres, o "espírito da verdade ... nos corações 
piedosos" proporcionava 


um entranhado oráculo 
das verdades que os homens necessitam. 19 

Milton era um intelectual da classe ociosa que jamais soube o que 
era trabalhar sob as vistas de um pequeno capataz ou feitor. 20 O seu 
desprezo pelo comum do povo é bastante explícito, pelo menos a partir 
de 1645. O que sugiro é apenas que algumas convicções religiosas e 
políticas de Milton, tal como aparecem em seus panfletos em prosa, 
derivam das tradições radicais do submundo familista, e que é muito 
provável que alguns ranters as tenham conhecido através do próprio 
Milton. Com todo o respeito devido a Denis Saurat, essa tradição 
clandestina parece-me uma fonte mais plausível do que o Zohar, 
embora Milton também possa ter lido essa obra. Pode ter aprendido que 
o pecado é privação de luz graças ao Light and Dark Sides of God, de 
Bauthumley; aliás, a antítese entre luz e trevas perpassa o pensamento 
de muitos outros radicais, além de Milton. 21 

Milton — é minha hipótese — combinava convicções 
intelectuais radicais com preconceitos sociais de aristocrata, da mesma 
forma, podemos dizer, que Oliver Cromwell somava algumas crenças 
religiosas autenticamente radicais às ideias que um fidalgo rural 
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normalmente teria em matéria social. Se estudarmos Milton como 
alguém que vivia em diálogo permanente com ideias radicais que não 
podia aceitar por completo, porém das quais algumas ele valorizava 
muito, poderemos compreender melhor até os seus maiores poemas. 
Convém recordar a sua amizade com os quacres após a Restauração, 
embora ele, da mesma forma que Erbery, pareça não se ter associado a 
nenhuma seita rebgiosa. 

Uma tal leitura de Milton permite-me assimilar as teses de 
William Empson, brilhantes, instigantes, em seu Milton 's God. Ã 
primeira vista a proposta de Empson, apesar de tentadora, suscita 
problemas, porque parece sugerir que Milton poeta conheceria verdades 
desconhecidas de Milton teólogo — não verdades emocionais, como o 
poder do amor, porém verdades fdosóficas, como a natureza de Deus. 
Ora, se ele não era um estúpido nem estava seriamente perturbado, a 
razão devia ser que escrevia num código refinado. — Porém, se Milton 
mantinha um diálogo constante com os radicais, toma-se viável pensar 
que rejeitasse com seu intelecto verdades das quais tinha consciência, 
não obstante, e que a outra metade do seu ser aceitava. Se Milton tivesse 
autorizado a sua consciência a admitir a ideia de Winstanley, Erbery e 
alguns ranters, segundo a qual o Deus que a maior parte dos cristãos 
adoravam era um Deus mau, a sua vida perderia toda a solidez, ruindo- 
lhe sobre a cabeça tal como o templo dos filisteus. Assim, ele teve de 
justificar as vias de Deus junto aos homens para poder justificar a sua 
própria vida, o sacrifício de sua visão. Um ranter jamais poderia 
escrever Paradise Lost: faltar-lhe-ia toda a tensão. As vias de Deus 
podiam justificar-se aos olhos de todos, exceto dos poucos que, nas 
trevas, "não vêem absolutamente a Deus". Esses 

Que incertos vão do acerto de seus passos... 

Dão rédea solta ao pensamento errante... 

E assim, prendendo-se em suas próprias dúvidas, 

Mais enredados ficam, mais perplexos, 

Sem nunca a saída achar que os satisfaça. 

A História careceria de sentido, e o futuro de esperança, a menos 
que se acreditasse que Deus, na hora de sua escolha, imporia as 
mudanças que os revolucionários em vão tentaram efetivar. Nos 
últimos dois livros do Paradise Lost Miguel, por expressa ordem de 
Deus, infunde coragem a Adão, expulso do Paraíso, com uma 
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antevisão da história futura. Os que perdem a confiança nos propósitos 
de Deus, 


Os vencidos também, e escravizados 
Pela guerra, perdendo a liberdade 
Hão de perder então toda a virtude 
E até o temor a Deus, de quem sua hipócrita 
Piedade, em meio aos ríspidos recontros 
Da batalha, nenhum socorro obteve 
Em face do invasor. E assim, daí 
Por diante, enregelados em seu zelo, 

A vida em segurança hão de afazer-se, 

Mundanos ou devassos, acolhendo-se 
Ao que lhes deixam fruir os seus senhores... 

Degenerados, pois, hão de tomar-se, 

E todos depravados... 

Força é que exista a tirania, 

Não tenha embora escusas o tirano. 

A virtude que davam por perdida, Abatida e 
arruinada... Revive, refloresce então mais forte, 

Quando mais tórpida a supunham. 

No meu entender Paradise Lost, Paradise Regained e Samson 
Agonistes lidam, os três poemas, com o problema do fracasso da 
Revolução, tentando repartir as responsabilidades e, da derrota, 
caminhar para o futuro. Sansão, da mesma forma que o Exército de 
Novo Tipo, era uma pessoa pública: 22 

Era eu a pessoa — não só um particular — 

Por mando etéreo e força certa alçado 
A libertar meu país. 


Aceitou a acusação de Dalila, segundo a qual ele próprio se traíra. 
Recordamos a advertência de Milton aos generais gananciosos, em 
1654, de que eles acabariam tomando-se realistas caso não 
abandonassem a avareza e a ambição. 23 "Criei-os hvres", diz Deus a 
respeito dos anjos rebeldes, 

E livres devem eles conservar-se 
Até que se agrilhoem a si mesmos. 
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Eles caíram "tentados por si mesmos, traídos por si mesmos". Por 
conseguinte Satanás não estava livre, "porém escravizado a ti mesmo". 
O argumento da necessidade, que Oliver Cromwell e Satã utilizavam, 
era "a desculpa do tirano". 

Mas Empson acerta ao indicar que Milton tinha alguma 
consciência de que a queda mais terrível estava sempre no horizonte das 
possibilidades. Milton não seguia inconscientemente a bandeira do 
demônio sem o saber: uma parte dele tinha consciência disso. O Milton 
revolucionário admira muito em Satanás — como em Adão no 
momento da queda — o que expressa as características de um 
individualismo romântico irrestrito, que estão presentes nele, Milton, 
como já em Marlowe, como também nos ranters. Porém o poeta chegara 
à conclusão de que tais qualidades podem ser perigosas à sociedade se 
não forem bem controladas. Satanás representa a via pela qual foi 
pervertida a Boa Causa revolucionária, pouco importando se isso se deu 
por ambição dos generais ou pela indisciplina da soldadesca. É notável 
que a ideia segundo a qual Satã seria o verdadeiro herói de Paradise 
Lost tenha florescido ao reviver o romantismo revolucionário, com 
Blake, Shelley, Byron. 24 Tennyson quer fazer-nos admirar o seu Ulisses, 
quando este diz: 


Se muito está perdido, muito ainda nos fica; 

E se a pujança já não somos que moveu 
A terra e os céus, nós somos o que somos — tempera 
Idêntica de heróicos corações, do tempo 
E do fado enfraquecida, mas no intento forte 
Para lutar, querer, e achar e não ceder. 

Enquanto Milton não pede nossa admiração por seu Satã quando, em 
circunstâncias análogas, este proclama: 


Perder que importa o campo de batalha? 

Nem tudo se perdeu: a irredutível 
Vontade, e o estudo da vingança, o ódio 
Que não cessa, e a coragem que não cede 
Ou verga, e que a derrota, enfim, jamais 
Esmaga. 

Pois a concepção satânica de liberdade não tem a aprovação do poeta: 
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A mente é o centro de si mesma e em si 
Do inferno faz um céu, do céu inferno... 
Melhor ser rei no inferno que no céu 


0 


Isso parecia muito bonito aos românticos anárquicos do final do 
século XVIII e começos do XIX. Milton, porém, tinha visto onde 
desembocava o individualismo sem peias. A conclusão de Paradise 
Lost, embora pareça expressar um sentimento análogo ao dos 
românticos, é muito diferente. Adão deixa o paraíso para encontrar "um 
Paraíso dentro de [si], muito mais feliz": afinal de contas a queda é 
ditosa, não importanto o que pensemos dos que a acarretaram. Porém 
Adão somente encontrará esse paraíso se puder somar 


Feitos que a teu saber respondam, fé, 
Virtude, calma, temperança e amor. 


Isso nada tem a ver com a exaltação romântica da realização do 
indivíduo é a adaptação do homem ao mundo e às suas leis, às leis que 
Deus lhe destinou. Os quacres conformaram-se a elas, porém sem a 
tensão, sem as contradições internas que resultaram na poesia de 
Milton. Faz parte da glória do poeta que, num tempo de completa 
derrota, quando os diggers, ranters e levellers haviam sido silenciados e 
os quacres tinham abandonado a política, ele tenha conservado a chama 
de várias conquistas intelectuais dos radicais, assim as transmitindo a 
Blake e tantos outros.* 


2 BUNYAN 

Também no caso de Bunyan quero enfatizar o clima radical, 
embora agora se trate mais da influência do meio no autor do que 
(como era o caso de Milton) da influência do escritor no mundo à sua 
volta. Tal como Winstanley, Fox e muitos outros, Bunyan sentiu os 
desesperos, as tentações, o ateísmo do começo dos anos 1650. A 


(*) Esse tema o autor voltou a trabalhar, em livro mais recente, The Experíence of 
Defeat. Milton and some contemporaries (A experiência da derrota. Milton e alguns 
contemporâneos), Londres, Faber and Faber, 1984. (N. T.) 
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sua teologia desenvolveu-se no palco de constantes controvérsias com 
os ranters e quacres. 25 Se Milton tinha afinidades intelectuais com os 
radicais, porém deles se mantinha afastado por suas pressuposições 
aristocráticas, Bunyan repartia as atitudes dos radicais em matéria social 
e política, porém não a sua teologia. Em 1654, e muitas vezes mais 
tarde, ele denunciou a opressão monárquica. 26 

Bunyan tinha apego às "velhas leis, que são a Magna Carta, a 
única base para o governo de um reino".* "Não podemos jogá-las fora 
só por causa do capricho de um fidalguinho qualquer que não as 
aprecia". 27 Em The Holy War ele "ria de ver como o velho sr. 
Preconceito (Mr. Prejudice) era chutado e derrubado ao chão". 28 E a sua 
nota sobre o comportamento dos puritanos ricos, discretamente 
introduzida em The Pilgrim's Progress, é o melhor comentário que 
conheço sobre a Restauração. "Não tereis conhecido", pergunta Faithful 
(Fiel), "uns dez anos atrás, um Temporário que vivia em vossa região, e 
que naquela época era um homem muito corajoso em religião?". 29 

Um dos objetivos da Restauração foi devolver os latoeiros a seus 
ofícios. 30 Mas Bunyan recordava muita coisa dos anos revolucionários. 
"Mais criados do que patrões", escreveu ele, "mais vassalos do que 
senhores herdarão o reino dos céus". Os filhos de Deus, escreveu no 
mesmo ano de 1658, "estão o mais das vezes entre os mais pobres". Ao 
contrário dos fidalgos, eles "não sabem, como sabia Pôncio Pilatos, 
falar hebraico, grego e latim". Bunyan meditou sobre "a triste sina da 
maior parte dos ricos". 31 O Esperto, ou Sábio deste Mundo (Wordly 
Wiseman), o Formalista e a Hipocrisia eram, como o Anticristo, todos 
fidalgos; a sra. Ilusão (Madam Buddle), "que domina este mundo", 
pertencia à nobreza. A sra. Vida Airosa (Mrs. Wanton) era "dama de 
finíssimo trato e educação". O sr. Insinuado (Mr. By-ends) era "fidalgo 
de qualidade", aparentado com lordes, pastores e ricos. Já os Peregrinos 
eram de "condição baixa e vil", sem educação. Fiel foi levado ante o 
Lorde 


(*) Quando se fala em "reino" ou em "república", na época, não se supõe 
necessariamente uma oposição entre os termos. Mesmo quando a Inglaterra é uma 
república, continua-se a falar nas "estradas do rei". Muitas vezes devemos entender 
"reino" ou "república" simplesmente como Estado. 

É por isso que Bunyan pode denunciar os opressores monárquicos em 1654, 
quando não há rei, e defender uma base legal e talvez republicana para o "reino". (N.T.) 
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Odeia-o-Bem (Hate-Good) por haver caluniado vários aristocratas e "a 
maior parte dos fidalgos de nossa cidade". ("Os pecados são, todos eles, 
lordes e grandes", afirma uma nota marginal de Bunyan. 32 ) Em The 
Holy War ele nos dá uma longa lista de lordes e fidalgos "diabolianos" 
(embora também os vagabundos sejam diabolianos). O sr. Luxúria (Mr. 
Lustings) é "homem de elevada estirpe". Os diabos são claramente 
gente muito bem-educada: fazem zumbaias e rapapés uns aos outros. 33 
O sr. Homem-Mau (Mr. Badman) era "pessoa de qualidade"; "a estirpe 
de Caim" deu em "lordes e governantes". 34 Até o Gigante Papa tem 
armas e brasão: "o seu escudo eram a estaca, a fogueira nela ateada e o 
homem de bem assim supliciado". 35 

Os pais de Bunyan foram cottagers, e sua esposa descreveu-o em 
1661 como "um latoeiro, pobre, que por isso é desprezado e não 
consegue alcançar justiça". 36 "A perigo de ser varrido como uma 
cabana" era uma frase proverbial para Bunyan; os seus maus ricos 
descreviam Lázaro como um "canalha que desrespeita as cercas". 37 
Podemos ler The Pilgrim 's Progress como a maior produção literária 
desse grupo social, uma epopeia do itinerante. "Enquanto caminhava 
pelo deserto deste mundo", escreve Bunyan, ele caiu de sono numa 
caverna "onde fui ter por acaso" — tal como fizeram George Fox e 
tantos outros itinerantes: e então sonhou The Pilgrim' s Progress. 38 

A realeza não perambulava mais pelo país, só seguia em viagem 
(ingl. progress) em poucas ocasiões, e isso justamente quando a classe 
mais baixa da população estava se tomando menos sedentária. Será que 
o título da epopeia de Bunyan, The Pilgrim' s Progress, que hoje nos 
parece ditado antes de mais nada pela aliteração do som, na verdade 
pretendia sugerir que o seu peregrino era um rei?* Recordemos Coppe: 
"Porque sou Rei agi desta forma", disse ele ao mendigo a quem deu a 
sua amizade. 39 O fardo nas costas do peregrino de Bunyan simbolizava 
o nível mais baixo de um homem sem senhor; mas essa condição 
também lhe dá a liberdade de quem não tem patrão. Não está preso à 
terra. Pode deixar a casa quando 


(*) Progress não tem a ver com progresso, no sentido que hoje lhe damos, e que 
na verdade só data do século XVIII. Designa, no inglês da época, o avanço, ou mais 
exatamente a viagem — em especial a que o rei faz por seu país, acolhido com honras. 
(N. T.) 
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quer, ir onde quiser; sua mulher pode segui-lo, se ela também o desejar. 
Esta é a mais ampla democratização das possibilidades de salvação — 
não estando reservada ao pobre humilde e sedentário, submisso aos 
superiores, porém se ampliando aos homens e mulheres que tomem sua 
vida em mãos, e cooperem entre si confiantes em que Deus ajuda a 
quem se ajuda. 

Conhecemos Bunyan como calvinista, porém o seu calvinismo é 
muito peculiar. Porque inclui o ativismo de Winstanley. "Sois dos que 
agem, ou dos que apenas falam?", perguntará Deus no dia do juízo. 40 O 
céu tem de ser conquistado na luta. Compare-se isso com o calvinismo 
hierático de Samuel Hieron: "o reino do céu é como um dom havido em 
herança". Isso "corta pela raiz qualquer ideia de mérito ... Se os céus 
fossem salário que se paga a criados, ou um bem que se compra, essa 
ideia faria sentido; porém, como eles são dom que recebem os filhos, ... 
não cabe nenhum matiz de mérito". 41 A teologia de Hieron faz sentido 
para homens que alcançaram sua riqueza e posição social por herança; a 
de Bunyan convém a pequenos artesãos itinerantes, peregrinos. A 
sociedade perdeu parte de sua rigidez; o mérito e as obras se insinuam 
dentro de toda a teologia do final do século XVII, até dentro desta que 
chamamos de calvinista. "A alma da religião está na sua prática", diz o 
Cristão. 42 

Podemos traçar um paralelo entre a atitude de Bunyan e a de 
autores a ele anteriores, como Sibbes: ela pertence à tradição puritana, 
não constituindo, ao contrário do que pensou H. Talon, uma heresia. 43 
Mas ela também se prende à exigência de Winstanley, de Coppe e do 
autor de Tyranipocrit Discovered, de que a fé resulte em obras. O 
caráter subversivo de Bunyan aparece tanto em seu tom narrativo — 
simples, terra a terra, próximo do cotidiano — quanto em seus temas. O 
herói de The Pilgrim 's Progress pertence ao povo: sabe que o direito 
vigente e os tribunais não lhe farão justiça. Até mesmo uma 
autobiografia espiritual se toma subversiva ao ter por herói um 
itinerante de classe baixa, que sofre as tentações mais graves enquanto 
pratica um jogo popular da época. Não poderia haver vilão mais banal 
do que o pequeno-burguês sr. Homem-Mau, embora, tal como Satanás 
no Paradise Lost, ele muitas vezes demonstre maior vitalidade do que 
os personagens virtuosos. Os episódios de seu namoro e segundo 
casamento apontam já para Defoe, tanto no tema quanto no estilo. 44 

Contudo, a despeito de todo o realismo de sua narrativa, o 
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peregrino de Bunyan está viajando para o seu mundo de ponta-cabeça, 
que é quase tão concreto e materialista quanto, vinte anos antes, o de 
Mary Cary. Só que agora ele não será encontrado neste mundo — 
repetindo o padrão dos séculos que antecederam a Revolução. O homem 
sem patrão nem senhor resigna-se a carregar o seu fardo neste mundo. 
Ele se adaptou a essa sociedade cuja destruição Mary Cary e muitos 
outros viam como iminente. Assim como George Fox acabou aceitando 
o pecado, assim como este parece ter dimensão muito maior em 
Paradise Lost do que na Areopagitica, é também da tensão entre o 
anseio e a realidade, entre o mundo de cabeça para baixo e a sociedade 
existente que brota a pungência tão notável de The Pilgrim ’s Progress 
— ou de Paradise Lost. Milton se convenceu de que a queda do homem 
foi um evento fehz. Não penso que Bunyan concordasse com ele; tinha 
mais noção de como era pesado o fardo, de como era desconcertante o 
mundo do sr. Homem-Mau, com o livre mercado e a moralidade 
comercial mesquinha — mais do que Milton, que não precisava 
trabalhar graças à renda legada por seu pai usurário. Mas, partindo do 
homem pecador e decaído, ambos mostram como o que é divino no 
homem vai lentamente recuperando o seu lugar: no caso de Milton até 
chegar a "um Paraíso dentro de ti, muito mais feliz", no de Bunyan a 
uma confiança capaz de vencer os tormentos e a morte precoce a que 
estava fadado o itinerante. 

O Cristão de Bunyan libertava-se do fardo somente ao se afastar 
do mundo e de suas obras para tomar a porta estreita e aceitar a cruz; 
então o fardo caía de suas costas, mas sem que isso se devesse a 
qualquer esforço de sua parte. Pois, se o homem natural pudesse 
libertar-se do fardo por seus próprios atos, também poderia descartar o 
próprio Deus: retomaria ao estado de igualdade que existiu antes que a 
mente humana criasse Deus e que padres e príncipes nos persuadissem 
de que a raiz do mal está no pecado humano, não na desigualdade. A 
salvação tem de ser um dom arbitrário da graça divina, que nos chega 
de fora, porque a essência da Queda foi o desrespeito a uma proibição 
arbitrária e irracional decretada por Deus — isso embora a ideia de 
pecado tenha vindo a incorporar qualquer tipo de conduta anti-social. 
Bunyan não gostava dos fidalguinhos arbitrários que desrespeitavam as 
velhas leis; mas aceitava que eles, assim como os pobres, estarão 
conosco até o fim do mundo. 
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3 ALGUNS OUTROS 


Se tem algum valor a análise que esbocei neste livro, ela poderá 
sugerir novas abordagens de outros aspectos da literatura de finais do 
Seiscentos. Tanto Milton quanto Bunyan criam para os seus 
personagens o que chamei de uma "situação à Robinson Crusoé", isto é, 
o isolamento do herói ou heroína face aos elos sociais, como no estado 
de natureza hobbesiano. 45 A dama de Comus está perdida no bosque, 
Adão e Eva tomam "a sua via solitária" do Paraíso para o mundo, Cristo 
se defronta com Satã sozinho no deserto, Sansão nunca sentiu maior 
solidão do que quando se ergueu, cercado por seus inimigos, no templo 
de Dagon. O peregrino de Bunyan abandona mulher e filhos buscando a 
salvação; Robinson Crusoé tem como precursor The Isle of Pines (A 
ilha dos pinheiros), de Henry Neville. 46 A razão, consciente ou não, para 
se construir essa situação literária, era a vontade de libertar o indivíduo 
das tradições, leis e costumes herdados, e de tomá-lo apto a encontrar a 
salvação solitário, à vista apenas de Deus. À luz dessa análise talvez 
possamos articular essa tendência a libertar o indivíduo das normas 
sociais com a recusa ranter da moralidade convencional e, ainda, com a 
tabula rasa de Locke. 47 Podemos entendê-la, mesmo, como a aplicação 
literária da doutrina da luz interior, quintessência do individualismo 
radical. 

As afinidades que sugeri entre ranters e realistas, na sua oposição 
à ética protestante, 48 corriam sem a menor dúvida em ambas as direções 
e continuaram a valer ainda após a Restauração. Os espíritos 
engenhosos da corte de Carlos II, inseguros nas altas posições a que 
voltaram numa sociedade que se tomava mais e mais distante deles por 
assumir feição mais e mais comercial, num certo sentido já eram 
marginais, socialmente não adaptados. Daí o seu desejo de chocar a 
burguesia triunfante. E com esse fito não hesitavam em repetir as ideias 
dos radicais, ou as ideias radicais de Hobbes. Na verdade, foi apenas 
nos círculos cortesãos que existiu liberdade para ventilar esse tipo de 
pensamento, perigoso, ante o rigor da censura. Samuel Butler, por 
exemplo, indagava por que a honra das mulheres consistia 
simplesmente em "elas não serem putas: como se esse sexo não fosse 
capaz de nenhuma moralidade além da mera continência negativa". 
Disse que os clérigos punham o reino dos céus à venda para poder 
comprar, com a renda obtida, o mais que 
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pudessem deste mundo. "Esses oficiais e comandantes da Igreja 
Militante são como soldados mercenários, que se sentem livres para 
servir em qualquer lado que lhes pague melhor." Atacou o jargão tanto 
dos pastores quanto dos advogados. "Os tribunais de justiça na sua 
maior parte cometem crimes mais graves do que os que castigam." E 
proclamou que a razão é superior à fé. 49 

Os comentários citados acima, de Osbome, Stillingfleet, Bumet e 
outros, 50 sugerem que haveria uma perfeita continuidade entre o 
"ateísmo" e anticlericalismo prévios e posteriores à Restauração. 
Deixam claro que não existiu um "espírito da Restauração" mais ou 
menos importado da França, em reação ao puritanismo. Um tal "espírito 
da Restauração", se contestava o puritanismo, era igualmente um 
produto seu; ou, se foi reação a ele, foi uma reação que nasceu na ala 
esquerdista radical dos próprios puritanos. Assim como a prosa na qual 
se escreve a comédia da Restauração se inspira pelo menos 
parcialmente nas normas estabelecidas pelos panfletários radicais (e 
realistas) durante a Revolução, também as ideias do drama desse 
período se enraízam nas ideias dos radicais que estivemos estudando. 
Estes versos recordam o feroz tom libertário de Otway: 


Consciência! um mero ardil de Estado, invento 
Dos que o poder procuram por sustento 
De suas leis;* um fantasma para o tolo, 

Tolhendo-o enfim. Mas nós que desse dolo 
Vemos o assento frágil, nós sabemos 
Usar melhor os dons que recebemos 
Da natureza, e que a alma feita escrava 
De si mesma não é alma. O homem que trava 
Seu próprio agir por mor da consciência 
Mente a si mesmo com escura crença. 51 

Recordam ainda o tom de Aphra Benn, em cuja obra encontramos 
poucos personagens que tenham alguma simpatia pelo casamento se 
puderem ir para a cama sem passar por ele. E a sua própria vida privada 
caberia perfeitamente dentro do mundo dos ranters. A sua 


(*) Em inglês: "... a trick of State, found out by those / That wanted power to 
support their laws". Uma outra tradução é possível, dado um dos sentidos do verbo to 
want no século XVII (carecer, faltar): a consciência seria o ardil daqueles que não têm 
poder (força, energia) para impor as suas leis. (N. T.) 
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Viúva Ranter, que recebe um tratamento simpático, é uma debochada 
que fuma e bebe muito, e se defende com a espada, tal como a 
Atrevida. 52 "Para as esposas é tão natural quanto para os súditos rebelar- 
se" contra o despotismo, diz o herói de The Militant Couple (O casal 
militante), do duque de Buckingham. 53 A Lady Brute de Vanbrugh 
certamente não foi a única a utilizar uma crítica bíblica análoga à que 
faziam Clement Writer e Samuel Fisher. 54 E, quando veio a reação à 
comédia da Restauração, ela não teve um puritano como porta-voz, 
porém Jeremy Collier, das altas esferas anglicanas — que 
meticulosamente documentou todos os vínculos que pôde entre o 
anticlericalismo e irreligião dos dramaturgos, por um lado, e por outro 
as teses levellers e "essa retórica de carregador". 55 

Rochester, para citarmos outro exemplo, recusava o inferno, o 
diabo e a imortalidade do indivíduo como sendo 


fábulas sem sentido, ociosos contos. Sonhos, 
caprichos e mais nada. 

Nosso horizonte é a vida, e seu júbilo e espasmo, E quem 
pensa além disso pensa como um asno. 


Um tema que o preocupava era se o mal seria compatível com a 
onipotência divina. Não acreditava em milagres, rejeitava boa parte do 
código moral do Velho Testamento e não dava crédito às histórias da 
criação e do pecado original "a não ser como parábolas". Rochester 
assim parafraseou a frase de Winstanley, "a ação tudo vivifica" — 

Serve o pensar de guia para a ação; 

Se esta cessa, ele perde sua função. 56 

As apaixonantes discussões de Bumet com Rochester fazem-nos 
pensar — é impressionante — em discussões entre ranters e quacres. 
Rochester utilizava os mesmos argumentos de Writer e Fisher contra o 
caráter sagrado da Bíblia (o que não significa que os devesse a eles). 
Pensava que tudo vinha da natureza, questionava a existência do castigo 
eterno e rejeitava a monogamia, como uma limitação insensata à 
liberdade humana. Queixou-se a Bumet dos "pastores como jograis". 
"Por que", perguntou, "um homem tem 
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de me dizer que não me posso salvar a não ser acreditando em coisas 
que são contrárias à minha razão, e ainda por cima tenho de lhe pagar 
por me contar tais coisas?". Bumet, por sua vez, pensava que a 
"filosofia [de Rochester] para reformar o mundo" era demasiado teórica. 
Bumet (assim como Milton, assim como os quacres) dava pouca 
importância à predestinação, porém muita ao ensinamento moral do 
cristianismo. A saída que ofereceu a Rochester, para o seu ceticismo 
materialista, foi a experiência de sentir "uma lei dentro de si". O seu 
argumento que funcionou melhor junto a Rochester foi que a 
libertinagem seria anti-social. Rochester concordou em não atacar o 
cristianismo, embora ainda não se sentisse convencido de sua verdade. 57 

A leitura que V. de Sola Pinto faz do dilema de Rochester 
aproxima-se, em muito, da nossa análise dos radicais durante o 
interregno. O poeta, sugere ele, tentava escapar de "um mundo que de 
um momento para outro se vira transformado pelos cientistas em uma 
vasta máquina governada por leis matemáticas, na qual Deus se tomava 
uma remota causa primeira e o homem um insignificante 'aparelho de 
raciocinar'"; tentava escapar da "imagem do mundo cartesiana e 
newtoniana, de uma pólis civilizada de bom gosto, senso comum e 
razão". Acrescento que Rochester também tentava escapar da ética 
protestante, o que reforça a comparação que Pinto faz entre ele e Blake. 
Nosso comentador aponta três soluções que se ofereciam a Rochester: 
1) "o ideal do herói puramente estético, ... um ideal exclusivamente 
egoísta"; 2) "O herói ético, observador desiludido e perspicaz"; 3) "o 
herói religioso", que recusa as imposturas do mundo social em nome da 
"virtude concebida como pobre, desamparada, rejeitada e banida" — 
como um itinerante ou um cottager, só faltou dizer. 58 

É difícil saber o quanto se podem levar a sério as opiniões 
republicanas de Rochester. Mas seria possível expressá-las com maior 
vigor? 


Monstros que os pulhas chamam de "sagrados", 
E curvam-se aos pés deles como escravos. 

Num rei, que há de divino? São-no mais 
Bodes, carneiros, porcos ou chacais. 

Adeus então, sagrada majestade, 

E os tiranos, lancemo-los ao lodo. 
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Onde o homem nasce e vive em liberdade, 

A coroa cinge a fronte de todos. 

O monarca detesto e o cetro a que se aferra, 

Seja o Pavão da França ou o Parvo da Inglaterra. 59 

E também não sabemos de onde Rochester tirou suas ideias. 
Ingressando num colégio tão estimulante como o de Wadham, num ano 
tão agitado como 1660, parece improvável que tudo o que aprendesse 
em Oxford fosse a beber. Certamente leu Hobbes: não sabemos quem 
mais. 

Podemos encontrar muitas ideias radicais, embora sem o seu 
conteúdo revolucionário, nos escritos do insuspeito pastor anglicano 
Thomas Traheme. Já vimos como sentiu dúvidas céticas enquanto 
estudava em Oxford. 60 Mais tarde conseguiu vencê-las, porém 
conservou a convicção de que Deus era imanente à criação: a ciência 
ajuda-nos a conhecer Deus na medida em que conhecemos o mundo 
real. 61 Traheme estudou cuidadosamente a filosofia hermética, 
perscrutou os "segredos da natureza" e enxergou o infinito em um grão 
de areia. 62 Identificou a vida com o movimento e disse que "a prática e o 
exercício constituem a vida de tudo". "Os filósofos são os que fazem 
grandes coisas, não os que falam delas." Tal como Winstanley. Traheme 
acreditava que os homens nascem inocentes e só caem devido à cobiça 
que predomina na sociedade em que vivem; algo de Cristo, porém, 
permanece em todos. 63 Mas o comunismo de Traheme, ao contrário do 
proposto por Winstanley, só existia na imaginação: 

Malditas e falseadas propriedades 

Que a inveja, que a avareza e a fraude, 

Demônios que saqueiam até os Céus, 

Levaram do esplendor dos olhos meus... 

As propriedades eram minhas. 64 

"Tudo era meu": Traheme não parece haver compartilhado o anseio 
digger por uma plena igualdade de direitos entre os homens, nem sequer 
a ideia ranter de que "tudo é nosso". "Nas grandes revoluções da 
história", escreveu Marcuse, "a imaginação se viu liberada por um certo 
período de tempo, estando livre para propor uma nova moralidade 
social e novas instituições que assegurassem a 
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liberdade; porém depois ela foi sacrificada às exigências da razão e da 
eficiência". 65 Nossa história termina apontando a Idade da Razão, mais 
do que o mundo de ponta-cabeça. Mas a "liberdade" da Revolução 
Inglesa libertou a imaginação enquanto Cristo esteve ressuscitado, ainda 
que por tão pouco tempo, em seus filhos e filhas. 
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Christopher Hill formou mais 
historiadores do que muita faculdade 
já antiga de Oxford. Esse elogio é de 
um colega seu, E. P. Thompson, e 
permite medir a importância de Hill 
para a historiografia de hoje, em 
especial a de esquerda. 

Se nós, brasileiros, devemos 
atualmente lidar com o mito do povo 
bom, cordial, submisso, os ingleses 
têm um mito parecido: o da 
sociedade na qual as mudanças se 
fazem de maneira consensual, na 
qual a gentileza (termo que remete à 
pequena nobreza, à gentry), 
prevalece sobre os conflitos, e estes 
não desandam em confronto. Como 
todos os mitos, este possui eficácia, 
gerando comportamentos que o 
confirmam; e não é falso por 
completo: a democracia parlamentar 
pode atestá-lo. Mas, se há quase 
trezentos anos não há golpes de 
Estado ou guerra civil na Inglaterra, 
convém todavia notar que os 
conflitos sociais já nesse período 
foram de muita violência. E não são 
apenas os conflitos sociais, ainda 
presentes, que o mito da Inglaterra 
consensual omite; é a gestação dessa 
mesma Inglaterra, da Inglaterra dos 
"natural rulers of the land" 
repressores, uma gestação violenta, 
ancorada em duas guerras civis, nos 
anos 1640, na decapitação de um rei 
(1649) e na deposição de seu filho 
(1688). Dessa forma, Christopher 
Hill recupera o papel da violência 
que libertou o capitalismo dos 
antigos entraves quase-despóticos; 
mostra a potencialidade dessa 
revolução, o que ela tentou, e quem 


sabe, poderia ter sido (a dimensão 
utópica do País da Cocanha, do 
mundo de ponta-cabeça). 

Nascido em 1912, em Yorkshire, 
Christopher Hill é basicamente um 
historiador do século XVII e 
mesmo, pode-se dizer, da revolução 
que se fez entre os anos de 1640 e 
60, estudando-a dos mais variados 
pontos de vista (econômico, 
classista, partidário, religioso, 
cultural). Professor da Universidade 
de; Oxford, Hill é autor de vários 
livros, causadores de grande 
impacto na releitura da história 
inglesa e mundial, como A 
Revolução Inglesa de 1640, Lenin e 
a Revolução Russa e God's 
Englishman. 
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